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Abstract. Antropology of Fear Georges Bataille 

The essay analyzes the concept of fear as George Bataille explores it 

in the books l’Expérience intérieure and Le coupable. The relationship 

between fear and madness occupies a relevant position in these essays.  
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En introduction à la réédition de ses deux premiers livres, L'expérience 

intérieure et Le coupable, Georges Bataille oppose la recherche 

philosophique de la vérité – c’est-à-dire la science1 – à la recherche de la 

peur, pour autant que la peur, ou, plus précisément, «J’ai peur» est «une 

attitude qui s’éloigne»2, et qui doit donc être restaurée. Il écrit: «c'est la 

peur que je veux et que je recherche: celle qu'ouvre un glissement 

vertigineux, celle qu'atteint l'illimité possible de la pensée». 

 

1. Ordre des choses et ordre intime 

 

                     
1 Sur la science comme conscience claire de l’ordre des choses – c’est-à-dire en tant 
qu’elle est la conscience se détournant de l’ordre intime ou de la vie –, cf. G. Bataille, 
Théorie de la religion, Gallimard, 1973, p. 124 sq. 
2 G. Bataille, Le coupable, Gallimard, 1961, p. 12. 
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Pour comprendre cette volonté de peur, il faut se reporter à 

l’ensemble de l’anthropologie de G. Bataille, et très précisément à la 

distinction qu’elle établit entre l’ordre des choses et l’ordre intime.  

L’ordre des choses, que Bataille appelle aussi l’ordre réel, est celui de 

la position transcendante des objets par rapport à un sujet conscient, lui-

même posé comme individualité séparée, c’est-à-dire comme chose. La 

condition de la séparation des êtres, sujets comme objets, dans l’ordre 

des choses est leur durée, au sens de leur stabilité: la position objective 

des choses n’ayant de sens que par rapport à un temps ultérieur en lequel 

les choses seront encore disponibles. Sous cet aspect, le monde, comme 

monde des choses, est donc à la fois discontinu et stable. 

L’ordre intime est celui de la vie immanente en laquelle rien n’a 

d’existence séparée, ni sujet ni objet; il est l’ordre de la participation et de 

la communauté universelle et impersonnelle des êtres. «Est intime, au 

sens fort», écrit Bataille, «ce qui a l’emportement d’une absence 

d’individualité, la sonorité insaisissable d’un fleuve, la vide limpidité du 

ciel»3. A la discontinuité du monde des choses, l’ordre intime oppose son 

essentielle continuité dont l’entre-dévoration animale, omophagique, est 

l’expression4. Car si l’ordre des choses est l’ordre de la conscience et de 

ses projets, l’ordre intime est celui de l’affirmation vitale propre au 

monde animal. 

Mais la différence des deux ordres n’est toutefois pas la différence de 

l’humain et de l’animal. L’humain ne se situe pas en effet du seul côté de 

la conscience et des choses. Il est, très précisément, à la jointure des deux 

ordres.  

                     
3 G. Bataille, Théorie de la religion, p. 68. 
4 Cf. G. Bataille, Théorie de la religion, p. 32 sq. 
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D’une manière générale, la distinction et l’opposition radicale de 

l’ordre des choses et de l’ordre de la vie n’est pas originale.  

Elle se rencontre, par exemple, chez Bergson. Elle est ainsi, au 

chapitre III de L’évolution créatrice, la distinction de deux «espèces d’ordre»:  

1) l’ordre géométrique, purement spatial, de la matérialité, pour autant 

qu’elle est subordonnée aux besoins de l’action et se résout en une 

multiplicité discrète d’objets placés dans une extériorité réciproque;  

2) l’unité intérieure et fluide de l’élan vital, le mouvement d’une 

création incessante de formes nouvelles, l’océan de vie en lequel toute 

extériorité, toute séparation individuelle vient à se dissoudre.  

Elle est aussi, chez Deleuze, par exemple dans L’Anti-Œdipe, la 

distinction du molaire et du moléculaire, ou encore du paranoïaque et du 

schizophrénique:  

- d’une part le mélange passif des parties emboîtées, le mélange 

partiel, qui organise le multiple en masses grégaires, aménage des 

territorialités asilaires, et fonde l’assujettissement social;  

- d’autre part le mélange actif, total et liquide, qui déterritorialise et lie 

les multiplicités de façon a-organique, par compénétration, en les 

plongeant dans un réseau d’interconnexions ouvert et fluide, et opère, ce 

faisant, la dissolution révolutionnaire de la contrainte.   

Il y a là, comme chez Bataille, comme chez Bergson, deux types 

d’unité, qui sont aussi et surtout deux multiplicités: une multiplicité 

discrète, d’emboîtements successifs (l’unité partielle) et une multiplicité 

non numérique, continue, fluide, de compénétration (l’unité totale), c’est-

à-dire simple. Une complexité grégaire qui procède par assemblage, et une 

complexité simple qui procède par intégration continue.  
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La distinction des deux ordres est donc commune, et l’on pourrait 

bien voir, par exemple chez Deleuze, un approfondissement du sens de 

cette distinction telle qu’il la trouve chez Bergson et chez Bataille. Mais 

l’essentiel n’est pas là. La question primordiale, celle sur laquelle les trois 

auteurs se divisent, est la question de l’articulation des deux ordres. C’est la 

réponse qu’ils donnent chacun à cette question qui est proprement 

originale. 

Le chapitre III de L’évolution créatrice est d’ailleurs, en réalité, plutôt 

consacré à penser cette articulation des ordres inconciliables qu’à 

élaborer leur distinction. Leur articulation y réside très précisément dans 

la possibilité de passer de l’un à l’autre par voie d’inversion, chacun des 

deux ordres n’étant le résultat que d’une interruption et d’une inversion 

du mouvement par lequel l’autre se crée. La manière dont Bergson pense 

l’articulation des deux ordres fournissant ainsi à sa philosophie, sa 

méthode et son orientation générale: l’intuition comme double effort de 

la conscience en deux directions inverses «se haussant et s’abaissant tour 

à tour »5 pour saisir du dedans les deux formes de la réalité que sont le 

corps et l’esprit – en termes batailliens: la chose et la vie. 

De même pour Deleuze. Si le choix n’est bien qu’entre deux pôles, «la 

contre-fuite paranoïaque qui anime tous les investissements 

conformistes, réactionnaires et fascisants, [et] la fuite schizophrénique 

convertible en investissement révolutionnaire»6, il n’en reste pas moins 

que seule une certaine articulation des deux, que Deleuze conçoit sous la 

forme d’«un agencement», c’est-à-dire sur le mode «machinique», permet 

de parer le danger de la ligne schizophrénique de rupture, dont Deleuze 

                     
5 Bergson, L’évolution créatrice, PUF, p. 357. 
6 Deleuze, L’Anti-Oedipe, p. 408. 
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dit expressément qu’il est pire que celui de la ligne sédentaire: le risque 

«de tourner en ligne d’abolition, de destruction, des autres et de soi-

même»7. De là l’orientation générale du deleuzisme, qui est de chercher, 

non pas seulement à défaire l’ordre des choses par l’ordre intime, l’ordre 

grégaire par l’ordre intensif des essences singulières et nomades, mais 

surtout à construire une articulation athlétique des deux mouvements 

inverses par lesquels s’engendrent le stable et l’instable, le séparé et le 

fluide, non pas dans une alternance, comme chez Bergson, mais par la 

torsion ou la déformation sur place d’une unique Figure en même temps 

isolée, individuée, et dissoute dans la vie universelle. On me permettra de 

renvoyer à mon dernier ouvrage paru à la Librairie Vrin, sous le titre 

Violence et subjectivité, où j’analyse, sous le concept de station hystérique, cette 

articulation athlétique des deux ordres, tout particulièrement en 

mobilisant l’esthétique de Deleuze. 

Il n’est pas sans intérêt de relever que la Figure deleuzienne de 

l’articulation, en termes batailliens, de l’ordre des choses et de l’intimité, 

est celle d’une certaine saisie meurtrière: une Figure de la mort. Il est 

d’ailleurs aussi remarquable que Bergson ait pu préciser, toujours au 

chapitre III de L’évolution créatrice, que l’effort d’intuition, s’il consistait 

dans une pure coïncidence avec la vie, avec l’intime, ne pourrait être 

soutenu «au-delà de quelques instants»8 sans nous détruire; de sorte 

qu’un «va-et-vient continuel»9 entre les deux directions correspondant 

aux deux ordres est préférable et plus à même de soutenir et de 

généraliser l’intuition.  

                     
7 Deleuze, Dialogues, p. 168. 
8 Bergson, L’évolution créatrice, PUF, p. 238. 
9 Bergson, L’évolution créatrice, PUF, p. 240. 
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Quelle est la solution de G. Bataille au problème de la jointure des 

deux ordres?  

Nous l’avons dit: l’humain ne se trouve pas exclusivement dans 

l’ordre de la conscience ou des choses, mais dans le rapport et la jointure 

de cet ordre avec l’ordre de l’intimité vivante. En cette mesure les 

anthropologies bergsonienne et deleuzienne sont des anthropologies de 

l’effort. L’homme y est définit par son effort: soit par son effort 

athlétique parano-schizoïde pour devenir animal, soit par son effort de va-

et-vient continuel, de mouvement pendulaire incessant dans les deux 

directions opposées du spatial et du vital. L’anthropologie de Bataille, 

quant à elle, est une anthropologie de la peur, car la jointure des deux 

ordres qui définit en propre l’humain y est la peur. Et si la peur doit être 

recherchée, c’est par ce qu’elle est la seule expérience possible de 

l’humain comme tel.  

C’est, en effet, dans l’expérience de la peur de la mort que la vie est 

révélée dans sa plénitude et qu’elle fait sombrer l’ordre des choses10. 

L’homme a peur de la mort comme de l’ordre intime «qui n’est pas 

conciliable avec l’ordre des choses»11; il a peur de la mort parce qu’elle est 

la dissipation de l’ordre réel, de l’utilitaire et de la stabilité qu’il requiert, 

dans une inutile consumation, une dépense en pure perte. Mais, s’il a 

peur, c’est d’abord parce qu’il est entré dans l’édifice des projets qu’est 

l’ordre des choses, et qu’il est lui-même une chose – parce que l’ordre 

intime le menace dans sa nature de chose. La peur de la mort est en 

conséquence le lieu même où s’éprouve la scission des deux ordres 

inconciliables et leur jointement (l’articulation des contraires) en 

                     
10 Cf. G. Bataille, Théorie de la religion, p. 64. 
11 Ibid., p. 70. 
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l’homme ou qu’est l’homme : «l’impossibilité d’être humain sans être une 

chose [une conscience] et d’échapper aux limites des choses sans revenir 

au sommeil animal [à la pure vie immanente et non consciente]»12. Sans 

cette peur, il n’y aurait pas d’humanité. 

 

2. Anthropologie de la peur contre gouvernement de la peur 

 

 Si l’anthropologie bataillienne de la peur peut être mobilisée dans le 

cadre d’une critique du gouvernement de la peur, c’est parce qu’elle 

éclaire le sens réel d’un tel gouvernement qui est plutôt de construire des 

stratégies d’évitement de la peur – parce qu’elle permet de mettre en 

valeur la manière dont, à travers le gouvernement de la peur, l’ordre des 

projets et des choses tente de s’émanciper totalement de tout rapport à 

l’intime, et donc, en réalité, de toute angoisse proprement humaine. 

On relèvera que la peur organisée, systématisée dans le gouvernement 

de la peur, n’est plus, à proprement parler, la peur de la mort, mais 

toujours de quelque chose de déterminé – une épidémie, un risque 

naturel ou social… –, qui s’inscrit par conséquent dans l’ordre des choses 

individuées, qui ne me soustrait pas violemment à cet ordre mais m’y 

reconduit jusque dans la mort, transformant celle-ci en un événement 

social et anticipable comme un possible dans un monde de projets: ma 

mort comme un produit du monde des choses, liée à son organisation, 

dépendante du degré d’efficacité de son dispositif de prévention. Une 

mort en laquelle, par conséquent, l’individualité n’est pas reprise dans le 

                     
12 Ibid., p. 72. 
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«bouillonnement prodigue de la vie»13, mais demeure stable au sein d’un 

décompte statistique des victimes de l’insécurité terroriste, alimentaire ou 

biologique.  

Il faut admettre que le gouvernement de la peur, en proposant des 

raisons de mourir, en faisant de la mort une possibilité, en réalité, limite la 

peur. 

En elle-même, la peur de la mort, est sans objet: « – … la peur… oui 

la peur, à laquelle atteint seul l’Illimité de la pensée… la peur, oui, mais la 

peur de quoi…?», demande Bataille en Introduction au Coupable. «La 

réponse emplit l’univers, elle emplit l’univers en moi: – … évidemment la 

peur de RIEN…»14. Cette peur, an-économique, qui excède tout système 

de rétributions ou de châtiments futurs comme tout système de 

prévention et de protection, est sans raison. Elle ne transforme pas la 

mort, dont elle est la peur, en un possible, auquel on peut encore se 

soustraire et qui menace d’être réalisé, mais elle la reconnaît et s’en effraie 

comme de l’impossible en l’homme, comme de l’impossible qui définit en 

propre l’homme.  

Bergson ou Deleuze cherchent, dans le mouvement pendulaire ou 

dans la station athlétique parano-schizoïde, une certaine coïncidence 

possible des ordres inconciliables. C’est manifeste, dans le cas de 

Bergson, le pendulaire permettant d’élargir, d’amplifier l’intuition de la 

vie en la déployant dans le temps d’un battement rythmique. C’est aussi 

le cas de Deleuze, si l’on est attentif au fait que la station athlétique, à la 

fois individuante et dissolvante, en laquelle s’articulent et coïncident les 

                     
13 Ibid., p. 71. 
14 Ibid., p. 13. 
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deux ordres est celle «d’une vie jouant avec la mort»15, d’une individualité 

qui s’efface dans l’immanence en se singularisant dans cette effacement 

même: une mort en suspens, une mort qui dure. 

L’expérience anthropologique de la peur de la mort, et de la 

divergence des deux ordres, est au contraire, pour Bataille, l’expérience 

d’une impossible coïncidence. Plus précisément, elle est l’expérience de 

l’impossibilité de la mort : de la mort comme l’impossible.  

Insistons: cette impossibilité n’est pas ce qui est impossible à 

l’homme, elle est l’impossibilité qui définit l’homme lui-même; puisque, 

écrit Bataille, il est «le seul animal qui de sa mort ait su faire exactement, 

lourdement l’impossible… La conscience est la condition de la mort 

achevée. Je meurs dans la mesure où j’ai la conscience de mourir. Mais la 

mort dérobant la conscience, non seulement j’ai conscience de mourir: 

cette conscience, en même temps, la mort la dérobe en moi…»16. La 

volonté de peur est alors la volonté de maintenir intacte l’appréhension 

de la mort comme cette impossibilité.  

Si Bataille tient à maintenir vive la peur de la mort, c’est-à-dire cette 

impossible coïncidence de la conscience et de la vie dans la mort, c’est 

parce qu’elle lui fournit le principe d’une critique générale de la société 

industrielle – dont le gouvernement de la peur est un avatar. 

Dans la quatrième partie de La part maudite consacrée à la société 

industrielle, Bataille place à l’origine de la société industrielle, «fondée sur 

le primat et l’autonomie de la marchandise – de la chose»17, «une volonté 

contraire de placer l’essentiel – ce qui effraie et ravit dans le tremblement 

                     
15 Deleuze, L’immanence : une vie…, revue Philosophie, n° 47, ed. Minuit, 1995. 
16 G. Bataille, Le coupable, p. 14. 
17 G. Bataille, La part maudite, Minuit, 1967, p. 165 
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– en dehors de l’activité, du monde des choses». «L’essentiel» désigne ici 

l’ensemble des dépenses improductives de toutes sortes, les institutions 

et les valeurs créatrices de dépenses, que le capitalisme bourgeois laisse 

subsister et auxquelles il n’est hostile, note Bataille, que mollement et 

illogiquement.  

Mais l’important n’est pas ici cette tolérance ou cette molle hostilité ; 

ce qui importe, c’est que le primat de la marchandise renvoie 

l’improductif, la consumation vitale, dans un à côté de l’ordre des choses, 

et se fonde, en conséquence, sur l’abolition de tout contact, de toute 

articulation entre le monde de la production et celui de la vie. Or, nous 

l’avons vu, seule l’expérience de la peur de la mort à la jointure des deux 

ordres, comme expérience de leur impossible coïncidence, est, pour 

Bataille, fondatrice de l’humanité comme telle. C’est donc tout aussi 

essentiellement que la société industrielle tend à réduire, à évacuer la peur 

de la mort en la reprenant, en la limitant et en la rationalisant dans une 

organisation du risque et de la prévention. Gouverner par la peur, ce 

n’est pas vouloir la peur, mais au contraire radicaliser la tendance propre 

à la société industrielle qui est de supprimer la peur de la mort, comme ce 

point où l’ordre des choses entre en contact avec l’intime. 

Il est remarquable que, dans La part maudite, Bataille prolonge sa 

critique de la société industrielle par une critique du marxisme – qui est 

en réalité une critique de la politique communiste alors à l’œuvre en 

Union Soviétique.  

Cette politique lui apparaît comme une radicalisation du capitalisme 

bourgeois. «Rigoureusement réaliste», consciente de l’opposition de 

l’économique et du religieux (l’improductif), elle s’efforce de dénoncer et 
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de démanteler systématiquement les institutions improductives afin 

d’aller jusqu’au bout des choses, d’achever la chose, de réaliser 

l’adéquation achevée de l’homme à la production. Il n’est pas, bien sûr, 

ici question de trancher la question de savoir si cette compréhension du 

communisme vaut comme une critique recevable du marxisme (il n’est 

pas du tout sûr que le marxisme soit entièrement du côté de la 

production des choses). On relèvera seulement que la logique propre à la 

société industrielle est bien de détruire toute forme de survivance des 

valeurs improductives par l’achèvement de l’économie et qu’elle tend 

dans cette mesure à l’aplanissement systématique des difficultés 

matérielles de la vie: la systématisation de la peur à laquelle aboutit 

aujourd’hui le gouvernement capitaliste des choses a beaucoup à voir 

avec cette volonté d’achever l’économie, par l’intégration de la seule peur 

qui menace encore l’ordre des choses – la peur de la mort – dans une 

économie de la peur.  

La suppression de la mort comme perte, pure perte improductive, par 

le calcul et la prévention des risques appartient à la logique radicale du 

capitalisme – à cette même logique qu’actualise, pour Bataille, le 

marxisme, et qui est la suppression pure et simple du religieux, non pas 

seulement sous sa forme extérieure et contradictoire (les Eglises), mais 

sous sa forme essentielle: comme expérience de l’intimité destructrice de 

toute socialité organique. Le religieux, pour reprendre une formule de 

Deleuze, en tant qu’il «fait fuir le social» dans la direction du vital. 

 

3. Souveraineté et sacrifice 
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A cette logique du capitalisme, Bataille oppose, dans toute son œuvre, 

un idéal de souveraineté retrouvée hors de la production.  

En quoi consiste l’attitude souveraine qui ne tourne pas le dos à la 

peur, la veut et maintient la présence dévastatrice de l’intime au cœur de 

l’ordre des choses   

Pour donner à le comprendre, nous citerons longuement des extraits 

d’un article publié par Bataille en 1930 dans le n°8 de la revue 

Documents: La mutilation sacrificielle et l’oreille coupée de Vincent Van Gogh. 

Bataille y rapproche l’automutilation de Van Gogh de deux cas 

psychiatriques: 

1) un cas relaté dans les Annales médico-psychologiques; celui de 

Gaston F., un dessinateur en broderie âgé de 30 ans, entré à l’Asile 

Sainte-Anne en janvier 1924 après s’être arraché un doigt sur l’ordre 

impératif du soleil. On lit ainsi dans le rapport des Annales: «Il se 

promenait le matin du 11 décembre, sur le boulevard de Ménilmontant 

quand, arrivé à la hauteur du Père-Lachaise, il se mit à fixer le soleil et 

recevant de ses rayons l’ordre impératif de s’arracher un doigt, sans hésiter, sans 

ressentir aucune douleur, saisit entre ses dents son index gauche, 

sectionna successivement la peau, les tendons fléchisseurs et extenseurs, 

les ligaments articulaires au niveau de l’articulation phalango-

phalangienne, tordit de sa main droite l’extrémité de son index gauche 

ainsi dilacéré et l’arracha complétement. Il tenta de fuir devant les agents, 

qui réussirent cependant à s’emparer de lui et le conduisirent à 

l’hôpital…»18. 

                     
18 G. Bataille, Documents, Mercure de France, 1968, p. 145-146. 
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2) un cas relaté dans le n°27 de l’Allgemeine Zeitschrift für Psychiatrie, et 

cité par Lorthiois dans un ouvrage paru en 1909 sous le titre De 

l’automutilation. Mutilations et suicides étranges: «Une fille de trente-quatre ans 

séduite et rendue enceinte par son maître avait donné le jour à un enfant 

qui mourut quelques jours après sa naissance. Cette malheureuse était 

depuis lors atteinte du délire de la persécution avec agitation et 

hallucination religieuses. On l’interna dans un asile. Un matin, une 

gardienne la trouve occupée à s’arracher l’œil droit: le globe oculaire 

gauche avait disparu et l’orbite vide laissait voir des lambeaux de 

conjonctive et de tissu cellulaire, ainsi que des pelotons adipeux; à droite 

existait une exophtalmie très prononcée… Interrogée sur le mobile de 

son acte, l’aliénée déclara avoir entendue la voix de Dieu et quelque 

temps après avoir vu un homme de feu: «Donne moi tes oreilles, fends-

toi la tête», lui disait le fantôme. Après s’être frappé la tête contre les 

murs, elle tente de s’arracher les oreilles puis décide de s’extirper les 

yeux»19. 

Ce dernier exemple est d’autant plus saisissant que la violence avec 

laquelle le religieux ou l’intime fait irruption dans l’ordre réel prend la 

forme de l’énucléation oedipienne, qui est, dit Bataille, « la forme la plus 

horrifiante du sacrifice». La démence levant ainsi les obstacles qui 

s’opposent à une telle irruption dans l’ordre des choses.  

On sera attentif au fait que ces gestes d’automutilation renvoient à des 

pratiques analogues, très primitives, auxquelles on a pu reconnaître une 

certaine fonction sociale, mais toujours en marge de l’économie, et qui 

sont de moins en moins tolérées par la société industrielle pour autant 

                     
19 Ibid., p. 153. 
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qu’elle tend à rationaliser la violence: la circoncision,  l’arrachage d’une 

dent, l’ablation d’un doigt, etc. La violence de ces gestes étant d’autant 

plus sensible et insupportable pour nous que la société est engagée dans 

le système de prévention et de gouvernement de la peur que nous avons 

évoqué. 

En quoi de tels gestes affirment-ils une souveraineté en rupture avec 

l’ordre de la production?  

Nous retiendrons qu’ils affirment une impulsion contraire à celle qui 

fait manger – c’est-à-dire à l’impulsion d’appropriation des aliments comme 

des biens. A l’inverse de l’ingestion, ils consistent à jeter quelque chose 

de soi-même hors de soi. De telle sorte que ce qui est ainsi rejeté de soi, 

le doigt, l’œil, échappe, comme chose, au monde des choses, est altéré de 

façon troublante dans son statut de chose par la violence même de 

l’arrachement. De telle sorte, également, que l’homogénéité de la 

personne habituellement confortée et renforcée par l’ingestion 

appropriante des aliments se trouve rompue par l’ablation, celle-ci ayant 

le pouvoir de libérer des éléments hétérogènes et de mettre en cause la 

participation de la personne à un monde constitué d’entités discrètes et 

individuées.  

Un tel vomissement, un tel jet ou rejet hors de soi, est proprement 

pour Bataille l’affirmation d’une liberté – d’une «merveilleuse liberté»20 –, 

la liberté de sortir de soi, d’échapper à toute appropriation, d’être 

décidemment inapproprié: la liberté de «cracher à la figure de tous ceux qui 

gardent de la vie qu’ils ont reçu l’idée élevée, officielle, que l’on connaît», 

et qui justifie qu’on la préserve, qu’on la réserve au lieu de la dépenser en 

                     
20 Ibid., p. 162. 
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pure perte. Un souci de réserve sur lequel s’appuient les peurs 

déterminées du système de la peur: la peur de perdre la santé, la sécurité 

des biens et des personnes, l’identité personnelle ou du groupe, l’intégrité 

physique et morale, etc. 

Il faut insister, avec Bataille, sur l’élément de haine et de dégoût dont 

est chargée l’automutilation et sans lequel elle ne saurait paraître comme 

l’affirmation de souveraineté et de liberté qu’elle est: «l’oreille 

monstrueuse envoyée [par Van Gogh] dans son enveloppe  sort 

brusquement du cercle magique à l’intérieur duquel avortaient 

stupidement les rites de libération. Elle en sort avec la langue 

d’Anaxarque d’Abdère tranchée avec les dents et crachée sanglante à la 

figure du tyran Nicocréon». 

Chose échappant au monde des choses, choses arrachée et non 

produite, la partie jetée hors de soi est chose non chose: chose intime, 

chose sacrée. C’est cette chose sacrée qui est jetée à la face du tyran, 

comme à la face d’un monde entièrement dominé par la production des 

choses – en lequel l’homme est exclusivement marchandise, une chose 

disponible à fins utiles. La frayeur que suscite cette chose sacrée – et 

notre frayeur à la lecture des comptes-rendus psychiatriques cités par 

Bataille – étant très exactement la peur suscitée par la coïncidence 

impossible, dans la mort, des deux ordres inconciliables du réel et de la 

vie.  

 

4. Bataille, Derrida et Hegel 
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En 1967, dans L’écriture et la différence, Derrida, radicalisant la position 

critique de Bataille à l’égard du monde de la production et des œuvres, 

fait de la dépense improductive du meurtre, de la dilapidation du sens 

dans la mutilation sacrificielle, le mot d’ordre d’une nouvelle pensée, qui 

a pour héros Antonin Artaud et pour modèle le théâtre de la cruauté 

dans sa détermination à détruire l’Occident, sa civilisation, sa religion et 

le tout de sa philosophie. 

Ce mot d’ordre, cet appel à la dépense transgressive est aussi anti-

hégélien: le sacrifice éperdu de la présence et du sens en quoi consiste 

pour Derrida l’expérience du sacré, doit rester sans amortissement, sans 

reste, sans réserve. Il doit être en tout point opposé au concept spéculatif 

par excellence, celui d’Aufhebung, qui, en conjoignant l’abolition et la 

conservation, signifie: «l’affairement d’un discours s’essoufflant à se 

réapproprier toute négativité, […] à donner un sens à la mort, à se rendre 

du même coup aveugle au sans-fond du non-sens dans lequel se puise et 

s’épuise le fonds du sens»21.  

En sa plus grande force dans l’acte souverain du sacrifice, la mort 

sacrée est pour Derrida une pure consumation sans retour, une 

destruction en pure perte; elle est ce que Hegel, aveugle à l’expérience du 

sacrifice authentique, désigne sous le terme de « négativité abstraite» et 

qu’il oppose au travail du négatif positivement à l’œuvre dans l’opération 

dialectico-spéculative. Derrida en appelle alors à une négation sans 

conservation, à un hégélianisme du sacrifice sans retenue, capable de 

résister à la précipitation vers le sérieux du sens et la sécurité du savoir, – 

à un hégélianisme qui ne chercherait pas à avoir raison du négatif, mais 

                     
21 Derrida, L’écriture et la différence, Seuil, p. 377. 
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irait jusqu’au bout du négatif, sans mesure, – qui se retiendrait de faire 

collaborer le négatif à l’Errinerung, à la mémoire intériorisante du sens. 

Cette compréhension de l’héritage de Bataille, Derrida la tient très 

vraisemblablement de Foucault, qui, dans un article intitulé «Préface à la 

transgression», paru en 1963 dans le volume d’hommage rendu par la 

revue Critique à Georges Bataille (qui en fut le fondateur), opposait 

l’expérience bataillienne de la transgression à l’expérience de la 

contradiction si décisive pour la pensée dialectique, et appelait à 

l’invention d’un langage qui serait au transgressif ce que la dialectique a 

été à la contradiction. Un langage, donc, non-dialectique, non-discursif, 

qui s’effondrerait sans cesse au cœur de son propre espace, en 

conformité avec l’expérience transgressive qui est de mettre tout en 

cause, sans repos admissible, d’ouvrir impatiemment, sans délai – c’est-à-

dire dans l’ignorance des patiences du négatif –, l’espace illimité où se 

joue le divin, pour bondir en lui dans une affirmation non positive, sans 

contenu, sans limite. 

Reste qu’en 1948, dans la Théorie de la religion, Bataille exprime sa dette 

envers les «thèses, antithèses et synthèses consciemment hégéliennes» de 

Dumézil, mais aussi, et surtout, envers l’Introduction à la lecture de Hegel de 

Kojève, qui contient «en substance» les mêmes idées que sa Théorie de la 

religion et qui est «non seulement l’instrument premier de la conscience de 

soi», mais «le seul moyen d’envisager les divers aspects de la vie humaine 

(…) autrement qu’un enfant n’envisage des actes de grandes personnes». 

De sorte que, conclut Bataille, «nul ne saurait actuellement prétendre à la 

culture sans en avoir assimilé les contenus».  
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Et en effet, L’érotisme avance en 1957, à l’inverse de ce que Foucault 

croit devoir retenir de l’œuvre de Bataille, une stricte identité entre le 

transgressif et le dialectique; dans le chapitre consacré au meurtre et au 

sacrifice, il écrit: «l’esprit de transgression est facile à concevoir pour 

celui dont la pensée est à la mesure du mouvement», c’est-à-dire «dont la 

pensée est dialectique, susceptible d’être développée par renversements». 

Le mouvement des interdits, d’abord, sépare l’homme de l’animal, c’est-

à-dire du monde de l’immanence et de l’immédiateté de la vie, qui est un 

monde sans objets et sans sujets, réalisant entre les êtres une parfaite 

continuité; puis, dans le mouvement secondaire de la transgression, 

l’homme se rapproche de l’animal, vit dans l’animal – sous le masque de 

l’animal – ce qui demeure ouvert à la violence et à l’excès qui 

commandent le monde de la vie, c’est-à-dire de la mort et de la 

reproduction. Le monde humain, ainsi «formé dans la négation de 

l’animalité ou de la nature», écrit Bataille, «se nie lui-même» dans la 

transgression sacrificielle, et «dans cette seconde négation se dépasse sans 

toutefois revenir à ce qu’il avait d’abord nié». 

En comprenant l’expérience transgressive du sacrifice comme 

l’expérience d’un pur et simple retour à la violence du monde sans sujets 

et sans objets, Foucault, puis Derrida, semblent méconnaître le sens 

même de l’anthropologie bataillienne. Et surtout qu’elle est une 

anthropologie de la peur. Car, insistons, sans la peur, il n’y aurait pas de 

sacrifice, pas de dépense destructrice du sens. Or, la peur n’est elle-même 

possible que parce que la transgression ne détruit pas purement et 

simplement ce qu’elle transgresse. 
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La Théorie de la religion, où Bataille livre les thèses qu’il donnera à lire 

l’année suivante dans La part maudite, est sans équivoque: l’apogée d’un 

système religieux, c’est-à-dire transgressif (puisque l’acte transgressif est 

l’acte religieux par excellence), n’est pas dans la consumation la plus 

dispendieuse de la substance vitale, dans l’excès le plus onéreux, qui 

signifie plutôt «l’effondrement» d’un tel système. Si le principe du 

sacrifice est bien, pour Bataille, la destruction, la destruction que le 

sacrifice veut opérer n’est toutefois pas l’anéantissement.  

Le sacré est certes «le bouillonnement prodigue de la vie» qui menace 

«d’opposer à l’activité productrice le mouvement contagieux d’une 

consumation de pure gloire». Mais l’homme, parce qu’il est homme, 

c’est-à-dire séparé de la vie par le travail et la conscience, a peur de 

l’ordre intime qu’est le sacré. Il reste tenu dans l’angoisse de la mort par 

l’ordre des choses. Cette angoisse, cette réserve, n’est pas annulée par la 

transgression: sans la peur du sans-fond, sans la peur de la mort ou, ce 

qui revient au même, de la vie continue, il n’y aurait pas de sacrifice. 

Bataille est sur ce point très explicite: «le problème incessant posé par 

l’impossibilité d’être humain sans être une chose et d’échapper aux 

limites des choses sans revenir au sommeil animal» reçoit dans la fête 

sacrificielle une solution «limitée».  

La fête «assemble des hommes que la consommation de l’offrande 

contagieuse ouvre à un embrasement toutefois limité par une sagesse de 

sens contraire». Dans la transgression, «c’est une aspiration à la 

destruction qui éclate, mais c’est une sagesse conservatrice qui l’ordonne 

et la limite».  
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En 1996, dans la conférence de New-York intitulée Artaud le Moma, 

Derrida insistera sur la nécessité de faire vivre et survivre la précipitation 

du coup destructeur dans l’«action drawing»22 d’Antonin Artaud; il 

reconnaîtra alors que l’annulation de tout reste qui a lieu dans la dépense 

pure du coup doit elle-même rester, avoir un retentissement et un 

contre-coup, et pour cela ne pas totalement détruire ce qu’elle détruit. Il 

reconnaîtra que c’est seulement à condition d’habiter la structure qu’il 

détruit, le musée, l’histoire de l’art, la famille chrétienne, son droit, son 

capital, son État, qu’il pourra la détruire en y introduisant la peur de 

l’intime, la peur du sacré. Par là, Derrida sera plus proche de Bataille. 

Plus proche de reconnaître la nature dialectique de la dépense pure du 

sacrifice, et la puissance émancipatrice de la peur. 

 

                     
22 Derrida, Artaud le Moma, Galilée, 2002, p. 78. 


