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Abstract. Antropology of Fear Georges Bataille 

The essay analyzes the concept of fear as George Bataille explores it 

in the books l’Expérience intérieure and Le coupable. The relationship 

between fear and madness occupies a relevant position in these essays.  
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Nell’introduzione alla riedizione dei suoi due primi libri, L'esperienza 

interiore e Il colpevole, Georges Bataille oppone la ricerca filosofica della 

verità – cioè la scienza1 – alla ricerca della paura, in quanto la paura, o, 

più precisamente, “ho paura”, è un’attitudine che si allontana”, e che 

deve dunque essere restaurata. Scrive Bataille: «è la paura che voglio e 

che cerco: la paura che inaugura un vertiginoso slittamento, la paura che 

raggiunge l’illimitato possibile del pensiero»2. 

 

1. Ordine delle cose e ordine intimo 

 

                     
1 Sulla scienza come coscienza chiara dell’ordine delle cose – cioè in quanto è la 
coscienza che devia dall’ordine intimo o della vita –, cf. G. Bataille, Théorie de la religion, 
Gallimard, 1973, p. 124 sq. 
2 G. Bataille, Le coupable, Gallimard, 1961, p. 12 ; trad. it., Bari, 1989, p. 16. 
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Per comprendere questa volontà di paura, occorre fare riferimento 

all’insieme dell’antropologia di G. Bataille, e più precisamente alla 

distinzione che essa stabilisce tra l’ordine delle cose e l’ordine intimo. 

L’ordine delle cose, che Bataille chiama anche l’ordine reale, è quello 

della posizione trascendente degli oggetti in rapporto a un soggetto 

cosciente, esso stesso posto come individualità separata, cioè come cosa. 

La condizione della separazione degli esseri – tanto dei soggetti quanto 

degli oggetti – nell’ordine delle cose è la loro durata, nel senso di stabilità: 

la posizione oggettiva delle cose non ha senso, infatti, che in rapporto a 

un tempo ulteriore nel quale le cose restano disponibili. Sotto questo 

aspetto, il mondo, come mondo delle cose, è dunque al tempo stesso 

discontinuo e stabile. 

L’ordine intimo è quello della vita immanente nella quale nulla ha 

un’esistenza separata, né il soggetto né l’oggetto; è l’ordine della 

partecipazione e della comunità universale e impersonale degli esseri. «É 

intimo, in senso forte», scrive Bataille, «tutto ciò che ha l’impeto di una 

assenza di individualità, la sonorità inafferrabile di un fiume, la vuota 

limpidezza del cielo»3. Alla discontinuità del mondo delle cose l’ordine 

intimo oppone la sua continuità essenziale, di cui è espressione il 

divorarsi reciproco e omofagico degli animali4. Poiché se l’ordine delle 

cose è l’ordine della coscienza e dei suoi progetti, l’ordine intimo è quello 

dell’affermazione vitale propria del mondo animale. 

Tuttavia, la differenza tra i due ordine non è la differenza tra umano e 

animale. L’umano non si situa, infatti, interamente dal lato della 

                     
3 G. Bataille, Théorie de la religion, p. 68; trad. it., Milano, 1995, p. 48. 
4 Cf. G. Bataille, Théorie de la religion, p. 32 sq. ; trad. it., p. 22 e sgg. 
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coscienza e delle cose. Esso si situa piuttosto precisamente nella giuntura 

tra i due ordini. 

In generale, la distinzione e opposizione radicale tra ordine delle cose 

e ordine della vita non è originale. 

Si incontra, per esempio, in Bergson. Nel terzo capitolo de L’evoluzione 

creatrice, essa è la distinzione tra due “specie di ordini”: 1) l’ordine 

geometrico, puramente spaziale, della materialità, in quanto è subordinata 

ai bisogni dell’azione e si risolve in una molteplicità discreta di oggetti 

posti in una esteriorità reciproca; 2) l’unità interiore e fluida dello slancio 

vitale, il movimento di incessante creazione di forme nuove, l’oceano 

della vita nel quale ogni esteriorità, ogni separazione individuale viene a 

dissolversi. 

Una simile distinzione è anche in Deleuze, per esempio ne L’Anti-

Œdipo, in quanto distinzione del molare e del molecolare, o ancora del 

paranoico e dello schizofrenico: da un parte la mescolanza passiva di 

parti incastrate, la mescolanza parziale che organizza il molteplice in 

masse gregarie - alimento di territorialità manicomiali e fonda 

l’assoggettamento sociale; dall’altra parte la mescolanza attiva, totale e 

liquida, che deterritorializza e lega le molteplicità in modo a-organico - 

per compenetrazione, immergendole in una rete aperta e fluida di 

interconnessioni - e, così facendo, opera la dissoluzione rivoluzionaria 

della coazione. 

Ci sono qui, come in Bataille e Bergson, due tipi di unità, che sono 

anche e soprattutto due molteplicità: una molteplicità discreta, di incastri 

successivi (l’unità parziale) e una molteplicità non numerica, continua, 

fluida, di compenetrazione (l’unità totale), cioè semplice. Una complessità 
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gregaria che procede per assemblaggio, e una complessità semplice che 

procede per integrazione continua. 

La distinzione dei due ordini è comune, e si potrebbe ben vedere, per 

esempio in Deleuze, un approfondimento del senso di questa distinzione 

così come egli la trova in Bergson e Bataille. Ma non è questo 

l’essenziale. La questione primordiale, quella sulla quale i tre autori si 

dividono, è la questione dell’articolazione dei due ordini. É la risposta che 

ciascuno di essi dà a questa questione ad essere propriamente originale. 

Il terzo capitolo de L’evoluzione creatrice è del resto consacrato proprio 

alla costruzione di questa articolazione di ordini inconciliabili. La loro 

articolazione risiede nella possibilità di passare dall’uno all’altro per via di 

inversione, dal momento che ciascuno dei due ordini non è altro che il 

risultato di una interruzione e di una inversione del movimento 

attraverso il quale l’altro si crea. Il modo in cui Bergson pensa 

l’articolazione dei due ordini fornisce così alla sua filosofia il suo metodo 

e il suo indirizzo generale: l’intuizione come duplice sforzo della 

coscienza in due direzioni opposte «che si alzano e si abbassano una 

dopo l’altra»5 per cogliere dall’interno le due forme della realtà che sono 

il corpo e lo spirito – la cosa e la vita. 

Allo stesso modo per Deleuze. Se la scelta non è che tra due poli, «la 

controfuga paranoica che anima tutti gli investimenti conformistici, 

reazionari e fascisteggianti, e la fuga schizofrenica convertibile in 

investimento rivoluzionario»6, resta non di meno il fatto che solo una 

certa articolazione tra i due, che Deleuze concepisce sotto la forma di 

una strutturazione? («un agencement»), cioè nel modo «macchinico», 

                     
5 Bergson, L’évolution créatrice, PUF, p. 357. 
6 Deleuze, L’Anti-Oedipe, p. 408 ; trad. it. a cura di A. Fontana, Torino, 1975, p. 391. 



Per un’antropologia della paura (a partire da George Bataille) 

 

5 

permette di evitare il pericolo della linea schizofrenica di rottura, che 

Deleuze definisce espressamente come un pericolo peggiore rispetto a 

quello della linea sedentaria: il rischio di «capovolgersi in linea 

d’abolizione, di distruzione, dell’altro e di sé»7. Di qui discende 

l’orientamento generale del deleuzismo, che è quello di cercare non solo 

di disfare l’ordine delle cose attraverso l’ordine intimo, l’ordine gregario 

attraverso quello intensivo delle essenze nomadi e singolari, ma 

soprattutto di costruire un’articolazione atletica dei due movimenti 

inversi attraverso i quali si ingenerano lo stabile e l’instabile, il separato 

ed il fluido, non in un’alternanza – come in Bergson – ma nella torsione 

o deformazione all’interno di un’unica Figura, al tempo stesso 

individuata e dissolta nella vita universale. Mi sia permesso in proposito 

di rinviare alla mia ultima opera apparsa per la Librairie Vrin, sotto il 

titolo Violence et subjectivité, nella quale analizzo, sotto il concetto di stazione 

isterica, questa articolazione atletica dei due ordini, più in particolare 

attraverso l’estetica di Deleuze. 

Non è privo di interesse rilevare che la la Figura deleuziana 

dell’articolazione di quelli che, con i termini di Bataille, possono essere 

definiti l’ordine delle cose e l’ordine dell’intimità, è la Figura di un certo 

brivido mortuario: una Figura della morte. É del resto degno di nota che 

Bergson abbia potuto precisare, sempre nel terzo capitolo de L’évoluzione 

creatrice, che lo sforzo d’intuizione, se consiste in una pura coincidenza 

con la vita, con l’intimo, non può essere sostenuto più di qualche istante 

senza distruggerci8, in modo che un andirvieni continuo9 tra le due 

                     
7 Deleuze, Dialogues, p. 168. 
8 Bergson, L’évolution créatrice, PUF, p. 238. 
9 Bergson, L’évolution créatrice, PUF, p. 240. 
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direzioni corrispondenti ai due ordini è preferibile e più appropriato (et 

plus à même) rispetto al sostenere e generalizzare l’intuizione (de soutenir et 

de généraliser l’intuition). 

Qual è la soluzione di G. Bataille al problema della giuntura tra i due 

ordini? L’abbiamo già detto: l’umano non si trova esclusivamente 

nell’ordine della coscienza o delle cose, ma nel rapporto e nella giuntura 

tra questo ordine e quello dell’intimità vivente. 

Le antropologie bergsoniane e deleuziane sono delle antropologie 

dello sforzo. L’uomo vi è definito attraverso il suo sforzo: sia per il suo 

sforzo atletico paranoschizoide per diventare animale, sia per il suo 

sforzo di continuo andirvieni, di movimento pendolare incessante nelle 

due direzioni opposte dello spaziale e del vitale. 

Per quanto riguarda l’antropologia di Bataille, si tratta invece di 

un’antropologia della paura, poiché in essa la giuntura dei due ordini che 

definisce l’umano nel suo carattere proprio è la paura. E se la paura deve 

essere ricercata è proprio perché è la sola esperienza possibile dell’umano 

in quanto tale.  

E’ infatti nell’esperienza della paura della morte che la vita è rivelata 

nella sua pienezza, facendo inabissare l’ordine delle cose10. L’uomo ha 

paura della morte in quanto ordine intimo che «non è conciliabile con 

l’ordine delle cose»11; ha paura della morte poiché è la dissipazione 

dell’ordine reale, dell’utilitario e della stabilità che esso richiede, in un 

inutile consumo, un dispendio (dépense) in pura perdita12. Ma se l’uomo ha 

                     
10 Cf. G. Bataille, Théorie de la religion, p. 64; trad. it., p. 46. 
11 Ibid., p. 70; trad. it., p. 49. 
12 Nota del traduttore: Si segue qui la traduzione del termine dépense scelta e adottata 
da F. Rella, che pure è consapevole della difficoltà di rendere con un solo sostantivo la 
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paura, è innanzitutto perché è entrato nell’edificio di progetti che è 

l’ordine delle cose, e perché è lui stesso una cosa – ossia perché l’ordine 

intimo lo minaccia nella sua natura di cosa. La paura della morte è 

dunque il luogo dove si prova al tempo stesso la scissione dei due ordini 

inconciliabili e la loro unione (l’articolazione dei contrari) nell’uomo, o 

meglio l’unione di essi che è l’uomo: «l’impossibilità di essere umano 

senza essere una cosa [una coscienza] e di sfuggire ai limiti delle cose 

senza ritornare al sonno animale [alla pura vita immanente e non 

cosciente]»13. Senza questa paura, non ci sarebbe umanità. 

 

2. Antropologia della paura contro governo della paura 

 

Se l’antropologia batailliana della paura può essere richiamata nel 

quadro di una critica del governo della paura, è perché essa chiarisce il 

senso reale di un tale governo, che è quello di costruire delle strategie per 

evitare la paura nel suo significato di fondamento dell’umano in quanto 

tale – poiché permette di valorizzare il modo in cui, attraverso il governo 

della paura, l’ordine dei progetti e delle cose tenta di emanciparsi 

totalmente rispetto all’intimo e, dunque, in realtà, da ogni angoscia 

propriamente umana. 

Si noterà che la paura organizzata, sistematizzata nel governo della 

paura, non è più, parlando propriamente, la paura della morte, ma 

sempre la paura di qualcosa di determinato – un’epidemia, un rischio 

naturale o sociale ...- che s’iscrive di conseguenza nell’ordine delle cose 

                                                 
ricchezza d’implicazioni che questa nozione ha nella riflessione di Bataille (cf. G. 
Bataille, La parte maledetta, Torino, 1992, p. 3). 
13 G. Bataille, Théorie de la religion,  p. 72; trad. it., p. 50. 
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individuate, che non mi sottrae violentemente a quest’ordine, ma mi 

riconduce ad esso sino alla morte, trasformando anche quest’ultima in un 

avvenimento sociale e anticipabile, in quanto avvenimento possibile in un 

mondo di progetti: la mia morte come un prodotto del mondo delle cose, 

legato alla sua organizzazione, dipendente dal grado di efficacia del suo 

dispositivo di prevenzione. Una morte nella quale, di conseguenza, 

l’individualità non è assorbita nel «prodigo ribollimento della vita»14, ma 

resta stabile nel seno di un conteggio statistico delle vittime 

dell’insicurezza terrorista, alimentare o biologica. 

Occorre ammettere che il governo della paura, proponendo delle 

ragioni del morire, facendo della morte una possibilità, in realtà limita la 

paura. 

In se stessa, la paura della morte è senza oggetto: « – … la paura… sì 

la paura, cui soltanto giunge il pensiero senza limiti...la paura, sì, ma la 

paura di cosa..?», domanda Bataille nell’Introduzione al Colpevole: «La 

risposta riempie l’universo in me: - evidentemente la paura di 

NIENTE...»15. Questa paura, an-economica, che eccede ogni sistema di 

retribuzioni o di castighi futuri così come ogni sistema di prevenzione e 

di protezione, è senza ragione. Non trasforma la morte, di cui essa è la 

paura, in un possibile al quale può ancora sottrarsi e che minaccia di essere 

realizzato, ma la riconosce e la teme in quanto essa è l’impossibile 

nell’uomo, l’impossibile che definisce l’uomo nella sua specificità.  

Bergson o Deleuze cercano, nel movimento pendolare o nella 

stazione atletico paranoschizoide, una certa coincidenza possibile di 

ordini inconciliabili. Ciò è evidente nel caso di Bergson, dal momento 

                     
14 Ibid., p. 71. 
15 Ibid., p. 13 ; trad. it., p. 16. 
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che il pendolo permette di allargare e amplificare l’intuizione della vita 

sviluppandola nel tempo di un battito ritmico. Lo stesso vale anche per 

Deleuze, se si presta attenzione al fatto che la stazione atletica, al tempo 

stesso individuante e dissolvente, nella quale i due ordini si articolano e 

coincidono è quella di una “vita che si congiunge con la morte»16, di una 

individualità che si cancella nell’immanenza, singolarizzandosi in questa 

cancellazione stessa: una morte in sospeso, una morte che dura. 

L’esperienza antropologica della paura della morte e della divergenza 

dei due ordini è al contario, per Bataille, l’esperienza di una impossibile 

coincidenza. Più precisamente, è l’esperienza dell’impossibilità della 

morte: della morte come l’impossibile. Insistiamo: questa impossibilità 

non è ciò che è impossibile all’uomo, essa è l’impossibilità che definisce 

l’uomo stesso, poiché – scrive Bataille – l’uomo è «il solo animale che 

abbia saputo fare della propria morte esattamente, pesantemente 

l’impossibile...La coscienza è la condizione della morte compiuta. Io 

muoio nella misura in cui ho coscienza di morire. Ma se la morte sottrae 

la coscienza, non ho soltanto coscienza di morire: questa coscienza, allo 

stesso tempo, la morte la sottrae in me»17. La volontà di paura è allora la 

volontà di mantenere intatta l’apprensione della morte come 

impossibilità, nel senso che si è appena visto. 

Se Bataille tiene a mantenere viva la paura della morte, cioè questa 

impossibile coincidenza della coscienza e della vita nella morte, è per il 

fatto che essa gli fornisce il principio di una critica generale della società 

industriale – di cui il governo della paura è un’espressione. 

                     
16 Deleuze, L’immanence : une vie…, revue Philosophie, n° 47, ed. Minuit, 1995. 
17 G. Bataille, Le coupable, p. 14 ; trad. it., p. 17. 
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Nella quarte parte de La parte maledetta, Bataille pone all’origine della 

società industriale: «fondata sul primato e sull’autonomia della merce – 

della cosa»18, «una volontà opposta di collocare l’essenziale – ciò che 

atterrisce e rapisce nel tremito – al di fuori dell’attività, del mondo delle cose». 

«L’essenziale» designa qui l’insieme di dispendi improduttivi di tutti i tipi, 

le istituzioni e i valori creatori di dispendi che il capitalismo borghese 

lascia sussistere e ai quali non è ostile, nota Bataille, se non in modo 

molle e illogico. Ma l’importante non è qui questa tolleranza o molle 

ostilità; ciò che conta è che il primato della merce relega l’improduttivo, il 

consumo vitale, in una sfera laterale rispetto all’ordine delle cose, e si 

fonda dunque sull’abolizione di ogni contatto, di ogni articolazione tra il 

mondo delle cose e quello della vita. Ora, l’abbiamo visto, solo 

l’esperienza della paura della morte alla giuntura dei due ordini- in quanto 

esperienza della loro impossibile coincidenza - è, per Bataille, fondatrice 

dell’umanità in quanto tale. É dunque in modo assolutamente essenziale 

che la società industriale tende a ridurre, a svuotare la paura della morte 

recuperandola, limitandola e razionalizzandola in un’organizzazione del 

rischio e della prevenzione. Governare attraverso la paura non significa 

volere la paura, ma al contrario radicalizzare la tendenza, tipica della 

società industriale, a sopprimere la paura della morte, in quanto pericoloso 

punto di incontro tra l’ordine delle cose e l’intimità della vita. 

É degno di nota che, ne La parte maledetta, Bataille estende la sua 

critica della società industriale attraverso una critica del marxismo, che in 

realtà è una critica della politica sovietica dell’epoca, che gli appare come 

una radicalizzazione del capitalismo borghese. «Rigorosamente realista», 

                     
18 G. Bataille, La part maudite, Minuit, 1967, p. 165 ; trad. it., p. 129. 



Per un’antropologia della paura (a partire da George Bataille) 

 

11 

cosciente dell’opposizione dell’economico e del religioso (l’improduttivo) 

la politica sovietica si sforza di denunciare e di smantellare 

sistematicamente le istituzioni improduttive al fine di andare sino al 

fondo delle cose, di portare a compimento la cosa, di realizzare la 

compiuta adeguazione dell’uomo alla produzione. Non si tratta certo qui 

di stabilire se questa comprensione del comunismo possa valere come 

una critica recepibile del marxismo (non è affatto detto che il marxismo 

sia interamente dal lato della produzione delle cose). Si metterà solo in 

rilievo che la logica propria della società industriale è di distruggere ogni 

forma di sopravvivenza dei valori improduttivi attraverso il compimento 

dell’economia e che essa tende dunque all’appianamento sistematico 

delle difficoltà materiali della vita: la sistematizzazione della paura alla 

quale mira oggi il governo capitalista delle cose ha molto a che vedere 

con questa volontà di perfezionare l’economia in economia della paura, 

attraverso l’integrazione della sola paura che minaccia ancora l’ordine 

delle cose, cioè la paura della morte. La soppressione della morte come 

perdita, pura perdita improduttiva, attraverso il calcolo e la prevenzione 

dei rischi appartiene alla logica radicale del capitalismo – a questa stessa 

logica che, secondo Bataille, attua il marxismo, e che è la soppressione 

pura e semplice del religioso, non solamente nella sua forma esteriore e 

contraddittoria (le Chiese), ma anche nella sua forma essenziale: come 

esperienza dell’intimità, distruttrice di ogni socialità organica. Il religioso, 

per riprendere una formula di Deleuze, in quanto «fa fuggire il sociale» 

nella direzione del vitale. 

 

3. Sovranità e sacrificio 
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A questa logica del capitalismo Bataille oppone, in tutta la sua opera, 

un ideale di sovranità ritrovata al di fuori della produzione. In cosa 

consiste l’attitudine sovrana che non volta le spalle alla paura, la vuole e 

mantiene la presenza devastatrice dell’intimo nel cuore dell’ordine delle 

cose? 

Per farlo comprendere, citeremo dei lunghi estratti di un articolo 

pubblicato da Bataille nel 1930 nell’ottavo numero della rivista 

Documents: La mutilation sacrificielle et l’oreille coupée de Vincent Van Gogh.  

In esso Bataille accosta l’automutilazione di Van Gogh a due casi 

psichiatrici. 

1) Innanzitutto, un caso riportato nelle Annales medico-

psicologiques; quello di Gaston F., un disegnatore in ricamo di 30 anni, 

entrato nel manicomio di Saint-Anne nel gennaio del 1924 dopo essersi 

strappato un dito, agli ordini del sole: così si legge nel rapporto degli 

annali: «Camminava la mattina dell’undici dicembre sul viale di 

Ménilmontant quando, arrivato all’altezza del cimitero di Père-Lachaise, 

si mise a fissare il sole e, ricevuto dai suoi raggi l’ordine di strapparsi un dito, senza 

esitare, senza provare alcun dolore, afferrò tra i denti l’indice sinistro, 

sezionò consecutivamente la pelle, i tendini flettenti ed estensori, i 

legamenti articolari al livello dell’articolazione della falange, torse con la 

mano destra l’estremità del suo indice sinistro così dilacerato e lo strappò 

completamente. Tentò di fuggire davanti agli agenti, che riuscirono però 

a prenderlo e lo condussero all’ospedale …»19. 

                     
19 G. Bataille, Documents, Mercure de France, 1968, p. 145-146. 
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2) In secondo luogo, un caso riportato nel numero 27 della 

Allgemeine Zeitschrift für Psychiatrie, e citato da Lorthiois in un’opera del 

1909, dal titolo De l’automutilation. Mutilations et suicides étranges: «Una 

donna di trentaquattro anni, sedotta e ingravidata dal suo padrone, aveva 

messo al mondo a un bambino che morì qualche giorno dopo la sua 

nascita. Da quel momento questa infelice era affetta dal delirio della 

persecuzione con agitazione e allucinazione religiose. La rinchiusero in 

un manicomio. Un mattino, una guardia la trovò occupata a strapparsi 

l’occhio destro: il globo oculare sinistro era scomparso e l’orbita vuota 

lasciava vedere dei lembi di tessuto cellulare e dei grappoli adiposi; a 

destra c’era una exoftalmia molto pronunciata. Interrogata sul movente 

del suo atto, l’alienata dichiarò di avere inteso la voce di Dio e di avere 

visto poco dopo un uomo di fuoco: il fantasma le diceva «Dammi le tue 

orecchie, tagliati la testa». Dopo avere sbattuto la testa contro le mura, 

cercò di strapparsi le orecchie e poi decise di staccarsi gli occhi»20. 

Quest’ultimo esempio è tanto più toccante per il fatto che la violenza 

con la quale il religioso o l’intimo fanno irruzione nell’ordine reale 

assume la forma della mutilazione di Edipo che, per Bataille, è la «forma 

più orribile di sacrificio». La demenza elimina dunque gli ostacoli che si 

oppongono a una tale irruzione del religioso nell’ordine delle cose. 

Occorrerà tenere presente il fatto che questi gesti di automutilazione 

rinviano a delle pratiche analoghe, molto primitive, alle quali si può 

riconoscere una certa funzione sociale, ma sempre al margine 

dell’economia, e che sono sempre meno tollerate dalla società industriale, 

che tende a razionalizzare la violenza: la circoncisione, l’estrazione di un 

                     
20 Ibid., p. 153. 
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dente, l’ablazione di un dito, etc. Per noi la violenza di questi gesti è 

tanto più terribile e intollerabile quanto più la società in cui viviamo è 

impegnata nel sistema di prevenzione e di governo della paura che 

abbiamo evocato. 

In che modo simili gesti di automutilazione affermano una sovranità 

che rompe con l’ordine della produzione?  

Teniamo fermi il fatto che affermano un impulso contrario a quella 

che fa mangiare – cioè l’impulso di appropriazione sia degli alimenti sia dei 

beni. Al contrario dell’ingestione, consistono nel gettare qualcosa di se 

stessi al di fuori di sé. In modo tale che ciò che è così gettato al di fuori 

di sé, il dito, l’occhio, sfugge, come cosa, al mondo delle cose, è alterato in 

modo sconcertante nel suo statuto di cosa attraverso la violenza stessa 

dello strappo. E al tempo stesso in modo tale che l’omogeneità della 

persona, abitualmente confortata e rinforzata dall’ingestione 

appropriante di alimenti, si trova infranta dall’ablazione, che ha il potere 

di liberare degli elementi eterogenei e di mettere in discussione la 

partecipazione della persona a un mondo costituito da entità discrete e 

individuate. 

Un tale vomito, un tale getto o rigetto al di fuori di sé, è propriamente 

per Bataille l’affermazione di una libertà – una «meravigliosa libertà»21 –, 

la libertà di uscire al di fuori di sé, di sfuggire a ogni appropriazione, di 

essere decisamente inappropriati: la libertà di «sputare in faccia a tutti 

quelli che conservano un’idea elevata della vita che hanno ricevuto, 

quell’idea ufficiale e nota», che giustifica che la si preservi, che la si 

conservi invece di spenderla in pura perdita. Una preoccupazione di 

                     
21 Ibid., p. 162. 
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conservare sulla quale si fondano le paure determinate del sistema della 

paura: la paura di perdere la salute, di perdere la sicurezza dei beni e delle 

persone, di smarrire l’identità personale o del gruppo, l’integrità fisica e 

morale, etc. 

Occorre insistere, con Bataille, sull’elemento di odio e di disgusto di 

cui è caricata l’automutilazione e senza la quale non potrebbe apparire 

come l’affermazione di sovranità e di libertà che essa è: «l’orecchio 

mostruoso inviato [da Van Gogh] nella sua busta esce bruscamente dal 

cerchio magico all’interno del quale abortivano stupidamente i riti di 

liberazione. Ne esce assieme alla lingua di Anassarco di Abdera, tranciata 

con i denti e sputata sanguinante in faccia al tiranno Nicocreonte». 

Cosa che sfugge al mondo delle cose, cosa sottratta e non prodotta, la 

parte gettata al di fuori di sé è cosa non cosa: cosa intima, cosa sacra. É 

questa cosa sacra che è gettata in faccia al tiranno, come in faccia al 

mondo interamente dominato dalla produzione delle cose – nel quale 

l’uomo è esclusivamente merce, una cosa disponibile per fini utili. Lo 

spavento che suscita questa cosa sacra – e il nostro spavento alla lettura 

dei resoconti psichiatrici citati da Bataille – è, infatti, esattamente la paura 

suscitata dalla coincidenza impossibile, nella morte, dei due ordini 

inconciliabili del reale e della vita. 

 

4. Bataille, Derrida e Hegel 

 

Nel 1967, in La scrittura e la differenza, Derrida, radicalizzando la 

posizione critica di Bataille rispetto al mondo della produzione e delle 

opere, erige il dispendio improduttivo dell’omicidio e la dilapidazione del 
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senso nella mutilazione sacrificale a parola d’ordine di un nuovo 

pensiero, che ha come eroe Antonin Artaud e per modello il teatro della 

crudeltà e la sua determinazione a distruggere l’occidente, la sua 

civilizzazione, la sua religione e la sua intera filosofia. 

Questa parola d’ordine, quest’appello al dispendio trasgressivo è 

anche antihegeliano: il sacrificio sconsolato della presenza e del senso in 

cui consiste per Derrida l’esperienza del sacro deve essere senza 

compensazioni, senza residui, senza riserve. Deve essere l’esatto opposto 

del concetto speculativo per eccellenza, il concetto di Aufhebung, che – 

congiungendo l’abolizione e la conservazione, significa «lo stravolgimento di 

un discorso che si sfiata nel riappropriarsi ogni negatività, […] per dare un 

senso alla morte e, nello stesso tempo, per rendersi cieco al senza-fondo 

del non-senso a cui attinge e in cui si esaurisce il fondo del senso»22. 

Nella sua forza più grande, nell’atto sovrano del sacrificio, la morte sacra 

è per Derrida un puro consumo senza ritorno, una distruzione a fondo 

perduto; è ciò che Hegel, cieco all’esperienza del sacrificio autentico, 

designa con il termine di «negatività astratta» e che egli oppone al lavoro 

del negativo, positivamente all’opera nell’operazione dialettico-

speculativa. Derrida invita dunque a una negazione senza conservazione, 

a un hegelianismo del sacrificio senza trattenute, capace di resistere alla 

caduta nella serietà del senso e verso la sicurezza del sapere: un 

hegelianismo che non cerchi di avere ragione del negativo, ma vada fino 

alla fine del negativo, senza misura, - che eviti di far collaborare il 

negativo alla Erinnerung, alla memoria che interiorizza il senso. 

                     
22 Derrida, L’écriture et la différence, Seuil, p. 377 ; trad. it., Torino, 1990, p. 333, 
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Questa comprensione dell’eredità di Bataille, Derrida la riprende 

molto verosimilmente da Foucault che, nell’articolo intitolato 

«Prefazione alla trasgressione», apparso nel 1963 al volume della rivista 

Critique in onore di Georges Bataille – suo fondatore – oppone 

l’esperienza batailliana della trasgressione all’esperienza della 

contraddizione, così decisiva per il pensiero dialettico, e invita 

all’invenzione di un linguaggio che sia per il trasgressivo ciò che la 

dialettica era stata per la contraddizione. Un linguaggio, dunque, non-

dialettico, non-discorsivo, che sprofondi incessantemente nel cuore del 

suo spazio proprio, in conformità con l’esperienza trasgressiva, che 

consiste nel mettere in discussione tutto, senza tregua, nell’aprire senza 

proroghe e impazientemente – cioè ignorando la pazienza del negativo - 

lo spazio illimitato nel quale si gioca il divino,per lanciarsi in esso in 

un’affermazione non positiva, senza contenuto, senza limite. 

Resta il fatto che nel 1948, nella Teoria della religione, Bataille esprime il 

suo debito nei confronti delle «tesi, antitesi e sintesi coscientemente 

hegeliane» di Dumézil, ma anche, e soprattutto, nei confronti 

dell’Introduzione alla lettura di Hegel di Kojève, che in sostanza contiene le 

stesse idee della sua Teoria della religione e che è «non soltanto lo 

strumento primo della coscienza di sé», ma anche «l’unico mezzo per 

affrontare i diversi aspetti della vita umana in modo diverso da quello 

con il quale un bambino affronta gli atti delle persone adulte». In modo 

che, conclude Bataille, «nessuno potrebbe oggi pretendere la cultura 

senza averne assimilato i contenuti».  

E infatti nel 1957 L’érotismo stabilisce – al contrario di quanto 

Foucault crede vedere nell’opera di Bataille - una stretta identità tra il 
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trasgressivo e il dialettico; nel capitolo dedicato all’omicidio e al 

sacrificio, scrive Bataille: «lo spirito di trasgressione è facile da concepire 

per colui il cui pensiero è nella misura del movimento», cioè per colui 

«che ha il pensiero dialettico, suscettibile di essere sviluppato per 

rovesciamenti ». Il movimento delle proibizioni inizialmente separa 

l’uomo dall’animale, cioè dal mondo dell’immanenza e dell’immediatezza 

della vita, che è un mondo senza oggetti e senza soggetti, realizzando tra 

gli esseri una continuità perfetta; poi, nel movimento secondario della 

trasgressione, l’uomo si riavvicina all’animale, vive nell’animale – sotto la 

maschera dell’animale – resta aperto alla violenza e all’eccesso imposte 

dal mondo della vita, cioè della morte e della riproduzione. Il mondo 

umano, dunque, «formatosi nella negazione dell’animalità o della natura», 

scrive Bataille «nega se stesso» nella trasgressione sacrificale, e «in questa 

seconda negazione si supera senza tuttavia tornare a ciò che esso aveva 

inizialmente negato». 

Comprendendo l’esperienza trasgressiva del sacrificio come 

l’esperienza di un puro e semplice ritorno alla violenza del mondo senza 

soggetti e senza oggetti, Foucault, e in seguito Derrida, sembrano 

disconoscere il senso stesso dell’antropologia di Bataille. E soprattutto il 

fatto che essa è un’antropologia della paura. Perché, insistiamo, senza la 

paura non vi sarebbe sacrificio, dissipazione distruttrice del senso. Ora, la 

stessa paura è possibile solo perché la trasgressione non distrugge in 

maniera pura e semplice ciò che essa trasgredisce. 

La Teoria della religione, dove Bataille elabora le tesi che esporrà l’anno 

successivo ne La parte maledetta, è inequivocabile: l’apogeo di un sistema 

religioso, cioè trasgressivo (poiché l’atto trasgressivo è l’atto religioso per 
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eccellenza), non è nel consumo più dispendioso della sostanza vitale, 

nell’eccesso più oneroso, che significa piuttosto il «crollo» di un tale 

sistema. Se il principio del sacrificio è certo, per Bataille, la distruzione, la 

distruzione che il sacrificio vuole operare non è però l’annientamento. 

Il sacro è certo «agitazione prodiga della vita» che minaccia «di 

opporre all’attività produttrice il movimento precipitoso e contagioso di 

un consumo di pura gloria». Ma l’uomo, poiché è uomo, cioè separato 

dalla vita attraverso il lavoro e la coscienza, a paura dell’ordine intimo 

che è il sacro. L’ordine delle cose lo trattiene nell’angoscia della morte. 

Questa angoscia, questa riserva, non è annullata dalla trasgressione: senza 

la paura dell’abisso, senza la paura della morte o della vita continua – che 

coincidono – non ci sarebbe sacrificio. Bataille è molto esplicito su 

questo punto: « il problema incessante posto dall’impossibilità di essere 

umano senza essere una cosa e di sfuggire ai limite delle cose senza 

tornare al sonno animale» riceve nella festa sacrificale una soluzione 

«limitata». La festa «riunisce degli uomini che tramite il consumo 

dell’offerta contagiosa sono aperti a un abbraccio, tuttavia limitato da 

una saggezza di senso contrario». Nella trasgressione «scoppia una 

aspirazione alla distruzione, ma è una saggezza conservatrice che la 

ordina e la limita». 

Nel 1996, nella conferenza di New York intitolata Artaud le Moma, 

Derrida insisterà sulla necessità di far vivere e sopravvivere la 

precipitazione del colpo distruttore nell’«action drawing»23 di Antonin 

Artaud; riconoscerà allora che l’annullamento di ogni residuo che ha 

luogo nella dissipazione pura del colpo distruttore deve esso stesso 

                     
23 Derrida, Artaud le Moma, Galilée, 2002, p. 78. 
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restare, avere una ripercussione e un contraccolpo, e a questo scopo non 

distruggere totalmente ciò che distrugge. Riconoscerà che è solamente 

alla condizione di abitare la struttura che il colpo distrugge – il museo, la 

storia dell’arte, la famiglia cristiana, il suo diritto, il suo capitale, il suo 

Stato – che esso potrà distruggere, introducendo in tale struttura la paura 

dell’intimo, la paura del sacro. In questo modo, Derrida diventa più 

vicino a Bataille. Più vicino al riconoscimento della natura dialettica della 

dissipazione pura propria del sacrificio, e della potenza emancipatrice 

della paura. 

 


