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Gli atti di violenza consumati sugli inermi scandiscono lo svolgimento 

della storia umana, come momenti precisi e determinati, tòpoi, o “scene”, 

come preferisce definirli l’autrice, con un vocabolo che condensa nella 

metafora teatrale la dinamicità dell’atto violento e, al tempo stesso, 

l’immagine di quell’atto come si fissa nello sguardo e nell’immaginazione 

di colui che vi assiste o ne ascolta il racconto. La biblica strage degli 

innocenti, il delitto di Medea, i lager nazisti, gli attentati suicidi in Medio 

Oriente e in Cecenia sono ripetizioni di quel medesimo atto violento, ove 

è massima la sproporzione tra la violenza estrema meditata e messa in 

atto dagli aguzzini e l’impotenza estrema delle vittime, la cui vulnerabilità 

non trova difese né scampo. 
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Nel suo ultimo libro Adriana Cavarero1 riconduce a questa medesima 

situazione, a questa scena che si ripresenta con poche varianti, eventi 

storici e miti dell’Occidente, accomunati dalla narrazione, fatti oggetto 

del tentativo che la civiltà occidentale nei secoli ha messo in atto per 

cercare di comprendere che cosa su quella scena si rappresenta da parte 

di attori compartecipi - pur nella disparità dei ruoli, della condizione 

umana -, da parte cioè tanto di chi infligge la violenza, quanto di chi la 

subisce. Nel racconto mitico, nella cronaca, nella raffigurazione pittorica, 

nella riproduzione fotografica o filmata si attua la stessa esigenza, 

avvertita fortemente dall’uomo occidentale, di isolare nel flusso della 

storia scene precise in cui si manifesti, ridotto alla possibilità di 

rappresentarlo, l’orrore di un essere umano sul quale infierisce un suo 

simile. 

Sulla scena dell’orrore si svolge un fatto di violenza singolare, che la 

rappresentazione e il racconto devono poter restituire alla sua logica 

interna, non più subordinata a quella dei mezzi e dei fini. Ciò è possibile 

quando ci si disponga a considerare la violenza dal punto di vista di 

ciascun singolo, il cui corpo indifeso è sconciato e degradato, la cui 

dignità è offesa e negata. Per ciascuna di quelle singolarità che, specie a 

partire dai due conflitti mondiali e, in misura sempre crescente, nelle 

guerre degli ultimi decenni, vanno a ingrossare il computo delle vittime 

civili di azioni belliche cosiddette “regolari”, come pure di attentati 

terroristi, la propria atroce morte, o le menomazioni subite, non possono 

essere semplicemente riportate alla logica dei “danni collaterali”, nel 

primo caso, né a quella di un agire strategico e disperato, nel secondo 

                     
1 A. Cavarero, Orrorismo. Ovvero della violenza sull’inerme, Milano, Feltrinelli, 2007. 
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caso. Per le vittime inermi, l’orrore non è né mezzo, né fine, ma si 

sostanzia interamente nell’atto che lo produce; la strategia che le colpisce 

in maniera violenta e unilaterale non può che finire per ridursi, sempre e 

in ogni caso, alla «attualità inappellabile della mera distruzione» (p. 103). 

 

2. Il concetto di “Orrorismo” 

 

La riflessione sviluppata da Cavarero mira a distinguere la categoria 

dell’orrore entro la costellazione fenomenologica della paura. Come 

sull’egida di Atena il capo mozzo di Medusa è posto al centro, attorniato 

dalle immagini di Phobos (lo spavento), Eris (la lotta), Alkè (la forza 

difensiva) e Iokè (l’inseguimento), così un’analisi della violenza del 

nostro tempo deve riconoscere e fare emergere la centralità dell’orrore, 

nucleo profondo, nella sua alterità, che è nel contempo originarietà, di 

ogni effetto psicologico indotto dall’esercizio e dal pensiero della 

violenza, afferente alla sfera della paura e del terrore. In Orrorismo si attua 

un ribaltamento dell’opinione comune, che tende ad accoppiare orrore e 

terrore, come espressioni fisiche del sentimento della paura: «non è senza 

problemi che l’orrore può essere inscritto nella costellazione 

terminologica della paura. Qualcosa di spaventoso c’è ma, più che la 

paura, riguarda la ripugnanza» (p. 14). Già a un primo esame etimologico, 

i due termini rivelano caratteristiche opposte. Terrore, parola presente nel 

vocabolario di molte lingue moderne, riassume in sé i significati del 

tremare e del fuggire, già espliciti nelle ricorrenze del verbo greco treo, da 

cui derivano i latini terreo e tremo. Il terrore fa muovere i corpi 

istintivamente, in reazione a qualcosa che si percepisce come un pericolo 
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per l’autoconservazione, e da cui ci si deve allontanare. L’orrore, invece, 

induce una reazione di staticità in chi si trova posto di fronte a una 

situazione che lo gela, fa rizzare i capelli (l’orripilazione, appunto) e 

blocca in gola un grido che resta muto, perfettamente riprodotto nella 

Medusa caravaggesca, raffigurata nell’istante precedente la morte, mentre 

vede riflesso nello specchio il proprio capo appena mozzato ed è così 

sconfitta dalla potenza pietrificante del proprio sguardo. La violenza 

dello smembramento è superiore a quella dell’uccisione; contemplare la 

possibilità di essere sfigurati nel corpo e, soprattutto, nel volto, cioè in 

ciò che rende soggetti unici e irripetibili, risulta talmente inaccettabile da 

inibire, in un primo tempo, ogni tentativo di mettersi in salvo. Sulla scia 

di Vernant2, Cavarero ricorda che la maschera di Medusa esprime 

l’alterità radicale del mondo dell’Ade, inaccessibile ai viventi, se prima 

non affrontano la custode di quel mondo e il suo sguardo fatale che 

piomba l’individuo nell’oscurità e nell’indistinto della morte; essa 

esprime, nondimeno, la singolarità dei tratti fisionomici del volto vivo, 

nel momento esatto in cui quel volto è staccato dal corpo e quella 

singolarità è violata e negata. Nell’osservare Medusa che guarda inorridita 

se stessa decapitata, ci si trova coinvolti in una ripugnanza che tocca ogni 

essere umano e va ben oltre una transitoria proiezione accompagnata 

eventualmente dalla pietà, ma attinge alle radici dell’umano: «in quanto 

corpi singolari, la ripugnanza ci riguarda tutti. Chi condivide la 

condizione umana, condivide anche il disgusto per un crimine ontologico 

che mira a colpirla per disumanizzarla. L’inguardabile, a uno a uno, ci 

riguarda» (p. 25). 

                     
2 Cfr. J.-P. Vernant, La morte negli occhi, Bologna, Il Mulino, 1987, p. 51. 
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Il capo mozzato della giovane body bomber cecena, non diversamente 

dal capo mozzato dell’adolescente israeliana vittima di un attentato 

suicida compiuto da un’altra giovane palestinese, recuperati in scenari 

diversi, come analoghi resti di corpi disfatti in due diverse esplosioni, 

sono, con i loro volti ancora riconoscibili, segni orribili di individualità 

offese in maniera estrema, ugualmente intollerabili alla vista e 

all’immaginazione che se li figura (pp. 16; 140-141). Lo sguardo resta 

fisso e immobile nell’orrore e nella repulsione: è una fissità che Cavarero 

definisce «primigenia», anteriore ontologicamente all’opera della ragione, 

che distingue l’agire dal subire e, da ultimo, le responsabilità e le cause 

sociali dei comportamenti violenti (p. 138). Come Medusa, il mostro 

infernale che pietrifica, l’attentatrice suicida non suscita pietà — 

Cavarero stigmatizza fermamente i tentativi giustificazionistici in chiave 

ideologica, che vanno moltiplicandosi anche in Occidente, riguardo al 

fenomeno diffuso delle donne kamikaze in zone del mondo musulmano 

interessate da contesti bellici annosi e disperanti — né muove subito a 

sentimenti morali: prima dell’intervento delle distinzioni di ragione, il 

capo mozzo dell’uccisore, come il capo mozzo degli uccisi, fissa 

immediatamente nell’orrore. 

Si può tentare di analizzare l’orrore primigenio sia dal versante delle 

vittime, nel senso in cui procede prevalentemente il lavoro di Cavarero (e 

l’analisi non può, in tal caso, essere disgiunta dalla pietà e dalla condanna 

derivanti da un atteggiamento di empatia che si solleva, steinianamente, 

al punto di vista teoretico), sia conservando uno sguardo neutro sulla 

scena dell’orrore, considerata nella sua pura valenza estetica ed erotica, 

secondo la linea di Georges Bataille, al cui esame e discussione è dedicato 



Rita Ramberti 

6 

un capitolo importante del volume, oppure addentrandosi 

nell’esplorazione del cuore di tenebra che ogni uomo civile conserva nel suo 

profondo e che può far germogliare, in determinate condizioni, 

comportamenti di barbarie estrema e atavica. Da quest’ultima prospettiva 

prendono vita il capitolo sulle soldatesse americane torturatrici nel 

carcere di Abu Ghraib e l’appendice sul capolavoro di Joseph Conrad, 

Heart of darkness, che mostrano che, a partire da una situazione reale, nel 

primo caso, e da una finzione letteraria, nel secondo, le pulsioni più 

barbare di violenza possono prendere forma in maniera perfettamente 

organizzata e controllata, benché inaudita, per mano di chi è preposto, 

dai quadri superiori del comando militare, al trattamento dei nemici 

sconfitti e arresi. In entrambi i casi, la guerra per portare i princìpi della 

civiltà occidentale contro i fermenti quaedisti dell’Iraq di Saddam e contro 

i costumi tribali dell’Africa nera è equiparata alla guerra di sottomissione 

condotta dal III Reich, durante la quale la regola militare dell’eseguire gli 

ordini portò al compimento delle violenze più sistematiche ed esecrabili 

dell’ultimo secolo, attuanti con la massima lineare regolarità quella 

disposizione che Hannah Arendt ha descritto come la «banalità del male» 
3. 

 

3. L’influenza arendtiana  

 

Proprio della riflessione arendtiana è nutrito principalmente il 

percorso speculativo di Adriana Cavarero e in Orrorismo emerge ed è 

sviluppato il tema della relazione con gli altri secondo la modalità 

                     
3 H. Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, Milano, Feltrinelli, 1964. 
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dell’esposizione, così come lo teorizza Arendt, che individua in tale 

esposizione il presupposto costitutivo dell’unicità di ogni essere umano 

fin dalla nascita. Ogni neonato manifesta inequivocabilmente quel 

bisogno di relazione con l’altro che lo accompagnerà per tutta la durata 

della sua esistenza: in lui il bisogno corporeo di cure continue per la 

propria sopravvivenza si configura da subito anche come evidente e 

continua vulnerabilità, cui può nuocere chi per natura ha il potere di 

prestare o di negare queste cure. Non basta, infatti, che la madre si 

astenga dal ferire la sua creatura; deve inoltre operare attivamente per 

nutrirla e proteggerla, supplendo così alla sua totale mancanza di difese, 

esposta com’è alla mercé del mondo e, prima di tutto, alla mercé di chi 

l’ha generata4. A partire dalla relazione originaria madre/figlio, incentrata 

sulla dipendenza fisica e corporea, Cavarero, individua nella riflessione 

degli anni più recenti le linee di un’«ontologia del legame e della 

dipendenza» (p. 31), che trova senz’altro nella categoria della 

vulnerabilità l’humanum commune. La possibilità, auspicabile per Judith 

Butler, specie dopo gli attentati dell’11 Settembre, «di trovare un 

fondamento della comunità» nel riconoscerci, ciascuno di noi, 

vulnerabile e con ciò scoprire l’attenzione nei riguardi della vulnerabilità 

altrui e, infine, «la nostra responsabilità collettiva per la vita corporea 

l’uno dell’altro»5, trova il proprio radicamento, secondo Cavarero, nel 

principio della relazione/esposizione che sta alla base dell’ontologia 

arendtiana dell’unico. La vulnerabilità non deve essere vista soltanto 

come una caratteristica generale, condivisa dagli esseri umani, sulla quale 
                     
4 Su questo punto Cavarero conduce la propria argometazione in riferimento sia a 
Arendt (Vita activa, Milano, Bompiani, 1988), sia a Hobbes (Elementi di legge naturale e 
politica, 2, IV, 3, Firenze, La Nuova Italia, 1972). 
5 Cfr. J. Butler, Vite precarie, Roma, Meltemi, 2004, in part. pp. 39, 50-51. 
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costituire un’etica della cura e della responsabilità reciproca. Ma è anzi 

necessario porre la categoria della vulnerabilità quale principio costitutivo 

non già della natura umana, genericamente intesa, ma dell’unicità del 

singolo individuo umano. All’ontologia dell’unico-vulnerabile viene così 

a corrispondere, nelle pagine di Cavarero, la definizione di crimine 

ontologico, attribuita alla violenza che colpisce deliberatamente 

l’individuo maggiormente esposto e comporta la negazione dell’umano, 

attraverso la negazione dell’unicità di questo individuo vivente, consegnato 

alla relazione reciproca con altri individui viventi e, nella fattispecie, con 

questo altro individuo vivente, che alza la mano non per prendersi cura, 

ma per colpire e distruggere. 

Emblema di questo crimine è l’infanticidio consumato da Medea. La 

tragedia di Euripide ci consegna l’immagine di una madre che, nell’atto 

stesso di uccidere i propri figli, li riconosce come tali, ne ricorda i nomi e 

le storie, si stupisce e prova turbamento nel constatare la fragilità dei loro 

corpi, la delicatezza delle loro carni di bambini, su cui è così facile 

affondare il coltello mortalmente (p. 39). Quell’istante di fissità stupita 

della madre omicida ripete l’istante di fissità di Medusa morente ed 

esprime la consapevolezza dell’orrore, identica nella Gorgone che 

subisce il crimine ontologico dello smembramento, come in Medea, che 

lo perpetra sui corpi dei figli fino ad allora accuditi e amati. La loro 

uccisione è strumentale al disegno di vendetta nei confronti dell’ingrato 

Giasone, colpevole di avere abbandonato la sposa. Ma vittime della 

vendetta sono i fanciulli innocenti e ignari, che non si aspettano di patire 

per mano della propria madre e rappresentano a loro volta, nella loro 
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condizione esposta e fiduciosa, la figura della creatura inerme, oltre che 

vulnerabile al grado sommo.  

E tuttavia Cavavero precisa che vulnerabile e inerme non sono 

sinonimi. L’essere inerme aggiunge un elemento decisivo alla 

caratteristica ontologica della vulnerabilità, comune a tutti gli esseri 

umani, quale che sia il loro stato, che abbiano o meno la possibilità di 

difendersi e far fronte alla violenza altrui, che agiscano o meno essi stessi 

in maniera violenta, attaccando per primi o rispondendo a un attacco. 

Sull’inerme si consuma appieno il crimine ontologico, che diviene orrore 

puro in ragione dell’unilateralità dell’infierire sul corpo di creature 

impreparate a una simile fine. Nelle carneficine del nostro tempo, 

provocate con ripetitività sistematica sulle popolazioni civili, 

indifferentemente, quanto agli esiti, dai bombardamenti decisi da Stati 

regolarmente belligeranti ed eseguiti con i mezzi sofisticati della più 

recente guerra tecnologica, oppure dagli attacchi terroristici divenuti, 

dopo l’11 Settembre, di proporzioni devastanti, l’orrore ha toccato, 

secondo Cavarero, l’acme della sua storia. Nell’interrogarsi su come sia 

potuto avvenire l’annullamento programmatico dell’umanità nei 

prigionieri di Auschwitz, ridotti a “musulmani”, «pupazzi miserabili e 

sordidi» come scrive Primo Levi in Se questo è un uomo, a «sinistre 

marionette con la faccia umana» come le descrive Arendt nelle Origini del 

totalitarismo, degenerazioni dell’inerme, ormai insensibili a qualunque 

offesa o colpo, indifferenti a se stessi e agli altri, alcuni tra quanti furono 

personalmente coinvolti in quell’esperienza avvertirono l’esigenza di 

avviare un processo di riassestamento linguistico, per trovare il modo di 

definire ciò che appare come l’orrore estremo, il male radicale, la 
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situazione ove «tutto è possibile». È questo il punto che ripropone 

Cavarero all’attenzione del lettore: un processo analogo deve essere oggi 

nuovamente avviato da una riflessione che intenda prendere ad oggetto 

le forme dell’orrore contemporaneo. 

 

4. Scenari contemporanei 

 

L’innovazione linguistica si rende soprattutto necessaria nella 

nostra epoca, quando la violenza colpisce gli inermi con una frequenza 

mai conosciuta prima, e tuttavia i nomi per dire questa violenza 

continuano ad essere attinti da un vocabolario che la considera 

strumento necessario ad altri fini. I campi semantici di guerra e 

terrorismo risultano troppo compromessi con il potere che giustifica 

sempre a priori i massacri; non si può trovare, nella saturazione di nomi 

prodotti continuamente al loro interno, nulla che dica adeguatamente il 

modo in cui i massacri sono subiti da parte degli inermi e che Cavarero 

ritiene invece possa essere colto, nella sua sostanza, dal termine orrorismo, 

da lei stessa coniato. Il neologismo presuppone la novità delle 

circostanze nelle quali oggi sono eseguite carneficine e torture, mentre il 

suffisso -ismo denota una sistematicità quasi divenuta naturalezza, nella 

pratica delle violenze più estreme, e assuefazione, nella percezione e nel 

giudizio con cui ad esse risponde la mentalità comune. Mentre la 

tecnologia più avanzata dei mezzi d’informazione rende ciascuno 

consapevole degli eccidi di massa e degli abusi ripetuti in ogni parte del 

pianeta, il rischio che l’abitudine a ricevere notizie dell’orrore prevalga sul 

rifiuto di considerare gli atti che producono l’orrore normali e 
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giustificabili, perché determinati dalla natura umana, appare grave 

all’autrice, che anche in questo caso fa propria la decisa denuncia di 

Hannah Arendt pronunciata in Politica e menzogna nei riguardi del ricorso 

indebito alle teorie sviluppate nel Novecento dalle scienze sociali, sempre 

pericoloso allorché finisce per ridurre la violenza a mero impulso 

istintuale (pp. 87-88). A fronte di teorie fin troppo generali sull’umanità, 

la vita degli inermi mostra di non avere alcun peso. 

Cavarero intende mostrare quanto più dell’istinto violento sia 

naturale nell’uomo l’istinto dell’orrore, vera origine del conatus di 

autoconservazione dell’umanità, che si esprime principalmente 

nell’esperienza della paura del proprio disfacimento, dell’essere fatti a 

pezzi, prima ancora che della propria morte. La paura della morte 

violenta è definita, classicamente, come terrore. Nel nostro tempo sono, 

più che mai, l’ordinarietà e la quotidianità le caratteristiche proprie del 

terrore, ben individuate dalle analisi di Arjun Appadurai sulle forme della 

violenza nell’epoca della globalizzazione6. Rispetto al terrorismo 

contemporaneo, che agisce su scala planetaria e si orienta in prevalenza 

su obiettivi civili, le possibili vittime si trovano tutte assimilate, entro il 

numero vastissimo in cui rientrano: «se non per tutti, per larga parte degli 

abitanti del globo odierno, con maggiore o minore probabilità a seconda 

della zona, ogni attimo è ormai l’ora possibile e arbitraria del loro 

assassinio casuale» (p. 102). La casualità nello spazio e nel tempo — il 

sempre e l’ovunque della possibilità di cadere in un attacco terroristico 

— degrada le vittime dallo stato di singolarità a quello di 

interscambiabilità. Se l’orrore di fronte all’uccisione dei figli di Medea, 

                     
6 Su cui cfr. in questo sito la nota di M.L. Lanzillo a A. Appadurai, Sicuri di morire. 
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conosciuti e amati dalla loro madre/assassina, induce ben presto a un 

giudizio morale di rifiuto, anteriore a qualunque tentativo di 

comprensione umana verso chi mette in atto il delitto, nel caso delle 

vittime del terrorismo, anonime agli occhi dei loro assassini, l’orrore 

decade a orrorismo, ed è una sensazione di straniamento quella che 

innanzi tutto si prova alla vista o all’idea di un corpo senza nome disfatto 

e spesso difficilmente identificabile. 

E l’orrorismo tocca il grado più alto «quando la bomba è un 

corpo di donna» (cap. 16) e, non di rado, il corpo di una donna incinta 

che, nel farsi saltare in aria per provocare un attentato, rappresenta una 

nuova immagine di Medea, pronta a trascinare nella propria morte 

atroce, assieme al figlio non ancora nato né conosciuto nella sua unicità, 

il maggior numero possibile di persone, della cui unicità la kamikaze non 

vuole sapere nulla. La cura negata alla creatura di cui è naturalmente 

responsabile diventa emblema ostentato della negazione di ogni cura per 

tutti gli altri esseri umani dei quali causerà la morte e lo scempio. Proprio 

sull’iniziale disorientamento, che crea un momentaneo vuoto di 

coscienza e di giudizio in chi apprende di fatti così estremi, deve 

costruirsi, secondo Cavarero, una nuova percezione della pietà e, infine, 

una nuova etica della cura. Siamo tutti accomunati nello stato di possibili 

vittime inermi e anonime, degradate da singolari a casuali, e la mancanza 

di reattività emotiva rispetto alla violenza subita da altri, al cui posto 

potrebbe trovarsi ognuno di noi, rischia di essere una riproposizione, in 

una nuova forma, dello stato di indifferenza alla sorte propria e altrui, al 

quale arrivarono i prigionieri dei lager nazisti. 
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Oltre la paura di essere vittime possibili e casuali, che può 

facilmente diventare insostenibile nella durata indefinita dell’allarme 

terrorismo contemporaneo e dello sclerotizzarsi nella passività fatalistica, 

deve poter essere colto, nelle singole situazioni di violenza, il nucleo 

dell’orrore che si ripete nella storia, attuato come una potenzialità umana 

alla quale molti nostri simili continuano a non volersi sottrarre. 

L’assuefazione al clima orroristico dei nostri anni comporta l’assenso a 

una concezione di noi stessi e degli altri degradati dall’essere inermi 

all’essere inerti, ossia esposti, nella comune vulnerabilità, a divenire 

soltanto oggetti di sopraffazione. Da questa concezione deriva, dal punto 

di vista dell’agire morale, l’incapacità di intravedere la scelta alternativa 

possibile, data a ciascuno, di operare per la cura degli altri, invece che per 

la loro distruzione violenta, alla quale si dà indirettamente legittimazione 

ogni volta che si distolga dallo spettacolo del loro patire uno sguardo 

insensibile o troppo disturbato. 

 


