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Abstract. Security, fear and multiculturalism in contemporary literarature.  

The essay explores questions of fear of the other caused by processes of 

colonisation and decolonisation in postcolonial literature, referring to 

authors like Fanon, Adiga, Coetzee, Gordimer and Kureishi. 
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Dans mon exposé, je voudrais continuer à explorer les questions de 

l’altérité et du multiculturalisme dans le contexte des modalités possibles 

de rencontre, inclusion et exclusion de l’autre dans les sociétés 

contemporaines. Je voudrais ainsi examiner, en particulier, les différentes 

récits et narrations de l’espace à travers les élements historiques, 

culturels, politiques et sociaux qui caractérisent ses différentes 

géographies, par rapport au scénario global.  

Les auteurs que je vais considérer bâtissent leur interprétation, réelle, 

symbolique, imaginaire, en soulignant comment le récit des différents 

lieux acquérit sa spécificité à partir de son interaction avec l’histoire et le 

poids politique qui dérive de son passé coloniale et imperialiste, dont les 

signes continuent à se manifester dans les plus diverses évolutions des 

rapports de pouvoir. Ceci se passe dans le cas où l’espace est representé 
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come géographie régionale et nationale, mais aussi comme un lieu de 

tensions entre centre et périphérie, ou comme l’espace de l’expérience 

individuelle de l’écrivain. 

Alors, je voudrais partir d’un texte fondamental pour les études 

coloniales et postcoloniales, Les Damnés de la terre de Frantz Fanon, 

publié en 1961, qui analise au fond le sistème colonial à partir de 

l’expérience dramatique de la guerre de libération algérienne contre la 

domination française.  

Le psychiatre martiniquais se concentre sur le rapport entre colonisés et 

colonisateurs, sur la question de la violence dans la lutte anti-coloniale et 

sur les paradoxes et le conséquences du nationalisme et de la 

décolonisation, en particulier dans le monde africain. Fanon déclare que 

«le manichéisme premier qui régissait la société coloniale est conservé 

intact dans la période de décolonisation. C’est que le colon ne cesse 

jamais d’être l’ennemi, l’antagoniste, trè précisement l’homme à abattre. 

L’oppresseur, dans sa zone, fait exister le mouvement, mouvement  de 

domination, d’ exploitation, de pillage. Dans l’autre zone, la chose 

colonisée lovée, pillée, alimente comme elle peut ce mouvement, qui va 

sans transition de la berge du territoire aux palais et aux docks de la 

«metropole». P. 17 

Monde compartimenté, manichéiste, immobile, monde de statues. 

Monde sûr de lui, où l’indigène est un être parqué, l’apartheid n’est 

qu’une modalité de compartimentation du monde colonial. La première 

chose que l’indigène apprend, c’est à rester à sa place, à ne pas dépasser 

les limites. C’est pourquoi les reves de l’indigène sont des reves 

musculaires, des reves d’action, aggressifs. Pendant la colonisation, le 

colonisé n’arrête pas de se libérer entre neuf heures du soir et six heures 

du matin.  

Fanon réfléchit sur l’espace et sur les divisions profondes provoqués par 

le système colonial. Dans certaines oeuvres littéraires et 
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cinématographiques sorties récemment, c’est intéressant de souligner 

comme ces questions peuvent constituer la structure des romans et des 

films qui parlent d’aujourd’hui, qui racontent l’âge de la globalization, un 

monde qui semble être loin des systèmes coloniaux du passé, mais, au 

contraire, il les reproduit d’une façon inquiétante. 

Par example, le roman qui a gagné pour l’anné 2008 le booker prize, le 

prix le plus prestigieux des littératures anglophones, c’est à dire Le tigre 

blanc de l’écrivain indien Aravind Adiga, a comme protagoniste un 

homme qui se déplace entre deux mondes complètement séparés, celui 

de la Darkness (l’Oscurité) et celui de la Light (Lumière). Né dans la 

région du Bihar, un lieu corrompu et violent, Balram Halwai est obligé 

d'interrompre ses études afin de travailler, comme son frère, dans le tea-

shop du village. Mais il rêve surtout de quitter à jamais les rives noirâtres 

d'un Gange qui charrie les désespoirs de centaines de générations. La 

chance lui sourit enfin à Delhi où il est embauché comme chauffeur. Et 

tout en conduisant, au volant de sa Honda City, M. Ashok et sa femme 

Pinky Madam, Balram Halwai est ébloui par les feux brillants de l'Inde 

actuelle des nouveaux entrepreneurs, du luxe, deas affaires et de 

beaucoup de corruption. L'autre Inde, celle des castes, des cafards, des 

slum, des affamés, qui existent dans la Shining India du XXIe siècle, finit 

par avoir raison de son honnêteté. Car, de serviteur fidèle, Balram 

bascule dans le vol, le meurtre et pour finir dans l'Entreprise.  

Malgré l’expansion économique et l’entrée dans le monde globalisé des 

dernières années, le sous-continent indien présente des zones de 

profonde incertitude, de violence et d’ explosion de la soi-disante 

“terreur territorial”, c’est à dire la terreur qui dérive de la traversée et de 

l’occupation d’espaces qui perdent progressivement leur aspect de 

sécurité et de familiarité. C’est le resultat de mauvaises politiques de 

gestion du territoire et des conséquences de la globalisation négative, 

selon l’explication de Zygmunt Bauman, “la globalisation extrèmement 



Nome Cognome 

4 

selective du commerce et du capital, de la surveillance et de 

l’information, de coercion et des armes, le crime et le terrorisme, tous 

fénomènes qui désormais détestent la souveraineté territoriale et ne 

respectent aucun limite nationale». 

Le fantôme des nouvelles politiques impérialistes est toujours derrière la 

porte et il émerge au sein de la tension entre nouveaux centres et 

périphéries. Dans le territoire national se forment ainsi de nombreuses 

périphéries postcoloniales, des espaces qu’on va reconquérir et soumettre 

aux logiques d’exploitation et légitimation. 

L’histoire de Balram Halwai est l’ironique et atroce éxistence du fils d’un 

conducteur de risciò qui devient un riche entrepreneur, à travers un 

chemin que de l’oscurité, de la poverté totale, le ramène à la lumière d’un 

monde des privilèges, bouleversant avec cinisme toutes les étapes 

typiques de la «bildung».  

La réalité du Bihar est décrite à travers les images de la vie du village, où 

habitent des propriétaires cruels et oppressifs ; c’est un monde lié au 

territoire et aux resources qu’il offre, le carbon et les buffles, mais, dans 

l’Inde actuelle, tout est abandonné pour avantager l’économie de 

l’outsourcing et les nouveaux entrepreneurs exploitent la force-travail à 

un coût très bas seulement pour leur profit.  

Quand Balram pris conscience de la corruption qui alimente la riche 

bourgeoisie, il commence à mettre en acte une stratégie mimétique: il 

doit respecter précisement l’image du serviteur fidèle et obéissant, afin de 

conquérir la confiance totale du maître. Et puis, il deviendra possible de 

se venger et prendre sa place, en se comportant avec la même cruauté 

qu’il a utilisé pendant tout le temps, car il était sûr que les classes 

subalternes n’auraient jamais pu se révolter. 

La dialectique maître-escave est assex explicite et tout se déroule à 

travers la division symmetrique des espaces disponibles à l’individu. 

Entre Darkness et Light, l’espace du colonisé et celui du colonizateur la 
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division est absolue, et Balram décide de devenir le tigre blanc, l’animal le 

plus rare de la forêt, il veut remplacer son maître. Mais pour faire ça, il 

faut un acte de violence extrême. Il s’agit d’une féroce distopie 

postmoderne, sauf que, à différance des scénarios orwelliens, les 

circonstances décrites de Adiga sont une fidèle reproduction du réel, un 

cauchemar beaucoup plus terrifiant. Ce roman nous conduit à une 

oeuvre célèbre de la littérature américaine, Native Son, de l’auteur noir 

Richard Wright, publié en 1940, traduite en italien come Peur et en 

français comme Un enfant du pays. Le roman plonge le lecteur dans 

l'Amérique des années 50. Une Amérique anti-communiste et raciste où 

les minorités ne font que figurer. Wright raconte la déscente aux enfers 

de Bigger Thomas, jeune afro-américain d'un ghetto sordide de Chicago 

suite à un meurtre par hasard. Il a tué une femme blanche et à partir de 

cet événement il continue à commettre des crimes. C’est un roman 

déroutant, révoltant mais qui montre encore bien des réalités de 

l'Amérique d'aujourd'hui et peut-être, dans une moindre mesure, des 

certains pays européens. Le héros du livre nous fait passer par toutes les 

émotions mais c'est bien l'incompréhension qui domine. 

L'incompréhension qui conduit vers une peur irrationnelle et trouve sa 

source dans les préjugés et la méfiance qu'ont ces citoyens d'un même 

pays:ils semblent pourtant vivre à milles lieux les uns des autres. Cette 

peur qui fait commettre à Bigger Thomas l'irréparable. 

Adiga, l’écrivain indien, a declaré que Un enfant du pays l’a beaucoup 

inspiré, surtout pour le portrait de la société et l’expressions des 

sentiments qui guident les minorités dans un monde qui les excludes et 

les réfusent. Le tigre blanc est pourtant un récit moderne, irrévérencieux, 

amoral mais profondément attachant de deux Indes. Les maitres 

racontés par Adiga savent qu’ils doivent craindre leur serviteurs et que le 

serviteur peut désormais devenir dangereux. Tout ça se passe dans une 

société divisé, où l’autre fait peur parce qu’il répresente la partie obscure 
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d’un présent instable dans lequel les rôles peuvent changer et seulement 

à travers la stratégie de la peur  on peut chercher de mantenir le monde 

compartimenté dont il parle Fanon. 

L’autre est le barbare qui peut destabiliser l’ordre constitué et on a 

toujours peur que tôt ou tard il puisse arriver. Contre l’autre, divers et 

donc menaçant, un pouvoir totalitaire peut transmettre les energie, les 

peurs, les aspectatives de son peuple. Seulement en opposition à un autre 

aperçu comme dangereux et violent le pouvoir peut affirmer soi-meme. 

Ça nous amène à un roman écrit dans la periode de l’Apartheid en 

Afrique du Sud, lequel, encore une fois, nous conduit au présent et aux 

politiques de gouvernement de la peur de ces dernier temps. C’est une 

des oeuvres les plus importantes de l’écrivain prix Nobel pour la 

littérature 2003, J.M.Coetzee, Waiting for the Barbarians, 1980, en 

français, En attendant les barbares. 

Dans la ville-frontière d’un empire colonial fictif, un juge, mandaté par 

un pouvoir colonial lointain, veille à l’application du droit, à la 

sauvegarde de la décence et de la dignité. Précaire, la paix avec les 

nomades voisins (mensongère, car elle est fondée sur la violence 

coloniale) s’effondre lorsqu’une soldatesque envoyée par la capitale 

provoque une guerre raciale contre les nomades, désormais proscrits et 

désignés comme des «barbares». Qui se cache sous ce qualificatif 

effrayant? Des tueurs assoiffés de sang? Des révolutionnaires conspirant 

contre le régime en place? Vous n’y êtes pas: le pouvoir central désigne 

comme étant des «barbares» de simples nomades, qui ne demandent qu’à 

vivre tranquillement sur des terres qu’ils considèrent comme étant la 

propriété de tous. Leur seul tort est finalement d’être différents de la 

population «civilisée» et de vivre selon des traditions séculaires. Personne 

ne sait pourquoi ces derniers seraient soudain une menace, mais la 

propagande et la terreur plongent les habitants dans la peur et l’effroi et 

les transforment en complices des soldats. 
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Le pouvoir central n’aura de cesse de grossir la menace, pour mieux 

asseoir son autorité. Pour ce faire, il organise des expéditions punitives, 

faciles à mener contre de pauvres nomades bien peu armés. La 

soldatesque est dirigée par le colonel Joll, un personnage d’une rare 

cruauté, qui a développé des méthodes de torture particulièrement 

sordides. La propagande et la répression plongent les habitants de la 

ville-frontière dans l’insécurité la plus totale. Dans cette atmosphère 

d’hystérie collective, la volonté de résistance du juge trouve peu d’écho. 

Son monde s’écroule comme un vulgaire château de cartes. 

L’intrigue est atemporelle et se déroule dans une petite ville perdue dans 

le désert, aux confins d’un Empire aux contours indéterminés. Cette cité 

est dirigée par un homme de justice, le magistrat. La vie s’y écoule 

paisiblement, au gré des saisons. L’homme de loi se fait l’auteur d’un acte 

séditieux bien particulier: il s'éprend d'une jeune prisonnière rendue 

aveugle suite aux séances de torture du colonel Joll. Il la prend sous son 

aile et la soigne, comme pour expier les péchés de la cité.  

Le magistrat est accusé d'intelligence avec l'ennemi et se voit déposséder 

de sa charge. Croupissant dans une cave, il devient à son tour victime des 

tortionnaires. L’Empire ne cherche plus à s’accommoder du respect des 

lois. Le magistrat ne pourra donc pas défendre ses valeurs humanistes au 

cours d’un procès équitable. 

Minutieusement décrites, les tortures infligées à quatre prisonniers 

excitent manifestement les spectateurs au point qu’ils finissent par jouer 

eux-mêmes les bourreaux. Seul le juge s’insurge, mais son objection ­ ces 

ennemis sont malgré tout des êtres humains ­ le rend, dans cette 

atmosphère de lynchage, presque ridicule. Il ne perd pas seulement sa 

charge de magistrat; il se retrouve nu, enfermé dans une cave et réduit 

aux besoins animaux élémentaires, dans l’attente d’une chimère: un 

procès équitable au cours duquel il pourrait se défendre ainsi que ses 

principes. Lorsque le livre paraît en 1980, d’aucuns doivent penser au 
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sort du militant noir Steve Biko, mort en 1977 dans la cellule d’une 

prison sud-africaine, des suites des tortures subies parce qu’il persistait à 

affirmer que les Noirs comme les Blancs font partie du même genre 

humain. 

J. M. Coetzee dénonce de façon extrêmement crue les dérives coloniales 

et dictatoriales des grandes puissances. Même si aucune référence n’est 

faite à son pays d’origine, cette œuvre se veut une critique virulente de la 

répression et de la torture exercées par l'Etat sud-africain contre ce qu’il 

désignait comme étant les «barbares», c'est-à-dire les Noirs. Dans les 

années quatre-vingts  la politique répressive du gouvernement afrikaner 

mettait l’Afrique du Sud à feu et à sang. Le régime ségrégationniste 

choisissait la fuite en avant et ne semblait croire qu’à la politique du «tout 

sécuritaire». Une sombre période dont on retrouvera la violence et le 

climat délétère dans ce roman. 

Dans le roman on trouve souvent deux mots, barbares et verité. Les 

habitants de la région sont appellés barbares, mais on comprend tot que 

la barbarie apartient surtout aux fonctionnaires très civils de l’empire. Et 

la vérité peut consister dans le resumé fidèle des événements passé, ainsi 

que dans le récit que les répresentants du pouvoir veulent écouter, même 

si la degradation totale arrive quand les victimes, bien que le bourreaux, 

se rendent compte qu’il n’existe aucune verité capable de satisfaire le 

désir de violence sur l’etre humain. Dans le roman nous trouvons l’écho 

de l’oeuvre de Kafka, Nella colonia penale (1914), La colonie pénale, et 

d’un roman italien publié en 1940, Le désert des tartares, publié en 

français en 1949. Ce roman montre aussi la falsité des mythes crées pour 

justifier un régime militaire, comme celui de l’ennemi.  

La présence des barbares est très importante pour le dinamiques du 

pouvoir d’état qui, surtout dans une phase de décadence, peut les 

renvoyer les tensions politiques et sociaux du pays. Le titre du roman 

vient d’une poesie de Costantino Kavafis, le célèbre poète grecque, «En 
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attendant les barbares”, où l’on décrit une Rome impériale qui se bloque, 

en attendant que les barbares arrivent. Mais, vers la fin du jour, ils 

n’arrivent pas et ils n’arriveront jamais. On lit: «Et maintenant, sans 

barbares, que ferons-nous? / Ces gens là, de quelque façon, pouvaient 

être une solution”. 

La construction et le besoin d’un ennemi se lient aussi à la paranoia pour 

ce qui concerne sa présence fantomatique et la sensation de danger, mais 

même temps l’impossibilité de le voir physiquement. Il suffit de penser 

aux consequences de la War on Terror après le 11 septembre et à 

l’imaginaire établi par la politique et les moyens de communication. A’ ce 

propos je veux parler d’un récit de Nadine Gordimer, écrit en 1972, 

toujours dans un contexte sudafricain, mais que je trouve particulièrment 

efficace pour exprimer l’idée de la terreur liée au franchissement des 

limites bien définis et à la perte de l’espace familier. Le conte s’appelle 

An Intruder,  (L’intrus) et fait partie du recueil Livingstone’s Companion 

du 1972. Au centre il y a une couple de jeunes de la bourgeoisie blanche 

sudafricaine des années soixante-dix, celle qui considerait les noirs 

seulement comme des domestiques. C’est une histoire apparemment 

banal, un engagement, un marriage, mais une nuit quelque chose 

d’insoupçonnable bouleverse les deux. Ils trouvent leur apartement tout 

dévasté et, lentement, à partir de ce fait, la schyzophrénie et le malaise de 

la couple émergent. Ils sont obsédé par les barrières aux portes et aux 

fenetres, ils vivent dans un espace qui a été envahi par un intrus et qui 

devient de plus en plus claustrophobe. On ne saura jamais qu’est-ce que 

c’est passé vraiment et Gordimer nous quitte sans resoudre le mystère. 

La chose la plus importante à remarquer est que l’espace violé signifie 

aussi la violation de l’intimité, des objets du quotidien, des rituels d’une 

vie qui a été changé de manière définitive. L’ extérieur que les blancs ne 

veulent voir pénètre aggressivement à l’interieur. Quelqu’un a dépassé la 
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limite et l’incertitude de cela provoque la peur et fait emerger le refoulé 

et le mécontentement de la couple.  

Le récit semble constituer l’idée pour le film du régisseur autrichien 

Michael Haneke, Caché, du 2005, parce que, à mon avis, on traite, de 

façon différente, les mêmes questions. Ici, au début, nous avons un plan 

d’ensamble, une vue générale d’ une de ces petites maisons, rares, 

confortables, que l'on trouve dans Paris, un de ces lieux d'habitation 

rénovés et habités par ceux qui transforment progressivement la capitale 

en ville de province. Ce plan d'ensemble, interminable, est en fait un plan 

tourné en vidéo et envoyé aux habitants de la maison sous la forme de 

cassettes déposées anonymement devant leur porte. Ces habitants sont 

un couple avec un enfant: Georges (Daniel Auteuil), journaliste littéraire 

à la télévision, son épouse (Juliette Binoche), qui travaille dans une 

maison d'édition, et Pierrot, leur fils adolescent. Sans explication, de 

façon répétée, ces envois mystérieux d'images laissent supposer une 

présence constante, anonyme, menaçante peut-être, et autour d'eux se 

trouvent progressivement accompagnés de dessins d'enfants morbides. 

Tous deux travaillent dans la littérature, dans les mots, l’interprétation 

des messages. Mais Anne et Georges cèdent vite à la panique face à cet 

univers d’images sans signes. Pas de mots, de lettres, pas de discours. 

Rien qui ne corresponde à leur monde. Une menace sans objet, qui 

s’adresse donc aussi bien aux personnages qu’aux spectateurs. 

Les envois de films vidéo se font plus précis, les lieux filmés changent (la 

maison d'enfance de Georges, une HLM de la banlieue parisienne),  et 

Georges semble progressivement soupçonner, sans le dévoiler à 

quiconque, qu'un événement lié à son enfance pourrait être l'explication 

de ce harcèlement angoissant. Il serait ici particulièrement frustrant de 

dévoiler le secret qui ne manquera pas d'être découvert et avoué. Il 

suffirait tout simplement de constater que le dispositif inventé par 

Haneke est, une fois de plus, entièrement déterminé par une méditation 
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sur la présence sourde d'une inaltérable barbarie au coeur de ce qui 

semble pourtant l'avoir effacée. Car n'est-ce pas celle-ci qui manque 

continuellement d'exploser dans un monde qui semble avoir atteint 

pourtant un haut degré de civilisation pacifiée, un univers de culture, de 

savoir et d'érudition (le métier de Georges, par example), où la 

connaissance paraissait être le meilleur moyen d'échapper au mal? La 

barbarie dont il est question a ici des racines historiques. Les fantômes, 

cadavres et squelettes de la guerre d'Algérie sont visiblement encore là, 

imprègnent la vie et le passé des protagonistes et constituent une des 

clefs de l'énigme. Et l'on devine que c'est un sourd remords qui 

empoisonne le héros, celui du petit Occidental que l'Histoire et son 

cortège de terreurs et d'horreurs ont visiblement épargné depuis des 

décennies. Avec au plan de l'image sur un écran de télévision montrant 

des images de la violence dans le monde contemporain (Irak, Palestine), 

Haneke semble dépeindre un monde civilisé qui aurait expulsé toute 

barbarie, mais ce qui s'affirme vraiment dans son cinéma c'est que 

l'éradication de celle-ci, utopie avouée ou non de la société 

contemporaine occidentale, pourrait n'être qu'une autre manière de la 

faire revenir. Grand décryptage clinique et froid d’une société de 

transparence et de grand confort surveillé, Caché touche là ou ça fait mal 

sans être jamais malveillant. Un tir croisé sur le déni, partant de l’intime 

et du contemporain pour finir sur la névrose coloniale française. Le 

contemporain comme menace de l’indistinct. 

Si elle reste d’abord non-dite, la menace s’immisce progressivement de 

l’extérieur jusqu’à l’intime : la rue d’abord, la porte, la carte postale, le 

téléphone enfin. Une menace indistincte, d’autant plus inquiétante qu’elle 

cible sans distinction le père, la mère et le fils. Une manière de réduire à 

l’échelle familiale ce qui, à un niveau plus global, s’incarne dans la 

menace terroriste. Haneke nous parle du réel d’aujourd’hui, et poursuit 

son parallèle avec le journal télévisé. Tandis qu’Anne se rend compte que 
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son fils a disparu, le commentaire télévisé de l’horreur quotidienne 

résonne dans le salon. Haneke confronte bien sûr ici la violence abstraite 

des guerres que le filtre de l’écran déréalise à la violence intime de 

l’angoisse. La triade violence/peur/culpabilité au cœur de tout le cinéma 

d’Haneke se glisse alors à l’intérieur du couple. Haneke mêle ici une 

violence ordinaire (celle d’un couple qui s’inquiète pour leur fils qui ne 

rentre pas, celle de piétons presque renversés) à une autre violence, plus 

obscure, sans objet. 

En l’occurrence, si la disparition de Pierrot ne dure pas, c’est l’indice 

explicite à la résolution finale: tout se joue bien autour des fils. Qui 

persécute qui et pourquoi ? En suivant le personnage de Georges, le 

spectateur tend d’abord à s’identifier à cet homme portant un masque de 

victime. Mais peu à peu un autre visage se fait jour, ordinaire et plus 

trouble. Un secret enfoui sous l’enfance et la culpabilité, l’histoire d’un 

presque demi-frère évincé, Majid. Georges ne se souvient plus, il ne veut 

plus se souvenir. Et c’est comme si cette distorsion venait modifier la 

structure du film dans son ensemble. Cette distorsion est d’abord à 

l’œuvre au niveau de la temporalité. Chaque cassette montre à la fois ce 

qui s’est déjà passé (cela est déjà filmé) et ce qui va se produire - il faut 

aller voir, investir, enquêter, vérifier si ce qui est montré est vrai, vérifier 

ce qui s’y cache derrière. La menace monte, s’avance, se précise, jusqu’à 

entrer dans un immeuble, parcourir un long couloir, ouvrir une porte 

entr’ouverte.  Haneke joue l’abyme et plaque une fois de plus son 

spectateur à l’écran. Cette scène réelle de la visite chez Majid se termine 

au salon sous le regard d’une femme trompée. Georges ment et ne dit 

rien. Il reste caché derrière l’enfance. C’est alors une autre faille qui 

s’ouvre. Haneke filme le couple en crise et nous voyons la meme crise 

dans le conte de Nadine Gordimer. Depuis le début, dans leur intérieur 

blanc, les murs tapissés littéralement de livres, Georges et Anne sont 

deux corps étrangers. Rien ne passe entre eux que des coups de fil pour 
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se rassurer, s’informer, communiquer les faits, l’angoisse, mais à aucun 

moment ils ne se touchent, ne s’embrassent, ne se réconfortent.  

Caché s’attaque donc à l’inconscient. Georges enfant refuse Majid 

comme l’enfant de trop qui lui vole une partie de l’amour de ses parents. 

Majid est l’autre que Georges veut refuser, rendre invisible, émarginer. Il 

l’expulse d’un paradis pour l’envoyer dans une famille d’accueil. De cette 

faute non avouée, naît une culpabilité qui le poursuit, le condamne 

presque au vu de la fin. Il y a un travail sous-terrain et insidieux que la 

culpabilité mène dans l’ombre durant des années. Une culpabilité dont la 

valeur symbolique, démesurée par rapport à l’acte en soi, se retrouve de 

facto chez tous les acteurs du drame: Georges, sa mère et Majid. Le 

scénario place donc très habilement Georges et Majid comme doubles 

l’un de l’autre puisque marqués tous deux par la même scène 

traumatique. 

Caché s’attaque à l’histoire aussi. L’histoire personnelle de Majid reprend 

en effet de manière parallèle le mouvement des cassettes menaçant la 

famille de Georges. La mort fait d’abord irruption du dehors, lorsque 

l’état, à travers la police, se rend coupable du meurtre du père de Majid 

en 1961, pendant une manifestation contre l’occupation française en 

Algérie. Puis c’est la famille de Georges qui le rejette, avant qu’il ne se 

décide lui-même de passer à l’acte. Au-delà des personnages incarnés par 

Georges et Majid, difficile de ne pas voir le rapport schizoïde liant la 

France à ses immigrés. L’histoire d’une violence et d’une injustice qui 

depuis les origines de la colonisation, parce que non avouée, non 

reconnue, prise au déni, continue chaque jour de se jouer en banlieue et 

ailleurs, dans un bouillon collectif de culpabilités inconscientes. Comme 

si la haine froide, la menace, la violence incarnée par le fils de Majid 

reprenait de manière discutable une réalité contemporaine de la France 

des périphéries. 
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Gerhard Stilz, l’auteur d’un livre nommé Territorial Terrors. Contested 

Spaces in Colonial and Postcolonial Writing, affirme que la colonization, 

“après tout, peut etre considerée comme le paradigme fondamentale 

pour occuper, enregistrer et ecrire de nouveau l’espace. De conséquence, 

on peut imaginer que l’émancipation postocoloniale est accompagnés des 

actes, pratiques de reappropriation de l’espace». Dans le film, on voit le 

colonisé qui se reprend l’espace grace au travail de Haneke sur l’image, la 

violence et la peur. Ascenseurs, escaliers, ascension. Georges tend 

toujours à se diriger physiquement vers le haut, la culture, la lumière, 

tandis que sa mémoire et le passé le ramènent sans cesse à l’ombre, 

jusqu’à la plongée finale dans la salle de cinéma. Le fils de Masjid se 

deplace de la banlieue au centre de Paris et invahit un espace qui est 

etranger pour lui. A’ la fin, avec le dernier plan sur l’école, on trouve une 

amorce de sortie. Cette rencontre des deux fils, bien qu’elle aussi cachée 

dans le générique, marque la réconciliation et la fin du déni, donc la fin 

d’une vengeance. Les personnnages se situent dans un «contact zone», 

comme la définit May Louise Pratt dans son livre Imperial Eyes. Les fils 

semblent donner l’espoir pour construire un troisiéme espace de rélation 

et communication, selon la definition de Homi Bhabha, un espace 

d’ambiguitè, mais duquel on peut partir pour construire une dimension 

sociale et politique qui discute et negocie les héredités coloniales et le 

présent postcolonial. 

La colonisation, que l’immigration prolonge et fait survivre d’une 

certaine manière, comme dit Abdelmalek Sayad, constitue le laboratoire 

dans lequel se donnent à voir, à l’état expérimental, les conditions 

génératrices, les conditions de perpétuation et peut-etre aussi les 

conditions d’extintion du fénomène migratoire (p.78). La violence 

coloniale tend toujours à se manifester dans le présent et la relation entre 

les fils et les parents, les premières et les deuxièmes générations devient 
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problematique pour ce qui concerne la construction de l’identité, le sens 

de dépaysement, l’appropriation de l’espace. 

Et dans le territoire anglais, dans les annés quatre-vingts-dix, Hanif 

Kureishi, londonien d’origine pakistanaise né en 1954, avait traité en 

manière très significative ces thématiques et avait rapidement gagné une 

réputation d’écrivain-culte avec ses deux romans (Le Bouddha de 

banlieue et Black Album). Le succès lui a valu une estime à peu près 

unanime, tout autant que Stephen Frears a porté à l’écran deux des ses 

oeuvres, My Beautiful Laundrette et Sammy et Rosie. Des bleus à 

l’amour est son premier recueil de nouvelles, (Love in a Blue Time, 

publié en 1997 et traduit un an plus tard chez Bourgois en France. Le 

cinéaste Udayan Prasad  a tiré un film d’un des contes du recueil, Mon 

Fils le fanatique. 

Nous sommes à Bradford, une petite ville pas loin de Londres où on a 

registré une très grande vague  d’émigration d’Asie, en particulier de 

l’Inde, du Pakistan et du Bangladesh, ex colonies de l’empire britannique, 

à partir des annés 50. Bradford comme Londres, couleurs froids et 

indifférents, où nous rencontrons la crise d’un chauffeur de taxi de 

cinquante ans qui ne réussit plus à comprendre les choix du fils, en 

particulier le choix de l’integralisme musulman. Sa famille vit dans la 

désolation et l’incommunicabilité, il y a trois mondes séparés, hommes-

femmes, perents-fils et Orient-Occident. Ils ne réussient pas à dialoguer 

et restent toujours isolés. Bradford est la ville où en 1989 on a brulé 

beaucoup des copies du livre de S. Rushdie, Les versets sataniques. 

C’est le journal intime d’un homme qui voit la destruction de la 

tollerance et des principes de convivence qui se matérialise avec 

l’incendie de la maison des prostituées auquel les fils fanatique prend 

partie. Tout est raconté avec inquiétude et sarcasme, ce n’est plus 

l’Angleterre des annés quatre-vingts, toujours en colère, mais c’est un 
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monde plus désorienté, où le melange des couleurs et cultures producent 

quelque chose d’indefini, confus et insostenible. 

Mon fils le fanatique est une comedie tragique qui cherche des équilibres 

sentimentaux et des amours impossibles, seulement afin de survivre. 

Tout ça dans le contexte de l’immigration et des différentes perceptions 

de l’autre, de l’emigré dans une sociétè soi-disante multiculturelle, où, en 

effet, il y a des divisions profondes, par example entre englais et 

asiatiques et la religion est utilisés pour légitimer la violence. Le fils 

devient fanatique parce qu’il a besoin d’être reconnu d’un groupe qui 

peut lui donner une identité forte, celle qui n’a pas trouvé comme simple 

fils d’un emigré du Pakistan en Angleterre. Pour ça, il déteste son père 

parce qu’il est ami des femmes anglaises, l’ennemi.  Le jeune aperçoit sur 

soi-meme un regard partiel, vicié à cause des ses origines. Il se sent de 

série B et espère de trouver sa liberté d’appartenance dans le groupe des 

fondamentalistes. Nous savons bien que ce que racontait Kureishi ça fait 

15 ans est tristement actuel.  

A ce propos, Charles Taylor affirme que notre identité est partiellement 

formée par la reconnaissance ou par son absence, ou encore par la 

mauvaise perception qu’en ont les autres: une personne ou un groupe de 

personnes peuvent subir un dommage ou une déformation réelle si les 

gens ou la société qui les entourent leur renvoient une image limitée, 

avilissante ou méprisante d’eux-memes. La non-reconnaissance ou la 

reconnaissance inadéquate peuvent causer du tort et constituer una 

forme d’oppression, en imprisonnant certains dans une manière d’ètre 

fausse, déformée et réduite. 

C’est exactement ce qui se passe pour le protagoniste du roman que je 

veux considérer comme dernier example, un livre qui en 2007 a reçu 

beaucoup de succès, Le fondamentaliste recalcitrant de Mohsin Hamid, 

un auteur pakistanaise qui a vécu, etudié et travailleés aux Etas Unis et en 

Angleterre. C’est un thriller très impressionant et intelligent, bref mais il 
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procède avec un pressentiment qui s’épaissit, c’est à dire un jeu magistral 

d’ambiguité. 

L’action se déroule dans un vieux quartier de Lahore, en Pakistan, dans 

une soirée très chaude. Toute l’histoire est raconté par un homme barbu 

pakistanaise à un americain dont le lecteur ne sait rien. Il ne parlera 

jamais et le pakistanaise s’addresse à lui directement; ainsi le lecteur se 

trouve à la place de l’écouteur et ça construit un effet d’intimité et 

immédiateté. Aux Etas Unis Changez est devenu un brilliant analyste 

financier, toujours en voyage en business class, il est un mercenaire de 

l’empire americain, et cet aspect nous reconduit au juge du roman de 

Coetzee. Il fréquente l’environnement de l’Upper class de Manhattan et il 

est au service d’une guerre qui n’est pas la sienne, la guerre économique 

mondiale. Et tout à coup, comme dans le récit de Gordimer, quelque 

chose change sa vie. Avec l’onze septembre 2001 ses certitudes 

s’effondrent, il est dans un hotel, il regarde la télé, il voit les tours tomber 

et pour un instant il sourit. Ce moment de barbarie le change 

complètement. Ici on trouve le mechanisme de la reconnaissance dont il 

parle Taylor, c’est à dire que le protagoniste s’apercu en facon différente. 

Qui est-il maintenant en Amerique? Que fait il là? Quel est sa place? 

Comment est il regardé par la sociétè à la quelle il pensait d’appartenir? 

Qui sont les barbares? 

Le rêve americain de Changez va se détruire et le livre est aussi une 

confession de comment il devient son malgré une terroriste. Il se refère 

au roman de Conrad's Heart of Darkness, en decrivant soi-meme "un 

Kurtz qui attend son Marlowe", et noun nous demandons si l’americain 

est un homme des services secrets envoyé pour le tuer. 

Pendant que la "war on terror" se déroule, ceci c’est un livre 

remarquable. Raconté avec un controle froid, il montre un microcosme 

de la méfiance globale entre l’Est et l’Ouest. 

Les oeuvres que j’ai cherché d’examiner nous donnent l’idée de la 
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precaritè existentielle et politique que nous force à remettre 

constantement en discussion chaque certitude. La peur émerge dans le 

récit des luttes sociales, des vies des émigrès et refugiés, dans les crises 

profondes causés par les grands événements de l’histoire. La peur est un 

pouvoir invisible qui fait partie d’un imaginaire que, en littérature, 

produit l’effet de destabiliser le sujet, en portant le lecteur vers une 

dimension étrangère par rapport à sa vie quotidienne rassurante. Le 

contexte colonial et postcolonial nous offre le materiel à l’interieur 

duquel l’écrivain va decouvrir des cauchemars et de l’oscurité qu’on doit 

reporter à la lumiere, afin de mettre en discussion les questions lièe à la 

construction nationale, au nationalisme, au mouvements anti-coloniaux 

et aux conflits globales, toujours dans l’interaction de réalisme et 

narration fantastique. 

 

 

 

 

 

 

 


