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Abstract: “Safe to Death”. Around Arjun Appadurai’s book  

The essays analyzes the concept of security descrived by Arjun 

Appadurai in the book titled Sicuri da morire. At the beginning of new 

century, the crisis of the National State has left a great number of fears 

to the civil population. The violence, which was at the begings of the 

modern age and that was a protagonist in the process of built of State, 

now is returning as a ordinary condition of the civil living. 

Keywords: Violence, Nineteenth Century, State, Post-colonial studies 

 

 
You know how I stayed alive this long? 
Fear. Fearsome acts. A man steals from me, 
I cut off his hand. If he offends me, I cut 
out his tongue. If he stands up against me, I 
cut off his head, stick it on a pike and lift it 
up for all to see. A spectacle of fearsome 
acts. That's what maintains the order of 
things. Fear.Bill “the butcher" to 
Amsterdam, Gangs of New York 

 

 

«Benvenuto nel deserto del reale», dice Morpheus – il capo della 

resistenza a Zion – a Neo, l’eroe che nel film Matrix può salvare 

l’umanità. All’atto di risvergliarlo dal sonno-sogno in cui le macchine 

hanno precipitato gli umani Morpheus pronuncia queste parole 

mostrandogli il panorama di macerie di quel che resta di Chicago dopo 
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una guerra globale. E Benvenuti nel deserto del reale è il titolo di uno dei 

volumi pubblicati in Italia da Slavoi Zizek1, ma potrebbe anche essere lo 

slogan che Appadurai ci lancia dalle pagine di uno dei suoi ultimi lavori, 

Sicuri da morire 2. Lo spaesamento che la realtà del deserto può provocare 

alla sua vista è senza dubbio una delle impressioni che più possono 

somigliare alle emozioni vissute dall’uomo di questa nostra epoca di 

fronte alle esplosioni improvvise, ma costanti, di violenza che 

continuano ad attraversarci (attraversarci tutti, non solo coloro che le 

subiscono, ma anche noi che siamo costretti a guardare, come Neo che 

guarda a occhi spalancati il deserto di Zion). 

Ritengo che si possa leggere lo sconvolgimento del presente non 

come novum assoluto, ma piuttosto come il radicalizzarsi nevrotico di 

logiche presenti fin dalla genesi delle categorie politiche moderne. Se 

seguiamo, allora, Appadurai in questa lettura del presente, il terrorismo 

appare non come qualcosa d’altro, qualcosa di estraneo al nostro modo 

di pensare, ma risulta prodotto proprio da esso. Il terrorismo conduce, 

cioè, alle sue estreme conseguenze quella logica del sacrificio che – come 

insegnano, per esempio, Freud o Girard – innerva il potere moderno,  e 

giunge a sacrificare ad essa anche la razionalità moderna caratteristica di 

questo potere; e questa, di fronte alla visibilità terrificante di quella parte 

di sé che aveva occultato (il nulla, il vuoto di sostanza, la morte) 

attraverso la costruzione dell’ideologia dell’ordine politico (di cui 

immagine è lo Stato che salva la vita, nel tentativo di riempire quel vuoto 

di uguaglianza e libertà), si trova in scacco, rimane muta. O al più ripete 

ossessivamente le sue parole d’ordine, che sempre più però risuonano 

come un vano ritornello: libertà, democrazia, diritti. E il deserto del reale 

sembra inghiottirle. 

Davanti al deserto del reale si può rimanere atterriti; ma si può anche 

accogliere la sfida che esso ci presenta: passare attraverso il suo vuoto, 

per significarlo con il nostro passaggio; provare, cioè, ad agire e pensare 
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nuovamente, ancora una volta, cercare di impedire che il circolo logico in 

cui si trovano strette le categorie politiche della modernità si chiuda, si 

compia e che la fine del Moderno significhi allora il ritorno allo stato di 

natura hobbesiano, connotato da violenza, rapporti di forza e guerra. Il 

deserto del reale impone a tutti di uscire dall’«età dell’innocenza», 

magnificamente descritta da Martin Scorsese nel film omonimo, e di 

accettare, come già all’inizio dell’epoca moderna, la sfida che il nostro 

presente, la storia, tribunale del mondo, ci propone. 

Una sfida tragica, certo, quella che abbiamo di fronte, perché 

concretamente attraversata dal sangue, dalla violenza e dalla morte, dalla 

visibilità di corpi offesi, feriti, amputati, uccisi. 

Molti sono i temi che il volume di Appadurai, Sicuri da morire, pone a 

questione: la fine del “dopo ‘89” e dell’illusione di un mondo pacificato 

nell’affermazione entusiasta della fine della storia, che doveva essere 

segnata dalla vittoria delle liberal-democrazie, dalle magnifiche sorti 

progressive del capitalismo e dell’economia di mercato capace – dopo la 

caduta del colosso sovietico – di regalare prosperità, se non anche 

felicità, a tutti; la crisi dello Stato; il nesso sicurezza-diritti civili; il 

radicalizzarsi del dibattito politico (sia teorico sia a livello di politiche 

pubbliche nazionali o internazionali che siano) intorno a opposti poli: 

sirene identitarie vs. realtà multiculturali, secolarizzazione vs. 

fondamentalismi, scontro di civiltà vs. contaminazione fra civiltà; il nesso 

guerra-terrorismo; la riflessione sul che cosa della globalizzazione. 

La novità della sfida odierna nasce dal fatto che, se questa epoca può 

definirsi della globalizzazione, è anche perché segna la fine del punto di 

vista dello Stato. Ciò che sembra emergere è una nuova teologia, non più 

politica (come quella su cui si è costruito l’ordine politico moderno), ma 

estrema, distruttiva e non più morfogenetica, come si è voluta quella 

moderna. Va in crisi un intero orizzonte lessicale, che disvela allora il 

proprio peccato originale: la ricerca vertiginosa dell'unità assoluta. La 



Maria Laura Lanzillo 

4 

mondializzazione del mondo stesso, la sua riduzione a nulla più che 

mondo, la spazialità liscia della globalizzazione, rivelano la hybris implicita 

nella realizzazione di una forma teorica e politica di ordine che si è 

pensata e costruita come assolutamente autogenerantesi, immune e 

autoimmunizzata dall'altro, ma che, come ci ricordano le pagine di 

Appadurai, genera anche la propria lacerazione violenta. 

Dalle pieghe del nostro presente drammatico riaffiora proprio la 

questione del due, dell’alterità, di ciò che si oppone all’unità: questione 

che da sempre fa problema al pensiero politico occidentale, questione 

che la filosofia ha costantemente tentato di risolvere, ma che 

costantemente riappare. In particolare, la storia della filosofia politica ci 

racconta che tale questione attraversa in modo carsico tutte le teorie 

politiche prodotte nel corso della storia dell’Occidente, riemergendo con 

evidenza e violenza nei momenti di crisi e di rottura. Se, poi, ci 

concentriamo sulla riflessione politica della modernità, risulta che il 

problema dell'Altro, di ciò che in prima battuta risulta esterno, 

oppositivo all'ordine politico del potere, è stato affrontato attraverso il 

concetto di riconoscimento, pensato – dal giusnaturalismo razionalista in 

poi – in modo tale da produrre necessariamente la relazione di 

inclusione-esclusione. È proprio questa relazione a scoprirsi tragicamente 

inefficace nel produrre quell’ordine e quella sicurezza per cui era stata 

pensata e che di fronte a questa difficoltà sembra avere solo una risposta 

da offrire, la guerra. Rivelando, così, non solo la propria incapacità 

pratica, ma anche la propria «lacuna concettuale» di fronte al battere 

dell’orologio della storia.  

E la lacuna concettuale che sottende la risposta della guerra si palesa 

nel momento in cui la nostra epoca sembra voler fare dell'eccezionalità 

della guerra la norma dell'ordine politico. E allora la guerra 

all’Afghanistan come la guerra preventiva all’Iraq si possono leggere 

all’interno di una tipologia di guerre (Iran-Iraq, Golfo, Balcani, Somalia, 
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Ruanda, India-Pakistan, ecc.) che a partire dagli ultimi decenni del secolo 

scorso scoppiano senza essere mai dichiarate e che soprattutto mai 

finiscono, costituendo di fatto una 'normalità' all’interno del sistema 

internazionale globale. 

La questione della nazione, che Appadurai affronta seguendo la 

lezione di Benedict Anderson, Hannah Arendt e Mary Douglas, l’origine 

violenta delle nazioni democratiche come sopraffazione di un gruppo su 

un altro (e qui viene alla memoria un altro straordinario film di Martin 

Scorsese, Gangs of New York, nella cui scena finale il protagonista, 

Amsterdam, contempla le rovine di New York dopo la guerra civile e 

riconosce l’origine violenta, nel sangue e nella tribolazione, della nazione 

statunitense): questi sono i temi su cui Appadurai ci invita a riflettere, in 

particolare sulla sua affermazione radicale e violenta secondo cui anche il 

genocidio è una pratica di costituzione della comunità. Una violenza che 

diventa produttiva di sicurezza e di stabilità, ritualizzata nel rapporto 

maggioranza-minoranza; ma una violenza, un sangue che non spariscono 

mai del tutto, possono solo essere solo occultati, pronti a riemergere 

prepotentemente nell’età di crisi, quando la finzione rappresentativa 

rivela tutta la sua artificialità e il sipario inizia a strapparsi mostrando il 

buio, il vuoto (la morte) che celava.  

Quella che era la nostra origine è diventato il nostro futuro? 

Insomma, sicuri da morire?  

Se stiamo ad ascoltare i discorsi che attraversano la politica 

internazionale, allora la risposta non può che essere affermativa: sì, ci 

attende un futuro in cui la convivenza fra gli individui viene ridisegnata 

sulla base di uno scontro fra bande, gangs. E ciò a riprova del fatto che in 

Occidente nel discorso pubblico e in quello politico – che è 

essenzialmente discorso pubblico e politico maschile – sembra sia 

diventato impossibile non affrontare le questioni che ineriscono il vivere 

associato, l’esistenza dello spazio comune, le relazioni (pubbliche o 
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private che siano) fra individui, in termini di continua e violenta 

opposizione: Occidente contro Islam, civiltà contro barbarie, cattolici 

contro musulmani, identità contro cosmopolitismo, cittadini contro 

clandestini, nazioni contro nazioni, culture contro culture. Scontro, 

violenza, guerra, a cui tutt’al più si risponde con la richiesta di tolleranza, 

con l’innalzare la bandiera del multiculturalismo, nuova panacea buona 

per tutti i mali, pilastro su cui costruire una coesistenza (non certo una 

convivenza) che appare in ogni caso difficile e sempre precaria. 

Le pagine del volume Appadurai sono percorse dalla violenza sui 

corpi, martoriati, torturati, violentati, bruciati, decapitati, donne 

sventrate, bambini squarciati e mutilati, umiliazioni sessuali di tutti i 

generi: uno scontro che si gioca oggi sul corpo, di cui quello femminile è 

immagine suprema e simbolica di quel controllo totale della vita a cui 

aspira il potere in Occidente, hybris che si manifesta nella distruzione del 

corpo dell’altro, come affermazione di sé nelle guerre o nell’uso della vita 

come dose di esplosivo nel kamikaze. 

Appadurai si ferma qui, alle immagini terrificanti della violazione dei 

corpi, prodotto di ideologie che usano vittime e martiri come strumenti 

di libertà. Io vorrei provare ad andare oltre l’orizzonte della logica binaria 

dello scontro, del deserto del reale, delle gangs of New York di Scorsese. 

Passare oltre, uscire dalla propaganda dei nuovi universali delle identità e 

delle culture che emergono nel lessico politico di questa guerra, dalle 

nuove domande di tolleranza, che sempre più troviamo nelle retoriche 

che accompagnano la tragicità dei nostri giorni; movimento che oggi più 

che in altre epoche può venire dalla parte femminile del genere umano, 

perché è la parte che più può sulla riproduzione della specie e che 

appunto più viene offesa. Un passare oltre che è in prima battuta un dire 

no a questo gioco tragico, che è sì un sottrarsi, un’uscita, ma non una 

ritirata, bensì un andare altrove, un passaggio, che si segna come nuova 

nascita, taglio del cordone ombelicale, ma anche riconoscimento del 
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debito che con quel cordone ombelicale si ha; e che quel debito mostra 

tutte le volte che prova a pensare e praticare una politica all’altezza dei 

tempi, che combini cioè pluralità e singolarità, vale a dire una nuova 

antropologia e una nuova soggettività politica, diversa da quella su cui si 

ergeva il Leviatano, e che dopo il Leviatano è la cosa più urgente da 

pensare. Un no, quello femminile, che è voce che alla logica dell’identico 

oppone la logica della differenza, che alla paura dell’altro oppone 

l’incontro e il contatto con l’altro, che riconosce che è dal contatto con i 

corpi e non dal loro rifiuto che scaturisce la possibilità di avere un 

linguaggio nuovo, che significa stare nella storia e non sfuggirvi. Un no 

che può venire dalle donne, perché di fronte all’abisso in cui il mondo si 

scopre le donne si trovano in una posizione di vantaggio, poiché 

conoscono e praticano già quel lavoro di relazione reale, fatto di reti, 

meticciati, contatti, che può aiutare ad uscire dalla logica binaria dello 

scontro, delle Gangs of New York. 

 
 

1Zizek, S., Benvenuti nel deserto del reale, Roma, Meltemi, 2002. 
2Appadurai, S., Sicuri da morire. La violenza nell’epoca della globalizzazione, Roma, Meltemi, 
2005. 

 
 


