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Nel gennaio del 1783, il Berlinische Monatschrift interrogava il pubblico 

sul significato del movimento dei Lumi. Dinanzi al quesito: «Was ist 

Aufklärung?», Immanuel Kant forniva una risposta destinata a restare 

emblematica e a segnare la storia dell’interpretazione della mentalità di 

un’epoca. La celebre definizione dell’Illuminismo quale  «uscita 

dell’uomo da una condizione di minorità di cui è egli stesso 

responsabile»1 e la successiva individuazione nel «coraggio» [Muth] di 

pensare il mondo in maniera critica costituivano, per Kant, i tratti salienti 

dell’atteggiamento illuministico. Se l’uscita dallo stato di minorità e la 

                     
1 La definizione kantiana dell’Aufklärung prosegue così: «Minorità è l’incapacità di 
servirsi del proprio intelletto senza la guida di altri. La responsabilità di tale minorità va 
attribuita all'uomo stesso, quando la sua causa non risiede in una carenza dell'intelletto, 
ma dipende dalla mancanza di determinazione e di coraggio nel servirsene, appunto 
senza la guida d’altri. “Sapere aude!”, “Abbi il coraggio di servirti del tuo stesso 
intelletto!”. È questo il motto dell'Illuminismo» (v. Beantwortung der Frage: Was ist 
Aufklärung?, in «Berlinische Monatsschrift», vol. IV, dicembre 1784, pp. 481; trad. it., 
Risposta alla domanda: che cos’è l’Illuminismo?, in A. Tagliapietra [a cura di] Che cos’è 
l’Illuminismo? I testi e la genealogia del concetto, Milano, Bruno Mondadori, 1997, p. 16). 
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conseguente ricerca dell’autonomia della ragione sono le condizioni 

preliminari per accedere alla filosofia, è legittimo, e in che misura, 

affermare che la paura, nelle sue diverse manifestazioni, debba 

considerarsi l’antagonista per eccellenza del philosophe? Pur lasciando 

intendere implicitamente che imparare ad avere il coraggio di conoscere 

[sapere aude] richiede il trionfo sulle proprie paure, Kant non si è 

esplicitamente interrogato sulla portata filosofica della nozione di paura 

o timore. Viceversa, per saperne di più sul rapporto tra filosofia dei Lumi 

e paura, occorre fare un passo indietro di qualche anno, spostarsi dalla 

Germania alla Francia, e riferirsi ad un’altra opera chiave dell’età 

dell'Illuminismo, nata su iniziativa di Diderot e D’Alembert, nell’intento 

di incoraggiare lo spirito critico e “diffondere la luce del sapere”: 

l’Encyclopédie (1751-1780). Opera di riferimento per le scienze, le arti e i 

mestieri, e organo filosofico degli Illiministi2, l’Encyclopédie esamina il 

tema della paura sotto diversi profili, al punto che è possibile estrapolare 

dall’opera un vero e proprio dossier tematico. Dove si colloca l’oggetto 

paura/timore nell’albero enciclopedico? Quali settori del sapere incrocia? 

Quali collaboratori redigono gli articoli consacrati alla paura? E quali 

vocaboli sono più frequentemente impiegati per designare questo 

concetto? 

La questione della paura partecipa delle tre branche del Sistema figurato 

delle conoscenze umane: quella filosofica, curata dal cavaliere Louis de 

Jaucourt nella sua accezione morale e dal giurista Boucher d’Argis nei 

suoi risvolti giuridici3; ma anche le branche storica e poetica sono 

                     
2 Sull’immagine proteiforme del «Philosophe» nella Francia delle Lumières, si veda il 
volume di M. Spallanzani, Filosofi. Figure del «Philosophe» nell’età dei Lumi, Palermo, Sellerio 
editore, 2002. 
3 Nell’articolo Crainte, disciplina giurisprudenza, Boucher d’Argis si attarda 
principalmente sulla distinzione giuridica tra timore grave (metus gravis) e timore leggero 
(metus levis). Il primo, è motivo di invalidità del negozio giuridico, essendo causa 
invalidante la volontà del soggetto, carpita con violenza o con dolo; mentre il secondo, 
tra cui rientra anche il caso del timore reverenziale (sorta di soggezione che un 
individuo prova nei confronti di persone da lui considerate superiori o importanti), non 
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coinvolte, se si considerano tanto il breve articolo CRAINTE, che 

Diderot redige sotto gli auspici della mitologia, ricordando che essa era 

una «dea del paganesimo [...], figlia della Notte»4, quanto l’articolo 

TERREUR, anch’esso firmato da Jaucourt, il quale analizza il modo in 

cui il terrore è eccitato nella tragedia, ricordando che uno dei fini dei 

tragediografi antichi era proprio quello di suscitare il terrore e la pietà 

[fòbos kài èleos]5. Un rinvio diretto, inoltre, permette di collegare le voci 

CRAINTE (Morale) e PEUR, FRAYEUR, TERREUR (Sinonimi), voce, 

quest’ultima, dove sono raggruppati, e successivamente illustrati, i tre 

sinonimi principali della parola, tra loro distinti non da una differenza di 

natura bensì di grado: «questi tre termini marcano in modo graduale i 

diversi stati dell’animo più o meno turbato dal timore. La viva 

preoccupazione di qualche pericolo genera la paura; se questa è più 

sorprendente, produce lo spavento; se abbatte il nostro animo, ecco il 

terrore»6. Gli enciclopedisti privilegiano, essenzialmente, due termini per 

designare la paura: «crainte» (timore) e «peur» (paura), cui si riferiscono le 

entrate omonime. La presenza di questi due vocaboli all’interno 

dell’opera è ragguardevole: sono diverse centinaia gli articoli 

dell’Encyclopédie in cui i termini ricorrono, come nel caso della caustica 

                                                 
è sufficiente a chiedere l’annullamento di un contratto. La forma e il contenuto 
dell’articolo di Boucher d’Argis appaiono molto simili, e in parte ricalcano, la voce 
omonima del Dictionnaire de Droit et de Pratique di Claude-Joseph de Ferrière (Nouvelle 
édition, revue, corrigée et augmentée, Paris, 1769, tome I, p. 401).   
4 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une société de 
Gens de Lettres. Mis  en ordre et publié par M. Diderot [...] et quant à la partie 
mathématique par M. d’Alembert [...], Paris, Briasson, David, Le Breton, Durand; 
Neuchâtel, S. Faulche, 1751-65, d’ora in avanti [Encyclopédie], seguito dall’indicazione 
dell’articolo [Art. Crainte], del tomo in cifre romane [IV] e della pagina in cifre arabe 
[429]. Le traduzioni sono nostre. 
5 Encyclopédie, Art. Terreur, XVI, 184. 
6 Encyclopédie, Art. Peur, Frayeur, Terreur, XII, 480. Una rassegna ancor più vasta di 
sinonimi si trova alla voce Allarme (marcata dall’asterisco, dunque attribuibile a 
Diderot): «terreur, effroi, frayeur, épouvante, crainte, peur, appréhension, sono termini che 
designano tutti dei movimenti dell’anima occasionati dall’apparenza o dalla vista di un 
pericolo» (Encyclopédie, I, 277). 
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voce Prêtres, firmata dal barone d’Holbach, in cui si sostiene che le 

gerarchie ecclesiastiche abbiano utilizzato la paura come strumento di 

dominio: 

 

È dolce dominare i propri simili; i preti seppero profittare 

dell’alta opinione che avevano generato nello spirito dei loro 

concittadini. Pretesero che gli dei si manifestassero loro, 

annunziarono le loro leggi, insegnarono dei dogmi, prescrissero ciò 

che doveva essere creduto e ciò che doveva essere respinto, 

fissarono ciò che piaceva o dispiaceva alla divinità, organizzarono 

gli oracoli, predissero l’avvenire all’uomo inquieto e curioso, lo 

fecero tremare per la paura [crainte] delle pene che gli dei irati 

minacciavano per i temerari che avessero osato dubitare della loro 

missione o discutere la loro dottrina7. 

 

Un altro esempio che merita di essere evocato è la voce ENFER, 

curata da Jaucourt, che descrive con dovizia di particolari la genesi 

storica di questo luogo «fittizio e terrorizzante», concepito ad arte da chi 

voleva reprimere i «desideri illeciti e le passioni violente»8 che agitano la 

maggior parte degli uomini. Anziché, tuttavia, vagare qua e là, circolando 

in modo rapsodico di articolo in articolo, senza avere un preciso punto 

di partenza, conviene senz’altro prendere le mosse dalla voce 

CRAINTE: oltre ad essere verosimilmente ciò che avrebbe fatto un 

lettore del tempo desideroso di saperne di più sul significato di tale 

concetto, questa decisione non impedisce di potersi spostare, in un 

secondo momento, verso altre entrate. 

                     
7 Encyclopédie, Art. Prêtres, XIII, 341. Sull’anticlericalismo del barone d’Holbach e la 
concomitante denuncia dell’uso politico dei dogmi della religione al fine del controllo 
sociale delle coscienze, si veda A. Minerbi-Belgrado, Paura e ignoranza. Studio sulla teoria 
della religione in d’Holbach, Firenze, Olschki, 1983.   
8 Encyclopédie, Art. Enfer, V, 672. 
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 La voce CRAINTE, nelle sue diverse accezioni, non è solo 

apprezzabile sotto il profilo della molteplicità delle informazioni che 

dispensa, ma presenta, allo stesso tempo, nella sezione consacrata al 

timore esaminato dal punto di vista della morale, un saggio filosofico in 

miniatura, concepito secondo i criteri dello stile raisonné caro agli 

enciclopedisti. Senza mai nominare la religione, il cavaliere de Jaucourt vi 

lascia trapelare una critica sferzante della superstizione; senza fare 

l’apologia della sedizione politica, l’articolo lascia filtrare una denuncia 

della tirannide, accompagnata dall’esortazione a pensare con la propria 

testa, non meno che dall’elogio di una filosofia tutta razionale, capace di 

procurare rimedi naturali per sconfiggere la paura della morte. È noto 

che la strategia discorsiva prescelta dagli enciclopedisti mira, nella 

maggior parte dei casi, non a scatenare una polemica frontale contro 

l’Infâme9, ma ad effettuare delle azioni laterali di ‘guerriglia’, alternando 

pungenti insinuazioni a dichiarazioni ispirate a maggior cautela10. Questa 

tecnica di costante mordi e fuggi, che si avvale di cripto-citazioni e 

rimandi libertini, era stata approntata allo scopo di far giungere ai lettori, 

«segretamente e senza clamore»11, le nuove idee riformatrici, aggirando 

                     
9 Nel linguaggio di Voltaire, l’Infâme non designa il cristianesimo, come talvolta si è stati 
portati a credere, bensì l’oscurantismo e l’intolleranza della religione, l’autorità dei suoi 
dogmi e il suo potere di coercizione, che il filosofo è chiamato a écraser.  «Infame» 
connota tanto l’esaltazione ugonotta quanto gli eccessi cattolici. Sul significato e sulla 
portata della nozione si vedano il volume classico di R. Pomeau, La religion de Voltaire, 
Paris, Nizet, 1956 e lo studio di M. L. Lanzillo, Voltaire. La politica della tolleranza, Roma, 
Laterza, 2000, p. 98 sg. 
10 Cfr. l’articolo Précaution de l’Encyclopédie (XIII, 268): «Non si usano mai sufficienti 
precauzioni quando, soprattutto in pubblico, si parla della religione e del governo; 
tuttavia, la nostra sorte è soggetta a tante cause lontane e segrete, che non ci sono 
precauzioni capaci di garantirci la tranquillità [...]. Un eccesso di precauzione è segno di 
pusillanimità». 
11 Encyclopédie, Art. Encyclopédie, V, 642. Cfr. l’articolo Pythagorisme (XIII, 615): «La 
condizione del saggio è molto pericolosa: non vi è quasi nazione che non sia lordata del 
sangue di qualcuno di quelli che l’hanno professata. Che fare allora? Bisogna essere 
insensati con gli insensati? No, ma bisogna esser saggi in segreto; è più sicuro». 
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(o cercando di aggirare) il controllo della censura12. Anche per questa 

ragione, addentrarsi nell’Encyclopédie è, talvolta, un po’ come entrare nella 

stanza degli specchi: non di rado l’immagine che si vede diverge da quella 

reale. Si parla di superstizione, e sotto sotto si intende colpire l’autorità 

religiosa13; si menziona il carattere tirannico della paura e si intravvede, in 

filigrana, l’avversione per ogni forma di dispotismo; si affronta la 

questione della paura della morte, e si trovano delle considerazioni 

ispirate ad una morale naturale che nulla deve e nulla chiede alla sfera 

della religione. L’articolo Crainte si presta ad essere letto proprio in 

questa chiave che richiede di fare attenzione non solo ai termini 

utilizzati, agli autori richiamati, agli argomenti difesi, ma anche ai silenzi, 

alle omissioni, alle lacune del testo. Se si adotta questa tipologia di 

lettura, quella del bon lecteur – sollecitata dagli stessi enciclopedisti che 

intendevano per «buon lettore» colui che sa far prova di spirito filosofico 

– ci si renderà conto di come un articolo apparentemente innocuo ospiti, 

in realtà, molti degli spunti critici che hanno contraddistinto la battaglia 

ideologica dei Lumi in difesa della ragione14. Avvalendosi di questa 

tecnica di lettura si toccherà con mano il fatto che la crainte, lungi 

                     
12 Della vasta letteratura sul tema della censura, ci limitiamo a indicare gli studi di B. De 
Negroni, Lectures interdites. Le travail des censeurs au XVIIIe siècle 1723-1774, Paris, Albin 
Michel, 1995 (in particolare pp. 75-231) e R. Birn, La Censure royale des livres dans la France 
des Lumières, Paris, Odile Jacob, 2007 (soprattutto pp. 95-131). 
13 Com’è noto furono moltissimi e durissimi i saggi, i Mémoires, gli articoli e i discorsi 
scritti e pronunciati contro i Cacouacs e la côterie philosophique. Ci limitiamo qui a citare A.-
J. De Chaumeix, Préjugés légitimes contre l’Encyclopédie et Essais de réfutation de ce dictionnaire, 
Bruxelles, et se trouve à Paris, Chez la Veuve Lamesle; Paris, Chez C. Herissant, 1758-
59. Sulle critiche e gli attacchi ai Philosophes, accusati di voler attentare ai fondamenti del 
trono e dell’altare, si veda lo studio di D. Masseau, Les ennemies des philosophes, Paris, Albin 
Michel, 2000. 
14 Un po’ come accade per il Dizionario filosofico di Voltaire, anche l’Encyclopédie è 
un’opera che «non esige una lettura conseguente; ma, in qualsiasi punto la si apra, si 
trova di che riflettere. I libri più utili – diceva Voltaire nella prefazione del suo 
Dictionnaire – sono quelli dei quali una metà è fatta dagli stessi lettori: essi ampliano i 
pensieri dei quali viene loro presentato il germe; correggono ciò che sembra loro 
difettoso e rafforzano con le proprie riflessioni ciò che sembra loro debole» (Voltaire, 
Dizionario filosofico (1764), trad. it. M. Binazzi, Milano, Garzanti, 19935, p. 4). 
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dall’essere una nozione di secondaria importanza, ricopre un ruolo 

centrale nella strategia riformatrice dei Philosophes. Passione capace di 

ammorbare l’anima, rendendola vulnerabile al «delirio» e alla 

«malinconia», il timore è dipinto come la madre generatrice dei tre 

monstres che alienano, schiavizzano e opprimono l’uomo: la superstizione, 

la tirannide e la paura della morte. Intrecciando ecletticamente15 i 

richiami a Charron e a Spinoza, a Montesquieu e a Voltaire, a 

Mademoiselle de Scudery e a Buffon, Jaucourt apre, a partire dalla 

nozione di crainte, una molteplicità di trame concettuali. Gli articoli 

CRAINTE, SUPERSTITION, FANATISME si trovano, così, 

idealmente correlati, mentre altri legami permettono di avvicinare il 

peggiore dei regimi politici, id est la tirannide o il dispotismo, con l’idea di 

timore. Quanto al tema classico della paura della morte, esso viene 

sottratto alle soluzioni teologiche e alle consolazioni religiose, di cui non 

v’è traccia nelle pagine degli enciclopedisti, e consegnato ad una 

riflessione che, tributaria dello spinozismo, del naturalismo e 

dell’epicureismo, conferisce all’uomo la capacità di dissolvere le illusioni, 

dissipare i timori e liberarsi, con le sue proprie forze, da questa forma 

dannosa e inutile di timore. 

                     
15 Alla voce Eclectisme, Diderot scrive: «L’eclettico è un filosofo che, calpestando il 
pregiudizio, la tradizione, l’antichità, il consenso universale, l’autorità, in una parola, 
tutto ciò che soggioga la gran parte degli spiriti, osa pensare con la sua testa, risalire ai 
principi generali più chiari, esaminarli, discuterli, e non ammettere nulla che non sia 
provato dall’esperienza e dalla ragione; un filosofo che, di tutte le filosofie che ha 
analizzato senza riguardi e senza parzialità, se ne fa una sua, una particolare e domestica 
che appartenga solo a lui: dico una filosofia particolare e domestica perché l’ambizione 
dell’eclettico non è tanto quella di essere il precettore del genere umano quanto di 
esserne il discepolo, non è tanto quella di di riformare gli altri quanto di riformare se 
stesso, non è tanto quella di conoscere la verità quanto di insegnarla. Non è un uomo 
che pianta o che semina; è un uomo che raccoglie e che vaglia. Godrebbe 
tranquillamente della raccolta che ha fatto, vivrebbe felice e morirebbe ignorato, se 
l’entusiasmo, la vanità o forse qualche altro sentimento più nobile non lo portasse ad 
uscire quasi dal suo carattere» (Encyclopédie, V, 270). Su questo importante articolo 
dell’Encyclopédie segnaliamo lo studio di P. Casini, Diderot et le portrait du philosophe éclectique, 
«Revue Internationale de Philosophie», 148-149 (1984), pp. 35-45. 
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1. La distinzione concettuale tra timore (crainte) e paura (peur) 

 

La voce CRAINTE (Morale) si apre con una definizione che riconduce 

il timore ad «un movimento inquieto, occasionato nell’anima dalla vista 

di un male incombente». Esso è poi immediatamente distinto, anche 

attraverso un rimando diretto, dalla paura [peur], che riveste, invece, una 

valenza positiva, in quanto «nasce dall’amore della nostra conservazione, 

dall’idea di un pericolo o di una minaccia vicina»16. Jaucourt recupera, per 

prima cosa, la distinzione tradizionale tra la nozione di paura, da un lato, 

intesa come emozione primaria, legata alla naturale conservazione della 

specie, ovvero quella emozione, per intenderci, che ci fa reagire a certi 

segnali nel mondo esterno, appena ci accorgiamo che qualcosa mette in 

pericolo la nostra incolumità, e che i latini designano con il termine timor; 

e, da un altro lato, il timore, inteso come uno stato d’animo suscitato nel 

proprio mondo interiore dalla possibilità che possano verificarsi 

situazioni che, pur non essendo di fatto pericolose, sono percepite come 

tali e dunque vissute dal soggetto con inquietudine. È su questa seconda 

accezione, quella che i latini designano con il termine metus17, che si 

concentra l’attenzione degli enciclopedisti. La distinzione crainte/peur 

riceve, inoltre, un’esemplificazione fruttuosa alla voce ALLARME 

(preceduta dall’asterisco, e dunque attribuibile a Diderot): «si teme un 

                     
16 Encyclopédie, Art. Crainte, IV, 428. Anche nell’articolo Passions, di cui è il curatore, 
Jaucourt rileva l’utilità della paura (peur), intesa non come una debolezza della macchina 
o una malattia dell’anima, ma come quella passione che segnala all’individuo ciò che gli 
è nocivo: «[le passioni] sono necessarie alla natura umana, ed è stato saggio rendere 
questa suscettibile di provare delle passioni. Sono le passioni che mettono tutto in 
movimento, che animano il quadro di quest’univeso, che danno, per così dire anima e 
vita alle sue diverse parti. Quelle che si rapportano a noi stessi, ci sono state date per la 
nostra conservazione, per avvertirci ed incitarci a ricercare ciò che ci è necessario e utile, 
e a fuggire ciò che ci è dannoso» (Encyclopédie, XII, 145). 
17 Encyclopédie, Art. Timor, Metus, XVI, 334: «quelli che sono versati per la latinità erudita 
sanno che queste due parole non sono del tutto sinonime. Timor riguarda lo spavento 
[frayeur] per un pericolo vicino; metus, il timore [crainte] per un pericolo distante». 
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uomo malvagio; si ha paura di una bestia feroce: bisogna temere Dio, ma 

non bisogna averne paura»18. Pur potendo dipendere da una situazione 

suscettibile di apparire oggettivamente preoccupante, il timore [crainte, 

metus] nasce essenzialmente da un rapporto del soggetto al futuro, 

caratterizzato da una rappresentazione dell’avvenire che si vuole tutta 

all’insegna dell’ostilità, della minaccia e di una pericolosità incombente. 

Anche per questa ragione l’autore non esita ad impiegare il termine 

«delirio», che fa pensare, per certi versi ed entro certi limiti, a ciò cui 

forse oggi assegneremmo il nome di paranoia: 

 

[il timore] è un’emozione sgradevole, triste, amara, che ci porta a credere 

che non otterremo un bene che desideriamo, e che ci fa temere un 

incidente, un male che ci minaccia, e persino un male che non ci minaccia, 

perché esso dipende spesso dal delirio19. 

 

 Charles Le Brun, L' Effroi (1727), Paris, 

musée du Louvre. 

 

Sin dalle prime battute dell’articolo, il timore riceve una connotazione 

integralmente negativa. Jaucourt non esita, del resto, a sostenere che 

                     
18 Encyclopédie, Art. Allarme, I, 277 (corsivo nel testo). 
19 Encyclopédie, Art. Crainte, IV, 428 (corsivo nostro). 
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«uno stato così spiacevole rende schiavi [affecte servilement] in qualche 

modo più o meno tutti gli uomini, e produce la crudeltà nei tiranni». Con 

l’adozione di un registro politico segnato dalla coppia concettuale 

oppositiva schiavo/tiranno l’autore salda il piano individuale 

(psicologico) con quello generale (politico) e traccia una corrispondenza 

tra la schiavitù, nella quale precipita il soggetto che, sopraffatto da ciò 

che lo minaccia, smarrisce (o rischia di smarrire) la padronanza di sé, e la 

tirannide, crudelmente imposta dal dominus. Pertanto, se per un verso il 

timore è un fattore di turbamento dell’attività razionale, per un altro 

verso, esso facilita il controllo politico basato non già sulla razionalità del 

diritto, ma sull’arbitrio della forza. Che poi «gli schiavi volontari generino 

più tiranni, di quanto i tiranni non riducano gli uomini in schiavitù», era 

già un pensiero di Tacito, che ritroviamo nei Saggi di Montaigne20, e di cui 

Jaucourt si appropria all’articolo COURAGE dell’Encyclopédie21. 

 

2. Malattia dell’anima, il timore è una «passione superstiziosa» 

 

Queste considerazioni preliminari preludono ad una caratterizzazione 

della crainte che chiama direttamente in causa la superstizione: «passione 

superstiziosa, [il timore] si serve dell’instabilità degli eventi futuri per 

sedurre la mente della quale si impadronisce, per gettarvi il turbamento e 

lo spavento [effroi]». Superstizione, neanche a dirlo, è parola chiave nel 

vocabolario dei Philosophes, che sono soliti assegnarle una valenza 

spiccatamente peggiorativa. La connotazione della crainte mediante il 

sintagma «passione superstiziosa» precede, a sua volta, una descrizione 

                     
20 «La viltà è madre di crudeltà», dichiarava Montaigne, spiegando che il timore induce a 
versar sangue: «Chi rende i tiranni così sanguinari?», si chiede il perigordino, che scrive: 
«la preoccupazione per la propria sicurezza, e il fatto che il loro cuore vile non fornisce 
loro altri mezzi per garantirsi se non quello di sterminare coloro che possono colpirli, 
perfino le donne per timore di una graffiatura [...]» (Saggi, II, 27, trad. it. F. Garavini, 
Milano, Adelphi, 19983, p. 920 e 928). 
21 Encyclopédie, Art. Courage, IV, 374. 
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psicologica di questa passione, che è generata dall’incapacità del soggetto 

di arginare la forza dell’immaginazione, rea di rendere ciechi in anticipo. 

Questo aspetto è illustrato mediante una citazione diretta di Pierre 

Charron, fonte alla quale, peraltro, Jaucourt attinge a piene mani nella 

redazione del suo brano: «[il timore] ci tormenta, dice Charron, con delle 

apparenze22 di mali, come fanno le fate con i bambini: mali che spesso 

sono tali solo perché noi li giudichiamo così»23. Qui risiede una delle 

specificità del timore rispetto alla paura: a provocare il timore non è una 

realtà esterna, perché esso è piuttosto il frutto di un cattivo uso della 

ragione, e in particolare dell’immaginazione. Il timore nasce da un pre-

giudizio, da ciò che all’articolo SUPERSTITION dell’Encyclopédie è 

comparato agli idola baconiani: esso converte dei mali immaginari in mali 

reali, come capita, ad esempio, a certe persone che, temendo di 

ammalarsi, hanno finito per contrarre davvero una malattia. Fonte di 

deliri, il timore può egualmente indurre a comportamenti che, in termini 

più contemporanei, potremmo definire ipocondriaci. L’ulteriore 
                     
22 «Marques», secondo l’Encyclopédie, «masques», dice Pierre Charron (De la Sagesse [1601, 
1604], trois livres, I, 33, Paris, Fayard, 1986, p. 203). 
23 Riportiamo, di seguito, il brano di Charron che Jaucourt traspone, in modo a tratti 
letterale, nell’Encyclopédie: «Elle nous tourmente avec des masques de maux, comme l’on 
faict des fées aux petits enfans; maux qui n’ont qu’une simple apparence, et n' ont rien 
en soy pour nous nuire, et ne sont maux que pource que nous les pensons tels. C’est la 
seule apprehension que nous en avons qui nous rend mal ce qui ne l'est pas, et tire de 
nostre bien mesme du mal pour nous en affliger. Combien en voyons-nous tous les 
jours, qui, de crainte de devenir miserables, le sont devenus tout à faict, et ont tourné 
leurs vaines peurs en certaines miseres! Combien qui ont perdu leurs amys pour s’en 
deffier! Combien de malades de peur de l’estre! […]. Certes la crainte est de tous maux 
le plus grand et le plus fascheux: car les autres maux ne sont maux que tant qu’ils sont, 
et la peine n’en dure que tant que dure la cause; mais la crainte est de ce qui est, et de ce 
qui n'est poinct, et de ce qui, par adventure, ne sera jamais, voire quelquesfois de ce qui 
ne peust du tout estre. Voylà donc une passion ingenieusement malicieuse et tyrannique, 
qui tire d’un mal imaginaire des vrayes et bien poignantes douleurs, et puis fort 
ambitieuse de courir au devant des maux, et les devancer par pensée et opinion. La 
crainte non seulement nous remplit de maux, et souvent à faulses enseignes, mais 
encore elle gaste tout le bien que nous avons, et tout le plaisir de la vie, ennemie de 
nostre repos: il n’y peust avoir plaisir de jouyr du bien que l'on crainct de perdre; la vie 
ne peust estre plaisante, si l’on crainct de mourir» (P. Charron, De la Sagesse, trois livres, 
I, 33, cit., pp. 203-204). 
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accostamento tra questa passione e la tristezza rende il legame tra timore 

e follia ancora più flagrante: le persone intimorite tendono a diventare 

malinconiche24, in quanto trascurano i beni reali di cui possono 

beneficiare e godere, e si compiacciono «nel corrompere tutte le dolcezze 

della vita». In balìa di questa passione, la mente, «lungi dal prendere il 

miele dei fiori, ne succhia solo l’amarezza, e corre felicemente [de gayeté de 

coeur] appresso ai tristi sogni che la agitano»25, scrive Jaucourt che, 

riferendosi al fatto del timore, ne accentua le conseguenze psichiche più 

deleterie, descrivendolo come la scaturigine di un ampio ventaglio di 

fobie. Avvelenato dal timore, il soggetto rischia la demenza, di cui la 

superstizione è certamente un sintomo. 

L’articolo SUPERSTITION dell’Encyclopédie, anch’esso curato da 

Jaucourt, spiega che 

 

ogni eccesso della religione in generale» è superstizione; che «la 

superstizione è un culto religioso falso, pieno di inutili terrori, contrario alla 

ragione e alle sane idee che bisogna avere sull’Essere Supremo»; «la 

superstizione è quella specie di incanto o di potere magico che il timore 

esercita sul nostro animo; figlio disgraziato dell’immaginazione, per colpire 

utilizza gli spettri, i sogni e le visioni; è lei, dice Bacone, che ha forgiato 

questi idoli del volgo: i geni invisibili, i giorni felici e infelici, le frecce 

invincibili dell’amore e dell’odio26. 

 

                     
24 Da Ippocrate in poi, la malinconia è definita come una mescolanza di paura [fòbos] e 
di tristezza [dusthumìa]. 
25 Encyclopédie, Art. Crainte, IV, 428. 
26 Encyclopédie, Art. Superstition, XV, 669-670. 
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Se Hobbes nel De cive27 e Spinoza nel Tractatus28 già sottolineavano la 

correlazione tra timore [metus] e superstizione [superstitio], l’evocazione di 

Bacone – uno dei padri nobili dello spirito enciclopedico per la sua 

classificazione del sapere presa a modello dell’organizzazione del Sistema 

figurato delle conoscenze umane – chiama in causa la tesi epistemologica degli 

idola, secondo la quale per far progredire il sapere occorre sormontare un 

certo numero di ostacoli cognitivi. Tali idoli o pregiudizi prodotti dalla 

superstizione offuscano e confondono l’intelligenza umana29. L’articolo 

SUPERSTITION ricorda ancora che: 

 

essa opprime la mente soprattutto durante le malattie o nelle avversità; 

trasforma la buona disciplina e le abitudini degne di rispetto in buffonerie e in 

cerimonie superficiali. Dal momento in cui ha affondato profonde radici in 

qualsiasi religione, buona o cattiva, è capace di spegnere i lumi naturali e di 

sconvolgere le teste più sane. Insomma è il più terribile flagello dell’umanità [...]. La 

superstizione è un tiranno dispotico che sottomette tutto alle sue chimere30. 

 

Dopo aver menzionato alcuni versi di Voltaire, tratti dalla Henriade31 e 

diretti contro il fanatismo, l’enciclopedista conclude il suo discorso 

                     
27 Th. Hobbes, De cive, cap. XVI: «Metus autem invisibilium, quando a recta ratione separatur, 
superstitio est» (Le citoyen, trad. fr. S. Sorbière, a cura di S. Goyard-Fabre, Paris, 
Flammarion, 1982, p. 280). 
28 Già nella praefatio del Tractatus theologico-politicus, Spinoza riconosce nel timore [metus] la 
causa che conserva e alimenta la superstizione, intesa come la vana venerazione di 
fantasmi costruiti dall’immaginazione dissennata di un’anima triste (Traité des autorités 
théologique et politique, a cura di M. Francès, Paris, Gallimard, 1994, pp. 19-22). 
29 Com’è noto, Bacone individua quattro tipi di condizionamenti, che sono di natura 
antropologica [idola tribus], psicologica [idola specus], linguistica [idola fori] e di sudditanza 
alle autorità accreditate dal teatro della storia [idola theatri] (cfr. Novum organum I, § 39-44, 
a cura di M. Malherbe e J.-M. Pousseur, Paris, PUF, 1986, pp. 110-112). 
30 Encyclopédie, Art. Superstition, XV, 670. 
31 Voltaire, Henriade, Ode VII (contro il fanatismo), 1732, vv. 50-60: «Quando un 
mortale atrabiliare/ Nutrito di superstizione/ Ha, con questa terribile chimera,/ 
Corrotto la sua religione,/ Allora la sua anima è indurita,/ La sua ragione si dilegua, 
oscurata,/ Nulla ha più potere su di lui,/ La sua giustizia è folle e crudele/ È snaturato 
per zelo/ sacrilego per dovere» (in Encyclopédie, Art. Superstition, XV, 670). 
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rivolgendosi indirettamente al sovrano, quasi ergendosi a suo consigliere 

illuminato: 

 

la mano del monarca non saprà mai incatenare a sufficienza il mostro della 

superstizione, ed è da questo mostro, molto più che dalla mancanza di religione 

(sempre inscusabile), che il trono deve temere per la propria autorità e la patria 

per la sua felicità. La superstizione, messa in azione, diviene fanatismo. Vedi 

FANATISMO, è uno dei migliori articoli dell’Encyclopédie32. 

 

L’esplicita convocazione di Voltaire, che a sua volta è autore di una 

voce SUPERSTITION nel Dictionnaire philosophique, permette di 

prolungare idealmente il discorso, e di sottolineare, con il principe dei 

Philosophes, che «le età più superstiziose furono sempre quelle in cui si 

compirono i più mostruosi delitti»; che «il superstizioso è governato dal 

fanatico, e diventa tale anche lui»; che «la superstizione, nata nel 

paganesimo, accolta dal giudaismo, infettò la Chiesa cristiana sin dai suoi 

primi tempi»; che «tutti i Padri della Chiesa, senza eccezione, cedettero al 

potere della magia», non foss’altro perché la Chiesa «non scomunicò gli 

stregoni come pazzi piombati nell’errore, ma come uomini che avevano 

realmente commercio con i demoni». In questo stesso articolo, Voltaire 

ricorda come le varie sette e religioni non abbiano mai smesso di 

accusarsi mutualmente di superstizione: «Chi giudicherà questo gran 

processo? La ragione? Ma ogni setta pretende di avere la ragione dalla 

propria parte. Sarà dunque la forza a decidere, nell’attesa che la ragione 

penetri in un numero abbastanza grande di teste da poter disarmare la 

forza». Infine, adducendo un argomento tratto dalla storia, Voltaire 

accredita l’ipotesi dell’esistenza di un popolo di filosofi, vale a dire un 

«popolo libero da qualunque pregiudizio superstizioso»: i borghesi, un 

tempo, erano superstiziosi e si confondevano con la plebaglia, «ma la 

ragione e i tempi finirono col cambiarli. E i loro costumi, addolciti, 
                     
32 Encyclopédie, Art. Superstition, XV, 670. 
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addolciranno quelli della massa più vile e feroce; ne abbiamo esempi 

sorprendenti in più d’un paese. In breve, meno superstizioni [meno 

sudditi intimoriti], meno fanatismo; e meno fanatismo, meno 

sofferenze»33. 

Non meno interessante è il rinvio esplicito alla voce FANATISME 

che troviamo al termine dell’articolo SUPERSTITION dell’Encyclopédie. 

Se il timore è la madre della superstizione, la pratica della superstizione 

produce il fanatismo, autentico «flagello» della condizione umana. Il 

fanatismo rappresenta, per i Philosophes, la quintessenza della follia: 

equiparato ad una vera e propria malattia34, ad una passione feroce che 

porta a perseguitare coloro che si crede siano nell’errore35, esso è il 

prodotto più funesto della paura: 

 

La paura [la peur] degli esseri invisibili che sconvolge l’immaginazione, 

produce una miscela deleteria di fatti naturali e dogmi religiosi, che 

mettendo l’uomo in una contraddizione eterna con se stesso, ne fa un 

mostro che porta con sé tutti gli orrori di cui la specie è capace: dico 

bene la paura [la peur], perché l’amore della divinità non ha mai ispirato 

cose disumane. Il fanatismo è dunque sorto nei boschi, in mezzo alle 

ombre della notte; e i terrori panici hanno innalzato i primi templi del 

Paganesimo36.   

 

                     
33 Voltaire, Dizionario filosofico, cit., Art. Superstizione, pp. 350-352 (corsivo nostro). 
34 Il termine malattia compare addirittura in veste di disciplina qualificante la voce stessa 
Fanatismo: «Fanatismo, (malattia) vedete Demonomania, Malinconia, e l’articolo precedente» 
(Encyclopédie, VI, 401), intendendo per articolo precedente quello firmato da Deleyre. 
35 Tra i tanti esempi di fanatismo, il più disgustoso, scrive Voltaire, «è quello dei 
borghesi di Parigi che, la notte di S. Bartolomeo, corsero ad assassinare, sgozzare, buttar 
giù dalle finestre, fare a pezzi i loro concittadini che non andavano a messa» (Dictionnaire 
philosophique, art. Fanatisme). Inoltre, per la ferocia e l’intransigenza con la quale 
perseguitò gli ebrei, l’inquisitore spagnolo Torquemada (1420-1498) è elevato al rango 
di simbolo del fanatismo per i Philosophes (cf. Encyclopédie, Art. Inquisition, VIII, 774-775). 
36 Encyclopédie, Art. Fanatisme (Philosophie), VI, 393 (sottolineato nel testo). 
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L’articolo FANATISME, firmato da Deleyre, è uno dei più estesi e 

polemici dell’Encyclopédie, e offre molti esempi raccapriccianti di questo 

«zelo cieco e appassionato, che nasce dalle opinioni superstiziose, e fa 

commettere azioni ridicole, ingiuste e crudeli, non solo senza vergogna e 

senza rimorsi, ma accompagnate da gioia e consolazione»37 . Esso 

presenta un altro rinvio, questa volta all’articolo Templier (firmato da 

Jaucourt), che permette all’autore di denunciare un grave atto di 

corruzione che ha visto protagonisti niente meno che un re (Filippo il 

Bello) e un papa (Clemente V), insieme impegnati ad ottenere la 

soppressione dell’ordine dei Templari, abolito dal papa in occasione del 

Concilio di Vienna (1311-1312). Questa breve digressione mostra che se 

si seguono attentamente i fili del discorso e si fa attenzione ai rimandi 

impliciti non meno che a quelli diretti, si appalesa la strategia discorsiva 

degli enciclopedisti38, la quale è essenzialmente rivolta ad attaccare la 

Chiesa e lo Stato, non con l’intento di destituirli di ogni fondamento, ma 

per formare una nuova opinione pubblica composta non più da sudditi 

intimoriti e da fedeli fanatici, ma da cittadini liberi, emancipati e padroni 

di sé. Il timore, con i suoi effetti psicologici potenzialmente devastanti, si 

può efficacemente contrastare e persino debellare tout court solo 

affermando e consolidando l’autonomia, il potere e le istanze della 

ragione. È questo l’insegnamento che, a coronamento di un tragitto 

concettuale iniziato alla voce CRAINTE e approdato all’articolo 

Fanatisme, emerge dalle pagine dell’Encyclopédie. Si tratta, d’altronde, dello 

stesso rimedio propugnato da Voltaire: anziché cercare di curare un 

fanatico, è più opportuno e vantaggioso prevenire il fanatismo, anche 

perché una volta che esso «ha incancrenito il cervello, la malattia è quasi 

                     
37 Ibid. 
38 Un altro esempio di strategia discorsiva volta a colpire l'autorità religiosa si riscontra 
nella «liaeson dangereuse» che lega la teologia alla superstizione in seno all'albero 
enciclopedico dell'Encyclopédie: cfr. V. Le Ru, De la science de Dieu à la superstition: un 
enchaînement de l'arbre encyclopédique qui donne à penser, «Recherches sur Diderot et sur 
l'Encyclopédie», 40-41 (ottobre 2006), pp. 67-76. 
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incurabile». Nel Dictionnaire philosophique Voltaire afferma che «a questa 

malattia endemica non c’è altro rimedio che lo spirito filosofico, il quale, 

man mano diffondendosi, addolcirà finalmente i costumi degli uomini, 

prevenendo gli accessi del male»39. Le leggi40 stesse, non meno che la 

sana religione41, si rivelano impotenti dinanzi ad individui persuasi di 

essere guidati dallo spirito santo e dunque pervasi da un «entusiasmo42» 

furioso e delirante. Solo la filosofia43, forse, può fungere da farmaco 

contro questa peste des âmes, «perché l’effetto della filosofia è di rendere 

tranquillo l’animo, e il fanatismo è incompatibile con la tranquillità». Del 

resto, conclude Voltaire sottolineando l’impermeabilità del fanatico alla 

comunicazione razionale, «che cosa rispondere a un uomo il quale vi dice 

che preferisce ubbidire a Dio che agli uomini e che, di conseguenza, è 

sicuro di meritare il cielo sgozzandovi?»44. A due secoli e mezzo di 

distanza, la domanda conserva intatta la sua inquietante pregnanza. 

Intervistato da Le Nouvel Observateur circa l’attualità dell’Illuminismo in 

un’epoca, la nostra, sconvolta da ricorrenti episodi riconducibili al 

fondamentalismo religioso, lo storico delle idee americano Robert 

Darnton confessa di pensare spesso a Voltaire nell’assistere «alle nostre 
                     
39 Voltaire, Dizionario filosofico, cit., Art. Fanatismo, p. 168. 
40 «Le leggi – scrive Voltaire – sono ancora impotenti contro questi accessi di furore; è 
come se leggeste un decreto del consiglio a un frenetico. Quella gente è persuasa che lo 
spirito santo che li pervade stia al di sopra delle leggi, e che il loro fanatismo sia la sola 
legge cui debbano ubbidire» (Dizionario filosofico, cit., Art. Fanatismo, p. 168). 
41 «La religione – scrive ancora Voltaire –, invece di esser per loro un alimento salutare, 
si tramuta in veleno nei cervelli infetti» (Dizionario filosofico, cit., Art. Fanatismo, p. 168). 
42 Diderot descrive così la differenza tra il filosofo e l’entusiasta: «Il filosofo ragiona, 
l’entusiasta sente. Il filosofo è sobrio, l’entusiasta ebbro» (Diderot, Salon du 1767, in 
Correspondance, a cura di G. Roth e J. Varloot, Paris, Les Editions de Minuit, 1963-75, t. 
VII, p. 249). 
43 In una lettera a Helvétius del 27 ottobre 1760, Voltaire rileva i primi effetti benefici 
prodotti dal diffondersi della filosofia: «Questo secolo comincia ad essere davvero il 
secolo del trionfo della ragione [...]. Il numero dei filosofi aumenta, e quello dei fanatici 
diminuisce. Noi viviamo tranquilli, mentre tutta quella gentaglia non fa che turbare 
l’ordine pubblico. Noi siamo dei veri cittadini, essi non sono che dei sediziosi. Noi 
coltiviamo in pace la nostra ragione, ed essi la perseguitano» (in Correspondance de 
Voltaire, a cura di Th. Besterman, Paris, Gallimard, 1953-1981, t. V, pp. 94-95). 
44 Voltaire, Dizionario filosofico, cit., Art. Fanatismo, p. 168. 



Luigi Delia 

18 

San Bartolomeo, ancora più detestabili di quella del 1572» e, sulla scia di 

Voltaire, deplora l’idea di lasciare l’intolleranza combattere l’intolleranza: 

«dobbiamo affermare la nostra fede nella ragione – aggiunge Darnton – 

anche quando ci troviamo a lottare contro l’irrazionalità: occorre 

studiarla e comprenderla per disarmarla. La lezione dei Lumi è la sola 

risposta possibile»45. 

 

 

François Dubois, Le massacre de la Saint-Barthélémy (1576-84), 

Lausanne, Musée cantonal des Beaux-Arts 

 

3. Malattia della società, il timore è una «passione ingegnosamente tirannica» 

 

 Tutta la prima sezione dell’articolo CRAINTE dell’Encyclopédie traccia 

una vivida rappresentazione del timore come male della coscienza. 

Dapprima concepito come una «passione superstiziosa», il timore è 

                     
45 R. Darnton, La foi dans la raison. Trois questions à Robert Darnton, in «Le Nouvel 
Observateur», 2198-2199 (21 dicembre 2006-3 gennaio 2007), p. 73 (intervista a cura di 
U. Gauthier). 
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successivamente definito «passione ingegnosamente tirannica»: così, se 

da un lato esso opprime la ragione e rende l’individuo prigioniero della 

superstizione; dall'altro costituisce il principio – o «la molla»46, per dirla 

con Vittorio Alfieri – su cui poggia il regime dispotico, permeato da cima 

a fondo da un sentimento di ansia e di insicurezza47. Se il lessico della 

tirannide contribuisce ad istituire un rapporto ideale tra questo regime 

politico e il timore, le voci TYRAN, TYRANNIE e soprattutto 

DESPOTISME – articolo quest’ultimo nel quale Jaucourt estrae ed 

espone in modo quasi letterale ampi stralci tratti dallo Spirito delle leggi di 

Montesquieu48 –, concorrono a fare luce sul sistema di rapporti che salda 

la passione del timore al concetto di tirannia. 

                     
46 «Base e molla della tirannide è la sola paura [...]. Tutti dunque, e buoni e cattivi, e dotti 
e ignoranti, e pensatori e stupidi, e prodi e codardi; tutti, qual più qual meno, tremiamo 
nella tirannide. E questa è per certo la vera universale efficacissima molla di un tal 
governo; e questo è il solo legame che tiene i sudditi col tiranno» (V. Alfieri, Della 
Tirannide [1790], Libro I, cap. 3 «Della paura», Roma, Archivio Guido Izzi, 1985, p. 19 e 
22).    
47 L’individuazione montesquieuiana del principio del governo dispotico nella crainte 
influenza la storia del pensiero politico moderno sino alle riflessioni sul totalitarismo 
del XX secolo. H. Arendt, per citare solo un esempio, vedrà ancora nel terrore 
«l’essenza del potere totalitario» (Le origini del totalitarismo [1951], trad. it. A. Guadagnin, 
Torino, Edizioni di comunità, 19993, p. 636). 
48 Nell’Eloge de M. le Président de Montesquieu, che D’Alembert ha posto in apertura del V 
volume dell’Encyclopédie, si legge: «Montesquieu è stato tra noi, per lo studio delle leggi, 
ciò che Descartes è stato per la filosofia: illumina spesso e talora si sbaglia, ma anche 
sbagliandosi istruisce coloro che sanno leggere» (Encyclopédie, V, 8). Sulla ricezione delle 
idee di Montesquieu nell’Encyclopédie si vedano i saggi di L. Delia, Crime et châtiment dans 
l’Encyclopédie. Les enjeux de l’interprétation de Montesquieu par Jaucourt, «Dix-huitième 
siècle», 41 (2009), p. 469-486; Id., Guerre juste et droit de la guerre dans l’Encyclopédie, in 
«Montesquieu.it», 2, 2010, Bologna, CLUEB, p. 94-108; Id., «Esclavage colonial et droits 
de l'homme dans l'Encyclopédie», in L. Delia e F. Hoarau (a cura di), L'esclavage en question: 
regards croisés sur l'histoire de la domination, Dijon, CGC, 2010, p. 43-63; Id., «Jaucourt, 
Montesquieu et la discipline droit naturel dans l’Encyclopédie», in G. Chazal (a cura di), 
Les Lumières et l’idée de nature, Dijon, EUD, 2011, p. 139-153; Id., La peine de mort dans 
l'Encyclopédie et ses Suppléments, «Revue Française d'Histoire des Idées Politiques », 35 
(2012), in stampa. 
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L’articolo TYRAN49, non firmato, privilegia l’accezione volgare a 

quella tecnica, e definisce tiranno 

 

non solo un usurpatore del potere sovrano, ma anche un sovrano 

legittimo che abusa del suo potere per violare le leggi, opprimere i suoi 

popoli, e fare dei suoi sudditi le vittime delle proprie passioni e delle 

proprie volontà ingiuste, che sostituisce alle leggi50. 

 

Flagello della società, il tiranno (oggi diremmo il dittatore) si serve 

della crudeltà per incutere timore; terrorizzando i sudditi, ne carpisce 

l’obbedienza: «cuncta ferit, dum cuncta timet»51. Oltre a suscitare terrore, il 

tiranno è anche, insieme, l’uomo più solo e l’uomo più odiato. E ciò 

avviene, il più delle volte, per una precisa e consapevole strategia politica: 

«oderint, dum metuant»52, è il suo motto. E così, ad accompagnare il tiranno 

ci sono unicamente, secondo l'autore, 

 

il terrore, la vergogna e i rimorsi [...]. Questa è la felicità che gli procura la 

sua politica barbara! Conduce una vita cento volte più terribile della 

morte più crudele. Caligola, Nerone, Domiziano53 hanno finito per 

aggiungere il loro stesso sangue ai fiumi di sangue versati dalla loro 

crudeltà; la corona del tiranno è di colui che vuol prenderla54. 

 

                     
49 L'autore richiama in apertura di articolo, ma senza rivelare la sua fonte, la distinzione 
terminologica di Rousseau tra tiranno e despota, il primo essendo colui che «si arroga 
l’autorità regale senza averne diritto», il secondo «un re che governa con violenza e 
senza alcun riguardo per la giustizia e le leggi» (cfr. J.-J. Rousseau, Il contratto sociale 
(1762), trad. it. V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1994 (III, 10, Dell’abuso del governo e della 
sua tendenza a degenerare, pp. 117-118). 
50 Encyclopédie, Art. Tyran, XVI, 784. 
51 Encyclopédie, Art. Tyran, XVI, 784 (la citazione è di Claudiano, In Eutropium, I, 182). 
52 Encyclopédie, Art. Tyrannie, XVI, 785 (la citazione è di Ennius, cfr. Cicerone, De officiis, 
I, 1, c. 7). 
53 È noto che questi despoti furono sgozzati da coloro che avevano condannato a 
morte. 
54 Encyclopédie, Art. Tyran, XVI, 784. 
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In fondo, se è vero che il despota stesso non sfugge alla paura, dal 

momento che le rivoluzioni violente sono la sola soluzione possibile per 

provocare un cambiamento in questi Stati, allora l’onnipotenza apparente 

del tiranno non è altro che la maschera della sua impotenza reale. Come 

non ravvisare, inoltre, che sotto le mentite spoglie di Caligola, Nerone e 

Domiziano si celino le figure di Louis XIV e di Louis XV, percepiti dalle 

Lumières più come dei tiranni che come dei sovrani tolleranti e illuminati? 

Sin dalle Lettere persiane di Montesquieu, del resto, l’analisi del dispotismo 

asiatico (Impero ottomano e Persia) appariva funzionale ad una tecnica 

dell’evocazione dell’altro e del distanziamento, in virtù della quale il 

rinvio a culture lontane nello spazio e nel tempo doveva fungere da 

«specchio ustorio»55 da rivolgere contro l’assolutismo di origine divina di 

Louis XIV, reo di essersi appropriato indebitamente dello Stato, di aver 

eliminato i corpi intermedi, indebolito fortemente il peso politico della 

classe aristocratica e seminato il terrore tra i sudditi56. 

Preziose informazioni supplementari sulla figura del tiranno e sulla 

crainte, intesa come principio del regime dispotico, le fornisce la voce 

DESPOTISME. Pur portando particolare cura nell’escludere qualsiasi 

riferimento alla Corona di Francia, e anzi facendo vistosamente del Roi 

soleil l’antitesi stessa del despota57, Jaucourt sembra nondimeno sferrare 

                     
55 Riprendiamo qui una felice espressione di G. Marramao (in Voltaire, Trattato sulla 
tolleranza, Roma, Editori Riuniti, 19986, Prefazione, p. XI). 
56 È l’ipotesi interpretativa emessa da L. Althusser (Montesquieu. La politique et l’histoire 
(1959), Paris, PUF, 19927, pp. 91-97) e spesso richiamata in sede critica. Già Voltaire, del 
resto, in un passaggio notevole del Supplément au Siècle de Louis XIV (1753), sottolineava 
come il vero obiettivo della satira del governo dispotico orientale di Montesquieu 
nell’Esprit des lois fosse quello di denunciare i soprusi della monarchia francese d’ancien 
régime: «ecco com’è stato inventato un orrendo spettro al fine di combatterlo; e facendo 
la satira del governo dispotico il quale non è altro che il diritto dei briganti, s’è in realtà 
fatta quella del governo monarchico che è il diritto dei padri di famiglia» (Oeuvres 
historiques, a cura di R. Pomeau, Paris, Gallimard, 19872, p. 1247). 
57 «Rendiamo grazie al cielo – scrive Jaucourt –  di averci fatto nascere in un governo 
diverso [dai dispotismi asiatici], in cui obbediamo con gioia al Monarca [...]», incapace di 
«fare nulla di contrario ai diritti naturali, ai diritti delle genti e alle leggi fondamentali 
dello Stato». Sull’uso di Montesquieu in questo articolo dell’Encyclopédie si veda G. 
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implicitamente un attacco contro l’autoritarismo della monarchia 

francese. Convocando Montesquieu58, egli ricorda che è dispotico59 quel 

regime nel quale il sovrano governa su ogni cosa non in virtù della legge, 

ma secondo la propria volontà e i propri capricci. Il regime dispotico è il 

luogo della concentrazione dei poteri legislativo, esecutivo e giudiziario 

nelle mani di un solo uomo; è il luogo dell’insicurezza permanente e 

dell’assenza di libertà politica: «il sapere, i talenti, la libertà pubblica, tutto 

è morto sotto il giogo del potere dispotico»60. Il fatto è che la paura della 

sanzione è l’anima del dispotismo, nel quale l’obbedienza agli ordini non 

tollera proroghe né discussione alcuna: 

 

si vede bene – aggiunge Jaucourt– che né il diritto naturale né quello 

delle genti sono il principio di questi stati [dispotici], né lo è l’onore; gli 

uomini vi sono tutti uguali […] essendo tutti schiavi […]. Non si trova 

[nel despota] né grandezza né gloria. Tutto il consenso del suo governo è 

fondato sul timore [crainte] che si ha della sua vendetta; esso abbatte ogni 

coraggio, spegne fino all’ultimo sentimento di ambizione61. 

 

Mentre la virtù, caratteristica dei governi repubblicani democratici, e 

l’onore, ressort del regime monarchico, sono passioni elaborate ed 

esortative, esito di un’appropriazione consapevole delle norme, il timore, 

al contrario, «è una passione rudimentale che omologa le condotte 

                                                 
Zamagni, Jaucourt, interprete (originale?) di Montesquieu per l’Encyclopédie, in D. Felice (a 
cura di), Montesquieu e i suoi interpreti, Pisa, Edizioni ETS, t. I, pp. 120-124. 
58 Sulla natura del dispotismo in Montesquieu rimandiamo al saggio di D. Felice, 
Oppressione e libertà. Filosofia e anatomia del dispotismo nel pensiero di Montesquieu, Pisa, 
Edizioni ETS, 2000 (in particolare il primo capitolo, «Una filosofia del dispotismo, 
forma naturale e mostruosa di governo», pp. 19-177). 
59 Per una ricostruzione storica del termine dispotismo rimandiamo agli studi di A. 
Koebner, Despot and Despotism: Vicissitudes of  a Political Term, «Journal of  the Warburg 
and Courtauld Institutes», XIV (1951), pp. 275-302; F. Venturi, Dispotismo Orientale, 
«Rivista Storica Italiana», LXXII (1960), pp. 117-126. 
60 Encyclopédie, Art. Despotisme, IV, 887. 
61 Encyclopédie, Art. Despotisme, IV, 887. 
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opprimendo le inclinazioni»62. A far regnare l’ordine in questi Stati è una 

disciplina di ferro, che produce la sottomissione infliggendo punizioni 

esemplari al minimo rifiuto di obbedire. Ma questo ordine, più che una 

pace sociale, è una «calma spaventosa», esito di una riduzione al silenzio 

delle coscienze prigioniere, fattore indispensabile al mantenimento del 

potere: «non appena in un governo dispotico il principe cessi di levare il 

braccio; non appena non possa annientare in un attimo coloro che 

occupano i primi posti, tutto è perduto»63. Ritroviamo anche, nell’articolo 

DESPOTISME, benché sotto altri profili, il rapporto di filiazione che 

lega le nozioni di paura, superstizione e dispotismo, anche se il richiamo 

alla superstizione (sempre in qualche modo avvicinata alla religione) 

risalta con vis polemica ancor maggiore: 

 

tutto il sostegno del proprio governo è fondato sul timore [crainte] che si 

ha della sua vendetta; essa abbatte ogni coraggio, spegne sino in fondo 

ogni sentimento di ambizione: la religione o piuttosto la superstizione fa 

il resto, perché è un nuovo timore che si aggiunge al primo [une nouvelle 

crainte ajoûtée à la premiere]». Anziché essere un rimedio al dispotismo, la 

religione lo alimenta e lo consolida: «nell’impero maomettano – scrive 

Jaucourt – è dalla religione che i popoli traggono principalmente il 

rispetto che hanno per il loro principe64. 

 

Le riflessioni sul dispotismo – che Jaucourt rielabora facendosi 

apostolo di Montesquieu nell’Encyclopédie e che scavano un abisso 

incolmabile nei confronti della prospettiva assolutistica dello Stato e del 

potere difesa da Hobbes –, assumono il valore di campanelli d’allarme 

finalizzati a mettere in guardia, per un verso, i sudditi, i quali se non 

                     
62 L’osservazione è di C. Spector, Le vocabulaire de Montesquieu, Paris, Ellipses, 2001, voce 
Crainte, p. 14. 
63 Montesquieu, De l’esprit des lois, III, 9, ed. a cura di V. Goldschmidt, Paris, 
Flammarion, 1979, p. 151. 
64 Encyclopédie, Art. Despotisme, IV, 887 (corsivo nostro). 
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vogliono essere dominati, devono imparare a dominare la paura; e, per 

un altro verso, i despoti, e più in generale tutti i governanti: vitale, per chi 

governa, è comprendere che l’auto-limitazione del potere è conforme al 

suo stesso interesse e che nulla è più rischioso quanto la degenerazione di 

tale potere verso l’assolutismo, degenerazione che può riguardare 

qualunque tipo di regime politico in qualunque area geografica, dal 

momento che nessuna civilizzazione è mai completamente immune dal 

rischio di scivolare nella tirannide. Instillare la paura nell’animo dei 

sudditi e brandire il timore come una clava per mantenere il potere non 

giova, in fin dei conti, a nessuno: non al popolo, ridotto in schiavitù; non 

al despota, che vive nel terrore di subire un agguato; ma neppure allo 

Stato, che non smette di impoverirsi e imbarbarirsi. Il messaggio che 

filtra da questi articoli dell’Encyclopédie è da leggersi, in ultima istanza, 

come un monito a non rinunciare a resistere al dispotismo, e a trovare il 

coraggio di criticare e di opporsi ad ogni forma di dominio che aspiri a 

trasformare la cittadinanza in sudditanza. Di questo stesso tenore sono 

anche, ad esempio, le voci non firmate OBEISSANCE e 

SOUVERAINS, le quali  rivendicano come “naturale” il diritto dei 

cittadini all'insurrezione65; lo stesso vale tanto per la voce TYRANNIE di 

Jaucourt, in cui si autorizza il popolo a spodestare quel re o quel governo 

che, abusando della propria sovranità, agisca in modo tirannico66; quanto 

per l'articolo non firmato OPPRESSEUR, il quale, ipotizzando una 

situazione di oppressione politica tale da abbruttire le coscienze al punto 

di indurle «ad adorare il tiranno, fino a divinizzare le sue più atroci 

azioni»,  prevede che non vi sia altra scelta «per una nazione al di fuori di 

una grande rivoluzione che la rigeneri»67. Penetranti, a questo riguardo, 

restano le considerazioni svolte da Michel Foucault in una magistrale 

lezione del 1978, intitolata Qu’est-ce que la critique? (e apparsa in italiano 

                     
65 Cfr. Encyclopédie, Art. Obéissance, XI, 298 e Art. Souverains, XV, 424. 
66 Encyclopédie, Art. Tyrannie, XVI, 786. 
67  Encyclopédie, Art. Oppresseur, XI, 515. 
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sotto il titolo Illuminismo e critica), in cui il filosofo francese sottolinea la 

funzione etica dell’attitudine critica propugnata dal movimento dei Lumi, 

intesa come «l’arte di non essere eccessivamente governati». La lutte 

philosophique, al contempo teorizzata e praticata dagli enciclopedisti, fa 

capo, per dirla con Foucault, ad un'«impresa di disassoggettamento dal 

gioco del potere [...]»68. 

 

4. Vincere i timori 

Jaucourt, da parte sua, oltre a mettere in guardia il lettore dalle 

conseguenze funeste della crainte, non tarda a suggerire degli 

antidoti etico-filosofici per “calpestare” [fouler aux piés]  la paura e 

aiutare l’uomo a sradicarla dal suo animo. Ma prima ancora di 

dispensare tali consigli, l’enciclopedista rincara la dose degli 

argomenti a scapito del timore, che non è solo foriero di infelicità e 

oppressione, ma è una passione «sempre inutile». Sarebbe ingenuo 

dare credito a quei moralisti che lo considerano una forma di 

prudenza; sarebbe fuorviante persino attenersi all’Antico 

Testamento, che individua l’inizio della saggezza nel timore di Dio: 

«conveniamo – ne ricava Jaucourt – che il timore non saprebbe 

trovare nessuna apologia»69. Questa considerazione, categorica e 

lapidaria, racchiude tutto il senso dell’articolo. Il timore non ha 

scuse: la sua estrema dannosità lo rende indifendibile. Si tratta del 

nemico supremo della ragione, del suo antagonista più subdolo e 

insidioso. Eppure, ogni regola ha la sua eccezione e l’autore non 

tarda a fare una seppur lieve concessione al timore amoroso, 

ripetendo, con la più famosa delle Précieuses, Mademoiselle de 

                     
68 M. Foucault, Illuminismo e critica, trad. it. a cura di P. Napoli, Roma, Donzelli editore, 
1997, p. 38. 
69 Encyclopédie, Art. Crainte, IV, 428. 
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Scudery70, «che vi è solo il timore dell’amore ad essere permesso e 

lodevole». Ciò non toglie che le molteplici fonti del timore, siano 

esse il carattere e la vivacità inquieta, piuttosto che la diffidenza e la 

malinconia, o ancora la prudenza pusillanime e la cattiva 

educazione, debbano essere corrette «attraverso forti riflessioni 

sulla natura dei beni e dei mali»71. Ecco allora che, dopo un esame 

descrittivo del timore, interamente condotto all’insegna della 

stigmatizzazione di questa passione, prende avvio una riflessione 

prevalentemente prescrittiva e pedagogica. Da moralista, Jaucourt 

mette a disposizione del lettore alcuni rimedi o antidoti per fouler 

aux piés la crainte attraverso il buon uso della ragione, vera e 

principale anticamera della filosofia e della felicità naturale. Per 

l’enciclopedista, come per Montaigne, «schiavi non bisogna esserlo 

che della sola ragione»72. Senonché, a differenza di Montaigne, per 

il quale era perfettamente legittimo aver paura73, al punto che il 

perigordino confessava di essere incapace di liberarsene del tutto74, 

Jaucourt mira all’estinzione radicale del timore. Filosofo, secondo 

questa prospettiva, è colui che, facendo prova di coraggio 

intellettuale, forza d’animo e saggezza razionale impara ad 

addomesticare l’immaginazione e ad estirpare ogni sorta di 

passione superstiziosa, compresa quella più insidiosa che è il 

timore della morte: 

 

                     
70 Non è superfluo ricordare che nel romanzo che conobbe maggior successo, Artamène 
ou le grand Cyrus (1649-1653), Madeleine de Scudery farà esprimere critiche caustiche nei 
confronti del matrimonio alla sua eroina, chiamata Saffo (che era anche il soprannome 
scelto dalla regina della Préciosité); critiche che si spingeranno a comparare questa 
istituzione ad una forma domestica di tirannia. 
71 Encyclopédie, Art. Crainte, IV, 428. 
72 Montaigne, Saggi, cit., III, 1, p. 1064. 
73 «È questa la cosa che mi fa più paura, la paura» (Montaigne, Saggi, cit., I, 18, p. 97). 
74 «Non mi sento abbastanza forte per sostenere l’urto e l’impeto di questa passione, 
che è veemente come nessun’altra» (Montaigne, Saggi, cit., III, 5, p. 1165). 
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se la debole fondatezza dei nostri timori non impedisce che essi siano 

legati all’infermità della nostra natura; se le loro tristi conseguenze 

provano quanto essi siano pericolosi, quale vantaggio non traggono gli 

uomini filosofi che li calpestano? Coloro ai quali l’immaginazione non fa 

affatto conoscere tutto ciò che è contingente e possibile, non 

guadagnano forse molto a pensare così saggiamente?75. 

 

Non foss’altro che in questo solo passaggio, il riferimento a Spinoza è 

patente. Vi si riconosce, tra le altre cose, la critica dell’immaginazione, 

primo genere di conoscenza e fonte precipua dell’errore, cui è correlata 

la sconfessione della contingenza nella natura76. Jaucourt abbandona 

l’insegnamento di Montaigne e di Charron e abbraccia il necessitarismo 

di Spinoza, che fa dipendere la tranquillità dell’anima dal riconoscimento 

razionale della necessità del reale: 

 

così essi [gli uomini] soffrono solo per ciò che è determinato e presente, e 

possono temperare le loro sofferenze attraverso mille buone riflessioni. 

Mettiamo allora alla prova il nostro coraggio con ciò che ci può arrivare di più 

spiacevole; sfidiamo i mali attraverso il nostro modo di pensare, e impadroniamoci delle 

armi della fortuna77. 

 

                     
75  Encyclopédie, Art. Crainte, IV, 428. 
76 Nell’Ethica (II, 44) si legge: «De natura Rationis non est res, ut contingentes, sed, ut necessarias, 
contemplari». Il razionalismo assoluto di Spinoza è una filosofia della necessità, e può 
essere avvicinata al fatalismo (cfr. Ethica, I, 33). Necessario, tuttavia, non si oppone a 
libero (per Spinoza è libero ciò che esiste «ex sola suae naturae necessitate» (Ethica, I, def. 7), 
ma a forzato [coactus], ovvero ciò che obbedisce a una necessità esterna. 
Conformemente al necessitarismo della dottrina, il contingente è privato di ogni 
consistenza ontologica: «In rerum natura nullum datur contingens, sed omnia ex necessitate 
divinae naturae determinata sunt ad certo modo existendum, & operandum» (I, 29). Per Spinoza 
tanto il contingente quanto il possibile dipendono da un difetto della nostra conoscenza 
(Éthique, a cura di B. Pautrat, Paris, Éditions du Seuil, 1988, rispettivamente p. 174, pp. 
70-77, p. 16, p. 64). 
77 Encyclopédie, Art. Crainte, IV, 428 (il corsivo è nostro). 
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L’appello all’esercizio autonomo del pensiero e l’ingiunzione a mettere 

in atto una pratica di vita che più non teme d’affrontare, con le proprie 

forze, le sfide e le difficoltà che inevitabilmente si presentano, traduce 

due dei motivi filosofici capitali dell’Illuminismo e sembra precorrere – o 

confermare ante litteram – il Sapere aude di Kant78. Come Kant più tardi, 

Jaucourt esalta il coraggio non in quanto atto teoretico, ma in quanto 

decisione pratica; incoraggia un gesto etico di fiducia in se stessi e di 

simultaneo rifiuto dell’autorità; tesse gli elogi della cultura della ragione e 

invita a praticare il buon giudizio79. Certamente l’articolo Crainte non è 

riducibile ad una semplice analisi di questa emozione: ciò che è in gioco è 

l’idea stessa di filosofia. Ora, nessuno più dei Philosophes ha inteso 

ingaggiare una battaglia a tutto campo nel costume e nella politica 

avendo come bandiera la riappropriazione dell’uso pieno e libero della 

ragione, senza bisogno di affidarsi a tutori e senza bisogno di inventare 

nuove illusioni ultraterrene. L’imperativo di Jaucourt: «sfidiamo i mali 

attraverso il nostro modo di pensare», suona come un’esortazione a 

vivere-in-filosofia, facendo della propria ragione, prima di ogni altra cosa, 

uno strumento di liberazione che permetta a ciascuno di non lasciarsi 

opprimere dalla paura. Chi saprà intendere il messaggio avrà imparato a 

rinunciare a tutto ciò che risulta irrazionale, guadagnando in saggezza; 

ma sarà anche più libero, visto che colui che non ha paura della morte 

                     
78 Già R. Bodei, a proposito della paura che pervade il dispotismo, la definiva come «il 
rovescio o l’ombra di tutto ciò che una società ‘illuminata’ aborre e considera 
diametralmente opposto a se stessa. Parafrasando Kant, si potrebbe dire che costituisce 
la risposta più adeguata alla domanda ‘che cosa non è l’illuminismo?’» (Geometria delle 
Passioni, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 377). 
79 Dello stesso tenore molte considerazioni di Diderot nell’Encyclopédie, tra cui ci 
limitiamo a menzionare la seguente: «mi rappresento quegli spiriti che nulla richiedono 
alle loro proprie riflessioni, e che si lasciano guidare costantemente dalle idee altrui, 
come dei bambini le cui gambe non si rafforzano, o come dei malati che non escono 
mai dallo stato di convalescenza, e non faranno mai un passo senza il braccio di qualcun 
altro» (Art. Autorité dans les discours & dans les écrits, I, 901). 
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sfugge al potere coercitivo del tiranno: «il mondo può sprofondare, ma il 

saggio non tremerà»80. 

5. Paura della morte e rimozione della religione 

 

La conclusione dell’articolo investe il tema classico della paura della 

morte. Dopo averlo annunciato come  «il più grande timore», quello «più 

difficile da combattere», Jaucourt lo licenzia sbrigativamente nello spazio 

di poche righe, limitandosi ad un paio di raccomandazioni: 

 

abituiamoci a pensare che il momento della nostra nascita è il primo passo 

che ci conduce alla distruzione, e che l’ultimo passo, è quello del riposo. 

L’intervallo che li separa, non è altro che un punto, se confrontato con la 

durata degli esseri che è immensa. Se è in questo punto che l’uomo teme, 

s’inquieta e si tormenta incessantemente, si può dire che la sua ragione ne 

ha fatto un folle81. 

 

Coerentemente con i presupposti del suo discorso, la conclusione 

individua non già nella fede, ma nella ragione e nel coraggio le condizioni 

senza le quali l’uomo non saprebbe conquistare la piena emancipazione 

dai timori che lo tormentano. Non solo è legittimo, ma è consigliato 

dall’autore procedere con quella sola risorsa che è il lumen naturale. 

Jaucourt prospetta, pertanto, una tipologia di saggezza che fa a meno 

della religione. Ora, se è bene non perdere di vista ciò che l’autore evoca 

ed esamina esplicitamente, è altrettanto importante prestare attenzione a 

ciò che, invece, viene sottaciuto. Vi sono silenzi che non devono passare 

inosservati. In questo articolo salta agli occhi il fatto che nessun rilievo è 

dato alla religione, alla quale sono intimamente connessi temi tutt'altro 

                     
80 J. Starobinsky, Gli antidoti alla paura, in Gli antagonisti della coscienza, trad. it. S. Cigliana, 
Milano, SE, 2000, p. 39. 
81 Encyclopédie, Art. Crainte, IV, 428-429 (i corsivi sono nostri). 
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che trascurabili nella storia della cultura occidentale quali il timore di Dio, 

l’immortalità dell’anima, la paura dell’inferno, per citarne solo alcuni. 

Analogamente, la fede in una vita dopo la morte, che è uno dei capisaldi 

su cui poggia l’edificio teologico del cristianesimo, brilla per la sua 

assenza. A dispetto del celebre proverbio biblico: «fondamento della 

sapienza è il timore di Dio»82, nella pagina di Jaucourt non c’è spazio per 

il messaggio soteriologico cristiano di liberazione dalla paura attraverso la 

fiducia nell’essere supremo e attraverso l’abbandono alla sua volontà. 

Sennonché, si potrebbe supporre che questa assenza non celi alcuna 

ostilità da parte dell’autore nei confronti della religione, ma solo uno 

scrupoloso rispetto dell’autonomia della morale, sancita, peraltro, già dal 

Sistema figurato delle conoscenze umane, che fa dipendere la morale non già 

dalla teologia, ma dalla filosofia, non già dalla fede, bensì dalla ragione. 

Di fatto, il modo in cui Jaucourt affronta il tema del timore appare non 

tanto anti-cristiano quanto essenzialmente estraneo al Cristianesimo83. 

Ma è anche vero che il vuoto che si viene a creare nell’articolo è tutto 

fuorché casuale. Si tratta piuttosto, per così dire, di un vuoto artificiale, 

prodotto ad hoc per aprire uno spazio teorico che la nuova filosofia avrà il 

compito di occupare. Come spiegare, altrimenti, il fatto che la voce 

CRAINTE dell’Encyclopédie, nelle sue varie articolazioni, non preveda 

nessuna trattazione cristiana del tema? Non può non far riflettere il fatto 

che la paura sia presa direttamente in considerazione sotto il profilo 

morale, giuridico, mitologico, linguistico, artistico, drammaturgico e non 

sotto quello teologico. Né si può non avvertire la portata polemica di 

questo radicale atto di esclusione che abita le pagine dell’Encyclopédie, 

quando si conoscono le battaglie ingaggiate dai Philosophes contro l’uso 

temporale della religione e contro le sue pretese di assolutezza e di 
                     
82 Proverbi IX, 10. 
83 Estendiamo al Cavaliere de Jaucourt la formula che J. Proust impiega per 
caratterizzare la riflessione morale di Diderot nei confronti della religione: «Plutôt 
qu’anti-chrétienne, sa morale est foncièrement étrangère au Christianisme» (Diderot et 
l’Encyclopédie, Paris, Albin Michel, 19953, p. 295). 
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esclusivo possesso e magistero della verità. Poco importa, tuttavia, che si 

tratti o meno di una rimozione strategica: sta di fatto che attraverso 

questa dimenticanza, gli enciclopedisti trascurano i dati della rivelazione e 

riconducono l’intera questione del timore sul terreno laico di una 

filosofia dell’immanenza. Ed è su questo terreno che si spiega il j’accuse 

pronunciato ai danni del timore, che non è solo una passione che genera 

atteggiamenti irrazionali (superstiziosi), ma è ciò che più generalmente 

mantiene il soggetto in una situazione di minorità, per riprendere 

l’espressione kantiana. Il trionfo sulle proprie paure diviene il punto 

archimedeo dell’Illuminismo, la condizione richiesta alla ragione perché 

decida di diventare adulta, perché passi da una condizione di oscurità a 

una condizione di luce. Se l’atteggiamento timoroso, in tutte le sue 

forme, è interpretato da Jaucourt ora come passione superstiziosa, ora 

come il segno della condizione di eteronomia e di obbedienza in cui 

soggiace l’individuo, il coraggio illuminista riflette, al contrario, una 

volontà di sapere e di agire in autonomia, che ricusa l’oscurantismo 

religioso non meno che il dogmatismo filosofico e l’autoritarismo 

politico84. Allo stesso tempo, questo coraggioso desiderio di conoscenza 

e di emancipazione è pensato come la condizione pratica per poter 

consacrare la propria vita all’insegna della promozione degli ideali, 

pensati come universali, della tolleranza éclairée e della libertà politica; del 

progresso delle scienze e della razionalizzazione del diritto; 

dell’abolizione della schiavitù e della pace perpetua; dell’eguaglianza degli 

individui e del cosmopolitismo. 

Queste brevi riflessioni, svolte a margine della significativa esclusione 

di ogni riferimento alla religione dall’articolo, non sono prive di attinenza 

con il tema del timore, perché ciò che emerge dalla pagina di Jaucourt è, 
                     
84 Eloquente, a questo proposito, l’aforisma con il quale Diderot rivendica il diritto 
all’errore e al dubbio: «Si deve esigere da me che io cerchi la verità, non già che la trovi» 
(Pensées philosophiques (1746), XXIX, Paris, Flammarion, 2007, p. 74). Del resto, la stessa 
Encyclopédie si presenta non già come un sistema chiuso, ma come un’opera che si vuole 
aperta a successivi contributi ed evoluzioni. 
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per andare al cuore del problema, che quanto più si è paralizzati dalla 

paura, tanto meno si è in grado di pensare e agire in modo autonomo. 

Senza trascurare il fatto che per dissipare i timori l’uomo ha trovato 

storicamente nelle religioni un rifugio o una consolazione, 

l’enciclopedista si pone in un’ottica diversa e, avvalendosi con spirito 

eclettico dell’insegnamento stoico-spinozista e di quello epicureo-

lucreziano, propone delle vie razionali, suggerisce dei rimedi filosofici, 

raccomanda degli antidoti illuministici per vincere le paure. Ma come 

comprendere, più precisamente, l’invito a non temere la morte, ed anzi 

ad accettarla serenamente senza ricorrere a credenze ultramondane? La 

tesi, che viene appena abbozzata, è che a nulla serve inquietarsi per la 

morte: molto più utile, invece, è abituarsi «a pensare che il momento 

della nostra nascita è il primo passo che ci conduce alla distruzione, e che 

l’ultimo passo, è quello del riposo»85. Prendere atto che il morire è cosa 

naturale induce anche a un moto di meditazione (che fa pensare 

all’esercizio morale della praemeditatio mortis degli stoici86), scevra da 

inquietudini e speranze, sulla ferrea necessità da cui emana questa legge 

dell’universo. Siamo nati, dunque dobbiamo morire. Si tratta di vincere il 

terrore della morte con l’ineluttabilità stessa della morte. Nulla più è dato 

sapere in questo luogo dell’opera. 

Maggiori ragguagli sull’idea che gli enciclopedisti si fanno della morte 

li fornisce, invece, la voce MORT, anch’essa curata dal Cavaliere de 

Jaucourt. L’articolo si ispira da vicino agli scritti del naturalista, 

matematico e biologo francese Georges-Louis Leclerc, conte di Buffon 

(1707-1788), autore di una monumentale Histoire naturelle in 36 volumi87. 

                     
85 Encyclopédie, Art. Crainte, IV, 428. 
86 Su questo punto P. Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique, Paris, Gallimard, 1995, pp. 
292-303. 
87 Si veda, soprattutto, Buffon, Histoire naturelle de l’homme, «De la Vieillesse et de la 
mort» [in Histoire naturelle générale et particulière, Paris, Imprimerie Royale, t. II, 1749, pp. 
577-603], ora in Oeuvres de Buffon, a cura di M. Delon, Paris, Gallimard, 2007, pp. 275-
294. 
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Smessi i panni del moralista per quelli del naturalista, Jaucourt considera 

la morte non già come un oggetto di speculazioni filosofiche o 

escatologiche, ma come un semplice fatto fisiologico, ovvero come la 

distruzione degli organi vitali: «non si deve qui considerare la vita come 

una cosa assoluta, ma come una quantità suscettibile di aumentare, 

diminuire e alla fine distruggersi necessariamente». L’autore solleva, poi, 

l’interrogativo cruciale: «dal momento che la morte non è meno naturale 

della vita, perché suscita tanta paura?». La risposta è senza esitazioni: a 

causa di un pregiudizio non meno diffuso che difficile da eliminare, 

secondo il quale il momento del trapasso dalla vita alla morte sarebbe 

accompagnato da grandi sofferenze e terribili angosce. Il fatto è che 

 

gli uomini temono la morte, come i bambini temono le tenebre, e ciò 

solo perché hanno nutrito la loro immaginazione di fantasmi vani e 

terribili. L’apparato degli ultimi addii, i pianti dei nostri amici, il lutto e la 

cerimonia dei funerali, le convulsioni della macchina che si dissolve, ecco 

ciò che tende a spaventarci. 

 

Eppure, ripete Jaucourt con Buffon, bisogna vedere le cose per come 

esse sono veramente, e non lasciarsi spaventare dalle «illusioni della 

nostra immaginazione», che alterano la realtà e ci dipingono la morte 

come una cosa straordinaria. I medici e i preti, «abituati a osservare le 

azioni dei moribondi, e a raccogliere i loro ultimi sentimenti», ci dicono 

che la maggior parte degli uomini muore «dolcemente e senza dolore». 

Non è superfluo osservare che i principi dell’osservazione, 

dell’esperienza (guardare le cose da vicino) e della conoscenza delle cause 

dell’insorgere delle nostre paure vengano impugnati e contrapposti alle 

false nozioni e alle invenzioni dissennate costruite dalle immaginazioni e 

dalle fantasticherie (considerare le cose da lontano) che si fanno a proposito 

della morte. In altri termini, sebbene molti siano persuasi che il 

sentimento della morte sia doloroso e straziante, la realtà è che in punto 
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di morte ogni sentimento, compreso quello del dolore, si estingue quasi 

interamente: «le morti dolorose sono rarissime, e quasi tutte le altre sono 

insensibili». Inoltre, ma si tratta solo di un argomento a fortiori, l’autore 

aggiunge che «quando la falce della parca si solleva per stroncare i nostri 

giorni, non la vediamo, né ne sentiamo il colpo». Ancora una volta, 

tuttavia, l’immagine della falce deve essere presa per ciò che davvero è, 

ovvero una «chimera poetica»; la morte non ci spazza via con violenza, 

perché, come si è visto, avvicinarsi alla fine significa perdere le forze 

poco a poco e spegnersi lentamente, attraverso gradi e sfumature 

impercettibili: «nell’istante della morte naturale, il corpo è più debole che 

mai; può quindi solo provare un piccolissimo dolore, se davvero prova 

qualcosa». Ciò che, in definitiva, ci spaventa non è, allora, la morte in 

quanto tale, ma le tristi cerimonie funebri e i lugubri rituali sociali che la 

precedono e l’accompagnano: «temiamo la morte per abitudine, 

educazione e pregiudizio»88. A dispetto di questo atteggiamento, la 

condotta del filosofo, che non si lascia turbare dal timore della morte, ma 

ricerca la tranquillità dello spirito nella consapevolezza che ogni cosa è 

iscritta nella necessità naturale e da essa scaturisce. 

Alla luce delle considerazioni svolte appaiono maggiormente 

intelligibili proprio quei rimedi per non temere la morte che Jaucourt si 

limita solo a tratteggiare alla fine dell’articolo CRAINTE; essi non sono 

di ordine religioso, ma riposano su una tesi antica quanto la filosofia: 

non solo è inopportuno, per le ragioni che si son addotte, auto-

suggestionarsi, ma, per di più, temere la morte è sconveniente, in quanto 

genera sofferenze senza procurare alcun beneficio (si noti, ancora una 

volta, l’inflessione utilitaristica dell’argomento). Ora, se all’altezza 

dell’articolo CRAINTE Jaucourt non si dilunga sulle soluzioni per 

dissipare o lenire gli effetti della paura della morte, ciò è probabilmente 

dovuto al fatto che fornire troppi rimedi contro questa paura, come si 
                     
88 Tutti gli ultimi riferimenti in Encyclopédie, Art. Mort, X, 716-717. 
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legge all’articolo Mort, otterrebbe l’effetto inverso, ovvero quello di 

«raddoppiarla nel nostro animo». Allo stesso modo, prosegue l’autore, 

«quando si chiama la vita una continua preparazione alla morte, si 

legittima la credenza che [essa] sia un nemico molto temibile, poiché ci 

viene consigliato di armarci fino ai denti» per sconfiggerlo. E, tuttavia, 

«questo nemico non è nulla», chiosa l’enciclopedista, che mutua 

l’annuncio liberatore, messo in versi da Lucrezio89, da quell’alfiere del 

materialismo che è stato Epicuro: «Nil igitur mors est ad nos»90. 

* 

Dal reticolo dell’Encyclopédie emerge, in ultima istanza, un ritratto del 

timore a tinte fosche. Acerrimo antagonista dei Philosophes, esso 

autorizza una definizione della filosofia dei Lumi come impegno 

costante, intrapreso dalla ragione senza la luce della fede, a vincere le 

paure e ad opporsi a ogni forma di dominazione politico-religiosa che 

opprima l’individuo. Non foss’altro che per questo motivo, la lezione 

illuminista resta attuale: «uscire dallo stato di minorità» esige, oggi come 

                     
89 Il commento che M. Delon svolge a margine delle considerazioni di Buffon sulla 
morte si presta ad essere trasferito all’articolo Mort dell’Encyclopédie: «queste pagine sulla 
morte, senza essere fondamentalmente irreligiose, non hanno certamente nulla di molto 
cristiano [...]. L’esame squisitamente materialista dei fenomeni graduali che conducono 
alla morte sfocia in una totale desacralizzazione di questo momento privilegiato della 
vita di un credente [...]. Le conseguenze morali che scaturiscono da queste riflessioni 
hanno accenti eminentemente epicurei, e il tono rassicurante di Buffon non può non 
ricordare quello di Lucrezio nel libro terzo del De rerum natura» (Oeuvres de Buffon, cit., 
pp. 1462-1463). 
90 «Nulla è per noi la morte: perché tutto il bene e tutto il male sta nei sensi: e 
privazione dei sensi è la morte. Quando noi siamo la morte non è; quando è la morte 
allora non siamo noi» (Epicuro, Lettera a Meneceo, in Diogène Laërce, Vie et doctrines des 
Philosophes illustres, X, 124-125, a cura di J.-F. Balaudé, L. Brisson, J. Brunschwig, T. 
Dorandi, M.-O. Goulet-Cazé, R. Goulet e M. Narcy, Paris, Librairie Générale Française, 
1999, pp. 1308-1310). Cfr. la seconda delle Massime capitali: «Nulla è per noi la morte, 
perché ciò che è disciolto è insensibile e ciò che è insensibile è nulla per noi» (in Ibid. X, 
139, p. 1317). Sulla ripresa lucreziana della risposta vagheggiata da Epicuro alla 
questione del timore della morte, si veda J. Salem, La Mort n’est rien pour nous. Lucrèce et 
l’étique, Paris, Vrin, 1990. 
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all’epoca dell’ancien régime, una rinnovata capacità di armarsi criticamente 

contro la paura. Dinanzi al riaccendersi delle superstizioni, al proliferare 

di movimenti integralisti, al costituirsi di regimi autoritari e teocratici che 

negano o mettono a repentaglio i diritti universali della persona; dinanzi 

agli «smarrimenti»91 e al «drammatico deficit di razionalità di cui soffre il 

mondo moderno»92, quella grandiosa officina culturale che fu 

l’Encyclopédie offre all’uomo contemporaneo, non tanto un lascito di 

verità scientifiche e di certezze filosofiche, quanto un metodo di 

pensiero e un modello di azione di cui avvalersi per non lasciarsi sedurre 

dalle sirene dell’irrazionale. 

                     
91 Che la lezione illuminista resti un’eredità culturale imprescindibile per comprendere il 
nostro tempo e per difendersi dagli smarrimenti contemporanei è anche la tesi difesa 
nel saggio di J.-C. Guillebaud, La Trahison des Lumières. Enquête sur le désarroi contemporain, 
Paris, Seuil, 1995. 
92 E. Scalfari, Il nostro secolo senza Lumi, in E. Scalfari (a cura di), Attualità dell’Illuminismo, 
Roma-Bari, Laterza, 2001, p. 7. 
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APPENDICE 

 

Riproduciamo, di seguito, la traduzione italiana delle voci: CRAINTE, 

PEUR e TERREUR. 

 

TIMORE93 [Crainte], s. m. (Morale) è in generale un movimento 

inquieto, occasionato nell’anima dalla vista di un male incombente. 

Quello che nasce dall’amore della nostra conservazione, dall’idea di un 

pericolo o di una minaccia vicina, io lo chiamo paura. Vedete PAURA. 

Così il timore è quell’agitazione, quell’inquietudine della nostra anima 

quando pensiamo a un qualche male futuro che possa colpirci; è 

un’emozione sgradevole, triste, amara, che ci porta a credere che non 

otterremo un bene che desideriamo, e che ci fa temere un incidente, un 

male che ci minaccia, e persino un male che non ci minaccia, perché esso 

dipende spesso dal delirio. Uno stato così spiacevole rende schiavi [affecte 

servilement] in qualche modo più o meno tutti gli uomini, e produce la 

crudeltà nei tiranni. 

Questa passione superstiziosa si serve dell’instabilità degli eventi 

futuri per sedurre la mente della quale si impadronisce, per gettarvi il 

turbamento e lo spavento [effroi]. Anticipando mentalmente [Prévenant en 

idée] le sventure che suppone, questa passione le moltiplica e le esagera, e 

il male che teme è ai suoi occhi sempre molto evidente. «Esso ci 

tormenta, dice Charron, con apparenze di mali, come fanno le fate con i 

bambini: mali che spesso sono tali solo perché noi li giudichiamo  così». 

La paura [frayeur] che ne abbiamo li realizza, e trae dal nostro stesso bene 

delle ragioni per affliggercene. Quante persone si sono rovinate per 

paura di cadere nella miseria, si sono ammalate per paura di esserlo? 

Fonte feconda di tristezze, esso non vi mette alcun limite né alcun fattore 

                     
93 Encyclopédie, Art. Crainte, IV, 428-429. 
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di edulcorazione.  Sentiamo gli altri mali fin quando esistono, e il dolore 

dura finché dura la causa che lo provoca: ma il timore si estende sul 

passato, sul presente, sull’avvenire che non c’è, e che forse non sarà mai. 

Nemico del nostro riposo, non solo conosce unicamente il male, spesso 

peraltro a falso titolo, ma esso scarta, annienta, per così dire, i beni reali 

di cui godiamo, e si compiace nel corrompere tutte le dolcezze della vita. 

Ecco una passione ingegnosamente tirannica, che lungi dal prendere il 

miele dei fiori, ne succhia solo l’amarezza, e corre felicemente [de gayeté de 

coeur] appresso ai tristi sogni che la agitano. 

Non basta dire che esso avvelena la felicità dell’uomo, occorre 

aggiungere che gli è sempre inutile. So che qualcuno lo considera come il 

figlio della prudenza, il padre della precauzione, e di conseguenza della 

sicurezza. Ma c’è qualcosa di più ingannevole della prudenza? Ma questa 

prudenza non può essere tranquilla? Ma la precauzione non può avere 

luogo senza moti di panico, mediante una ferma e saggia condotta? 

Conveniamo che il timore non saprebbe trovare nessuna apologia; e direi 

quasi, con mademoiselle Scudery, che vi è solo il timore dell’amore ad 

essere permesso e lodevole. 

Quello che abbiamo appena dipinto, ha la sua origine nel carattere, 

nella vivacità inquieta, nella diffidenza, nella malinconia, nella prudenza 

pusillanime, nella mancanza di energia [nerf] spirituale, nell’educazione, 

nell’esempio, ecc. 

Occorre rettificare quanto prima queste infelici fonti attraverso forti 

riflessioni sulla natura dei beni e dei mali; sull’incertezza degli eventi, che 

fanno nascere qualche volta la nostra salvezza dalle cause da cui ci 

aspettiamo la nostra rovina; sull’inutilità di questa passione; sulle pene 

spirituali che l’accompagnano, e sulla sconvenienza di abbandonarsi ad 

esse. Se la debole fondatezza dei nostri timori non impedisce che essi 

siano legati all’infermità della nostra natura; se le loro tristi conseguenze 

provano quanto essi siano pericolosi, quale vantaggio non traggono gli 
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uomini filosofi che li calpestano [fouler aux piés]? Coloro ai quali 

l’immaginazione non fa affatto conoscere tutto ciò che è contingente e 

possibile, non guadagnano forse molto a pensare così saggiamente? Così 

essi soffrono solo per ciò che è determinato e presente, e possono 

temperare le loro sofferenze attraverso mille buone riflessioni. Mettiamo 

allora alla prova il nostro coraggio con ciò che ci può arrivare di più 

spiacevole; sfidiamo i mali attraverso il nostro modo di pensare, e 

impadroniamoci delle armi della fortuna: infine, poiché il più grande 

timore, il più difficile da combattere, è quello della morte, abituiamoci a 

pensare che il momento della nostra nascita è il primo passo che ci 

conduce alla distruzione, e che l’ultimo passo, è quello del riposo. 

L’intervallo che li separa, non è altro che un punto, se confrontato con la 

durata degli esseri che è immensa. Se è in questo punto che l’uomo teme, 

s’inquieta e si tormenta incessantemente, si può dire che la sua ragione 

ne ha fatto un folle. Article de M. le Chevalier DE JAUCOURT. 

 

* Timore94 (Mitologia), il timore era anche un dio del paganesimo. 

Aveva un tempio a Sparta, il posto del mondo nel quale gli uomini 

avevano più coraggio [bravoure], e in cui meno erano guidati nelle loro 

azioni dal timore, questa passione vile che fece disprezzare e il culto e gli 

altari che Tullo Ostilio fece innalzare allo stesso dio presso i Romani. Il 

Timore [crainte] era figlio della Notte; aggiungerei volentieri e del crimine. 

 

Timore95 (Giurisprudenza), nel diritto si distinguono due tipi di timore, 

quello grave e quello leggero. 

Il timore grave, che si chiama metus cadens in constantem virum, è quello 

che non dipende dalla pusillanimità, ma che è capace di scuotere l’uomo 

                     
94 Encyclopédie, Art. Crainte, IV, 429. Preceduto dall'asterisco, l'articolo è di Diderot. 
95 Encyclopédie, Art. Crainte, IV, 429. Firmato con la lettera A, l'articolo è di Boucher 
d'Argis. 
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coraggioso; come il timore della morte, della cattività, della perdita dei 

propri beni. 

Il timore leggero è quello che si incontra nell’animo di qualche 

persona timida, e per qualcosa che non destabilizzerebbe affatto un 

uomo coraggioso; come il timore di non piacere a qualcuno e di 

incorrere nel suo disfavore. 

Si mette nel rango dei timori leggeri, quello reverenziale, quale la 

deferenza che una donna può avere per suo marito, il rispetto che un 

bambino ha per i suoi genitori, e altri ascendenti, siano essi diretti o 

collaterali; quello che si deve avere nei confronti dei propri superiori, e 

soprattutto per le persone più importanti [constituées en dignité]; la 

sottomissione dei domestici nei confronti dei loro padroni; e altre simili 

considerazioni, che non sono reputate tali da togliere la necessaria libertà 

d’animo, per dare un consenso valido, a meno che questi timori non 

siano accompagnati da altre circostanze che possano aver suscitato 

un’impressione più forte: di questo tipo il consenso che un figlio dà al 

matrimonio che suo padre gli propone, non cessa di essere valido, 

quand’anche fosse provato che questo matrimonio non piaceva al figlio, 

voluntas enim remissa tamen voluntas est. 

Le leggi romane ci danno ancora più esempi di timori gravi e leggeri. 

Esse stabiliscono che il timore della prigione è giusto, e che la promessa 

che viene fatta in questo luogo, non ha nessun valore legale. Da noi, una 

promessa che venisse fatta per evitare la prigione, sarebbe in effetti senza 

valore; ma colui che è già costituito come prigioniero, può confessare in 

prigione, purché ciò avvenga senza costrizione: per questo lo si fa venire 

tra due sportelli, cioè in un luogo che si considera di libertà. 

Il timore di un processo mosso o da muovere, non vizia la 

stipulazione [di un contratto]; la stessa cosa vale per la conoscenza che 

qualcuno ha di essere nominato ad assumere cariche pubbliche e di 

polizia; ciò che è fatto per obbedire alla giustizia, non è ritenuto essere 
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stato fatto per timore. Ma quando vi è un qualche pericolo di vita, o che 

si riceve la minaccia di subire qualche pena corporale, è sufficiente per la 

rescissione di un atto, fosse anche una semplice transazione. 

Un nuovo consenso, o una ratifica dell’atto, ripara il vizio che il timore 

vi aveva introdotto. 

Presso i Romani, nessun lasso di tempo poteva convalidare un atto 

che fosse stato condizionato da un timore grave; ma nel nostro uso 

bisogna reclamare entro dieci anni dal giorno in cui si era liberi di farlo, 

altrimenti tale reclamo non è più ricevibile. Voyez au ff. 4. tit. ij. l. 21. tit. jv. 

l. 22. au code 8. tit. xxxviij. l. 9. & liv. II. tit. jv. l. 13. tit. xx. l. 4. & liv. 8. (A) 

 

PAURA96 [Peur], SPAVENTO [Frayeur], TERRORE [Terreur], 

(Sinonimia), questi tre termini marcano in modo graduale i diversi stati 

dell’animo più o meno turbato dal timore. La viva preoccupazione di 

qualche pericolo genera la paura; se questa è più sorprendente, produce 

lo spavento; se abbatte il nostro animo, ecco il terrore. 

La paura è spesso una debolezza della macchina che obbedisce al 

bisogno di preservarsi nel momento in cui vi è un pericolo. Lo spavento 

è una paura più grande e sorprendente. Il terrore è una passione che 

opprime l’animo, causata dalla presenza, o dalla fortissima idea di paura. 

Qualche esempio tratto dalla storia romana giustificherà la distinzione 

appena proposta di queste tre parole. 

Pirro ebbe meno paura delle forze della repubblica, che ammirazione 

per le sue procedure; al contrario, nei secoli successivi, Attila faceva un 

commercio continuo [un trafic continuel] della paura dei romani; ma 

Giuliano con la sua saggezza, la sua costanza, la sua economia, il suo 

valore, e una serie infinita di azioni eroiche, scacciò i Barbari dalle 
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frontiere del suo impero; e il terrore che il suo nome fece nascere in loro, 

li contenne per tutto il tempo della sua vita. 

Augusto armato, temeva le rivolte dei soldati; e quando fu in pace, 

temeva egualmente le congiure dei cittadini. Per la paura che ebbe 

sempre dinanzi agli occhi di fare la fine del suo predecessore, non pensò 

ad altro che a prendere le distanze dal suo modo di agire. Ecco la chiave 

di tutta la vita di Ottavio. 

Si legge che dopo la battaglia di Cannes, lo spavento [frayeur] fu 

estremo a Roma; ma la costernazione di un popolo libero e bellicoso, 

che trova sempre delle risorse nel proprio coraggio, non è la stessa che 

prova un popolo schiavo che sente solo la propria debolezza.   

Il celebre senatus consultum che ancora vediamo scolpito sul tragitto che 

va da Rimini a Cesena, in virtù del quale si sacrificava agli dei infernali 

chiunque solamente con una coorte attraversasse il Rubicone, indica a 

che punto il senato temesse i progetti di Cesare. Così non si può 

esprimere il terrore che incusse quando attraversò questo piccolo fiume. 

Lo stesso Pompeo, sconvolto, non seppe far altro che fuggire, 

abbandonare l’Italia, e raggiungere prontamente il mare (D. J.). 

 

Paura97 [Peur] e Pallore [Paleur], (Mitologia, Medaglie, Letteratura), divinità 

pagane che avevano altari presso i Greci e i Romani, affinché li 

preservassero dal disonore e dall’infamia. Per questo motivo Teseo fece 

loro dei sacrifici; Alessandro fece la stessa cosa; e per gli stessi principi, la 

Paura aveva una cappella a Sparta; passiamo a Roma. 

Poiché la città d’Alba era stata sottomessa dai Romani con un trattato 

stipulato in seguito alla vittoria degli Orazi, la pace non durò a lungo; 

essa fu rotta dal tradimento del dittatore Metius Sufetius, e dalla rivolta 

degli Albani che attirarono nel loro partito i Fidenti e i Veienti. Il re Tullo 

risoltosi a combatterli, si accorse durante la battaglia che, al richiamo del 
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dittatore, gli Albani che si erano in un primo tempo dichiarati vicini ai 

Romani puntarono le armi contro di loro. Tullo, per prevenire lo 

spavento che poteva diffondersi nella sua armata, sacrificò in quel 

momento, dice lo storico, dodici Salii. E alcuni templi alla Paura e al 

Pallore. Questo voto ebbe il suo effetto, Tullo fu vincitore. Ecc. 

Ci sono due medaglie della famiglia Ostilia, riportate nelle famiglie 

romane di Fulvio Ursino, di Patino, e di Valente, che rappresentano la 

Paura e il Pallore. La prima mostra una testa con i capelli irti, un viso 

stupito, una bocca aperta, e uno sguardo che indica lo spavento 

provocato da una situazione pericolosa. La seconda mostra una faccia 

magra, allungata, i capelli tirati giù, e lo sguardo fisso; è il pallore, che è 

l’effetto comune della paura: il sangue e il colore si ritirano all’interno di 

noi stessi, quando noi lo proviamo; il viso diventa pallido, il sudore 

freddo, il tremore, l’immobilità sopraggiungono, ecc. Anche Lucrezio 

applica ingegnosamente alla paura gli stessi effetti che Saffo attribuisce a 

un violento amore. 

Verum ubi vehementi magis est commota metu mens, 

Consentire animam totam per membra videmus 

Sudores itaque & pallorem existere toto 

Corpore, & infringi linguam, vocemque aboriri ; 

Caligare oculos, sonare aures, succidere artus : 

Denique concidere ex animi terrore videmus 

Saepè homines. (D. J.). 

 

TIMOR98, METUS, (Lingua Latina) coloro che sono versati nella 

latinità colta sanno che queste due parole non sono del tutto sinonime. 

Timor riguarda la paura [frayeur] di un pericolo prossimo; metus, il timore 

di un pericolo lontano (D. J.). 
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TERRORE99 [Terreur], s. f. (Grammatica) grande paura [effroi] causata 

dalla presenza o dal racconto di qualche grande catastrofe. 

Risulta abbastanza difficile definire il terrore, che sembra tuttavia 

consistere nella totalità degli avvenimenti, che producendo ciascuno il 

loro effetto, e portando insensibilmente l’azione al suo termine, operano 

su di noi questa apprensione salutare, che mette un freno alle nostre 

passioni in virtù del triste esempio di quelle altrui, e ci impedisce così di 

cadere in quelle stesse sventure, la cui rappresentazione ci strappa le 

lacrime; conducendoci dalla compassione al timore, il terrore trova un 

mezzo per interessare il nostro amor-proprio mediante un sentimento 

tanto più vivo del contraccolpo, che l’arte della poesia chiude i nostri 

occhi su una sorpresa tanto vantaggiosa, e fa all’umanità più onore di 

quanto non meriti. 

Non si insisterà mai abbastanza sulle bellezze di ciò che si chiama 

terrore in ambito tragico. Per questo non possiamo rinunciare ad avere 

un’ottima opinione della tragedia degli antichi: l’unico obiettivo dei loro 

poeti era di produrre il terrore e la pietà. Sceglievano un argomento 

suscettibile di queste due grandi passioni, e lo modellavano a seconda 

del loro genio. Sembra addirittura che niente fosse più eccezionale di 

questi argomenti; poiché essi li attinsero ordinariamente solo da una o 

due famiglie dei loro re. Ma riuscire in questo genere è il trionfo 

dell’arte, ed è ciò che fa la gloria di M. Crébillon nel teatro francese. Per 

quanto sia bella la descrizione dell’inferno di Milton, molti la trovano 

debole paragonata a quella scena di Hamlet, in cui appare il fantasma. 

Questa scena è il capolavoro del teatro moderno nel genere terribile: 

essa presenta una grande varietà di oggetti, diversificati in cento modi 

diversi, uno più adatto dell’altro a riempire gli spettatori di terrore e 

spavento. Non vi è quasi nessuna di queste variazioni che non formi un 

quadro, e che non sia degna di un Caravaggio (D. J.). 
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Terrore100, (Mitologia), divinità del paganesimo. Nella sua teogonia 

Esiodo dice che il terrore e il timore nascono da Marte e da Venere. 

Quando Omero descrive le armi di Minerva che va in aiuto di Diomede 

e dei Greci, mette sopra il suo scudo la Paura, la Discordia, il Terrore e 

la Morte. Nel Libro II, in cui descrive lo scudo di Agamennone che si 

prepara alla battaglia, dice che al centro di questo scudo era scolpita in 

rilievo la spaventosa Gorgone accompagnata dal Terrore e dalla Fuga. 

Nel XV, quando Marte apprende dal racconto di Giunone che è stato 

ucciso suo figlio Asclepio, questo dio mosso dalla collera ordina al 

Terrore e alla Fuga di legare [atteler] il suo carro. 
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