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Abstract Cinema, fear and horror: some mechanisms of
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The essay explores the questions of fear, fantastic and horror in cinema,
concentrating on the problems of “normality”, perception,
representation and the viewer’s different forms of identification. The
“The Silence of the Lambs” is taken as a significant case-study.
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Molte delle riflessioni sul cinema fantastico finiscono per confrontarsi
sia con la definizione di orrore sia con quella, apparentemente
conseguente, ma in realta solo a volte complementare, di paura. In effetti,
1 due termini procedono per cosi dire tenendosi per mano, intrecciandosi
e sovrapponendosi, ma conservando anche alcune differenze di partenza
essenziali. Innanzitutto, il termine orrore definisce una sensazione
prevalentemente scopica e quindi iconica (compete quindi in primo luogo

allimmagine e allo sguardo), mentre la paura rivela una competenza
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narrativa destinata a instillare nello spettatore una sensazione
d’insicurezza e di pericolo che lo riguarda da vicino, anche laddove gli ¢
sempre chiara la distanza dal racconto e dalla sua natura di spettacolo e di
finzione. Inoltre, il termine orrore (ma piu ancora la versione anglo-
americana di horror) definisce, spesso con scarsa precisione, un genere ai
limiti del fiabesco e del fantastico, mentre la paura attraversa generi
diversi: proviamo paura in un #hriller, in una fiaba, in un horror, in un

melodramma, e persino, con tutte le cautele del caso, in un film comico.

1. I freaks non fanno paura

Tipiche dei film horror sono quelle immagini che evocano in noi la
percezione di qualcosa di mostruoso, di aberrante, se non, come direbbe
Freud, di perturbante. Di fronte a mostri come 1 vari Dracula,
Frankenstein o molti personaggi della fantascienza spaziale (Alen, La
guerra dei mondi, ecc), la percezione dell’orrore ¢ immediata, piu di quanto
non accada nel’omologa letteratura dell’orrore; il cinema possiede infatti
una disposizione che la parola non puo raggiungere, ma solo evocare
facendo appello alla fantasia del lettore (magari una suggestione letteraria
puo risultare piu efficace di un’immagine, ma il cinema possiede una
capacita di mostrare che la parola non ha). Per fare qualche esempio, fra i
molti possibili, la pletora di aggettivi disseminati tra le pagine di
H.P.Lovecraft, la ripetizione quasi ossessiva del termine “mostro” in
Frankenstein di Mary Shelley o in Dracula di Bram Stoker, fino alla
puntigliosa descrizione con cui Victor Hugo ci presenta il Quasimodo di
Notre Dame de Paris non reggono il confronto con le immagini di Freaks o

con I'impatto visivo di Boris Karloff e il suo make-up. 1.a parola offre uno
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spunto allusivo ed emotivo che il cinema sostituisce con una concretezza
fisica variabile a seconda delle interpretazioni, ma sempre precisa. Al
posto degli epiteti, spesso solo genericamente qualificativi, oltre che
quasi sempre mediati dallo sguardo d’un personaggio che osserva
lorrore, il cinema offre una visione diretta, teoricamente oggettiva, in cui
lo sguardo ¢ diretto: siamo noi spettatori che vediamo, senza altro
intermediario che la macchina da presa. Conseguentemente, cio che
vediamo non ¢ un epiteto, una qualita, ma una presenza, una caricatura
dell’'umano cosiddetto “normale”, una variazione che non rinuncia mai
alla sua rassomiglianza con lo standard affermato come dominante, cio¢
con noi. Come nella comicita analizzata da Michail Bachtin, nel mostro
vediamo un “doppio parodico”, privato della sua componente
consapevolmente comica.

Il concetto di “normalita”, per quanto ambiguo e discutibile, ¢
essenziale: se 'uomo “normale” ha una testa, due gambe, due occhi, ecc,
sara mostruoso un essere che abbia due teste, tre gambe, tre occhi, ecc —
oppure che mescoli le proprie qualita umane con quelle animali (i
centauri, i minotauri, le sirene, ecc). La tradizione dei mostri nello
spettacolo ¢ di lunga data. Senza andare alla ricerca di radici molto
lontane e fermandoci alla loro moderna visibilita collettiva, é noto il
successo circense e popolare dei freaks, sviluppatosi industrialmente nel
XIX secolo. Come ha scritto Leslie Fiedler, “il baraccone ¢ diventato
non soltanto parte integrante della cultura popolare americana, ma un
tipico simbolo dell'interdipendenza tra illusione e realta, tra piacere e
sofferenza, tra ripugnanza e rispetto” (Fiedler 1981, p. 296). E’ un

atteggiamento facilmente collegabile all’ossimoro, perché siamo di fronte
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ad esseri che da un lato definiamo umani e dall’altro rompono una buona
parte — quella piu superficiale — dei loro legami di riconoscibilita. La loro
diversita fisionomica e anatomica attira il pubblico mostrandogli cio che
non ¢ umano (O che non ¢ pensabile che lo sia), ma al tempo stesso ribadisce la
loro appartenenza allo stesso genere umano cui apparteniamo noi. La
“mostruosita” delle donne cannone o barbute, delle sirene, dei gemelli
siamesi, persino dei feti deformi nelle loro vasche di formaldeide ci pone
di fronte a una immagine doppia, in cui lo spettatore vede confermata sia
la propria “normalita” (io non sono quello), sia la labilita del confine che lo
separa dall’altro (anch’io potrei essere come quello). La contraddizione lo porta
a uno shock visivo che nemmeno gli specchi deformanti, gia molto in
voga nelle fiere dell’epoca, potevano dargli, né tanto meno possono farlo
1 resoconti giornalistici o 1 libri.

11 film horror gioca spesso sulla qualita solo apparente e sulla precarieta
di questo confine e fa di un essere mostruoso l'antagonista di esseri
“normali”, cosi come la loro storia ha spesso tutte le connotazioni
narrative di un normale film d’avventura o d’amore. In I/ mostro della
laguna nera un essere che ¢ in parte umano e in parte pesce o rettile, ¢
protagonista di una delle tante variazioni #é/o sul tema della bella e la
bestia, con tutto il suo erotismo impossibile e disperato. Poco conta che
le sue intenzioni siano equivalenti al desiderio per una bella ragazza che
prova anche uno dei protagonisti; anzi, ¢ proprio questo suo erotismo,
coniugato con la diversita, ad essere insieme innaturale e impossibile
(Porrore nasce appunto da questa possibilita nell'impossibilita
contronatura). Persino la Creatura delle varie versioni di Frankenstein ha

in sé qualcosa di umano (in fondo ¢ il prodotto di una rudimentale
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ingegneria biologica), ma anche inumana, perché sappiamo che i morti
non vivono e tutto in lui ci ricorda questa non-vita: le cicatrici, gli
elettrodi, la testa piatta, I’assenza di parola, I'incedere da morto che
cammina. In Dracula di Bram Stoker vediamo si il noto vampiro sciogliersi
in un grumo di ratti, ma lo vediamo anche amare e sedurre la bella Mina,
meglio di quanto sappia fare il suo omologo borghese, il marito
Jonathan.

Si potrebbe continuare a lungo con gli esempi, ma la struttura ¢
sempre quella di una definizione di umano/non umano fondata
sull’incomunicabilita dei due sistemi (uno “realistico” e uno “fantastico”,
per semplificare) e, prima ancora, sulla visivita del mostruoso, una vera e
propria altra natura. B tuttavia il freak e le contaminazioni non fanno
paura in sé; semmai si limitano a suscitare quello che chiamiamo fascino
dell’orrore, sullo spettatore come sui personaggi. E’ necessario che siano
immessi in circuiti narrativi fondati sul pericolo e 'aggressione, ma in
questo caso il discorso si sposta su un versante che non richiede la
discriminante della mostruosita: essa puo essere presente anche in molti
film non classificabili come Ahorror, cosi come altri film possono esserlo a
prescindere dall’evidenziazione iconica. Per esempio, 'alieno di E.T. non
suscita orrore, pur essendo la versione distorta di un bambino o dei suoi
pupazzi e bambole (se non del gatto di Rambaldi che ne ha ricreato le
fattezze); oppure, il Jack Nicholson di Shining non suscita orrore in sé,
ma solo grazie al suo comportamento, la cui rottura di regole e confini
perviene ad un giudizio per cosi dire “morale”. Il fare ¢ diverso

dall’essere, o almeno dall’apparire.

2. Problemi d'identificazione
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Fermiamoci comunque all’orrore attivato da una funzione
immediatamente iconico-scopica, quella per cui 1 mostri sono
visivamente mostruosi, come quelli che potremmo osservare — anche se
dall’esterno e di lontano — nei baracconi o nelle illustrazioni, disegni o
fotografie che siano, visto che la mostruosita puo essere inanimata,
quanto la bellezza. Esso non implica in sé paura, ma ¢ solo grazie alla
narrazione che siamo spinti di volta in volta a provare, oltre all’orrore,
anche paura, oppure compassione o simpatia. La paura, che si leghi o
meno all’orrore, nasce solo quando scatta un secondo meccanismo che
s’inserisce nella visione, arricchendola e non esaurendola. Si potrebbe
concludere, almeno per il momento, che lorrore, per la sua natura
esclusivamente scopica, appartiene all’identificazione primaria - mentre la
paura ¢ narrativa e compete all’identificazione secondaria. La distinzione ¢
nota ed ¢ stata gia oggetto di lunghe elaborazioni teoriche: qui sara il caso
di riassumerne solo alcuni punti essenziali, senza considerare le
implicazioni e complicazioni che nella valutazione apportano le altre
componenti del linguaggio audiovisivo, quali, essenzialmente, la parola e
la musica.

Quando guardiamo un film, i nostro sguardo ¢ guidato dalla
macchina da presa: questa guarda per noi e noi vediamo solo cio che essa
ha guardato. La nostra identificazione con la macchina ¢ primaria ed
essenziale: il suo sguardo ¢ allo stesso tempo il narratore e lo spettatore.
Rispetto a cio che ha visto/costruito la macchina da presa possiamo
tuttalpiu operare una sottrazione (non vedere, rimuovere, ecc), ma
questo non ¢ un mutamento prospettico. Cio che conta ¢ che, salvo rare

eccezioni (le soggettive, il camera look - o sguardo in macchina),
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I'identificazione primaria ci relega ad un ruolo di testimoni invisibili di
azioni in cui non possiamo interferire, perché sono staccate da noi e la
loro appartenenza al mondo della visione si coniuga con la nostra
estraneita di spettatori. Siamo sempre consapevoli della natura fictional di
un film, cio¢ di assistere ad uno spettacolo in cui il distacco eteroguidato
ci inchioda a una funzione di spettatori che nulla possono fare contro o
entro quella storia. Tuttavia, poiché lo sguardo non ¢ solo una
registrazione passiva, ma, al contrario, ha legami indissolubili col
cervello, ecco che quest’ultimo interviene a dare alla visione implicazioni
che la sola fisicita del vedere non potrebbe avere. Ogni mutamento di
prospettiva, di distanza, di composizione ha, almeno in teoria, un senso e
tocca a noi rielaborarlo mentalmente: se la macchina da presa inquadra
dal basso la creatura di Frankenstein, questo punto di vista — anche senza
essere una vera e propria soggettiva - ci pone in una condizione
d’inferiorita fisica, come se fossimo proprio di fronte ad una statura
gigantesca. Nel nostro ruolo primario di testimoni esterni si apre una
crepa, attraverso la quale penetriamo empaticamente nella storia.

Come sembrano dimostrare le piu recenti ricerche sulla dinamica
neuronale della visione ricordate da Luca Casadio, “la percezione non
puo essere considerata al pari di una lettura semantica, ma ci appare
basata su un coinvolgimento empatico e corporeo dello spettatore”,
ovvero su “una sorta di contagio emozionale”, per cui, “osservando una
scena (anche filmica), si mettono in moto gli stessi centri preposti
all’esecuzione concreta dell’azione” e siamo coinvolti in una sorta di
“straniamento empatico”, grazie al quale vediamo, ma al tempo stesso

diventiamo cio che vediamo. (Casadio, 2008, pp.61;81)
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Per quanto ridicole ci possano apparire certe sequenze adrenaliniche
tipiche di tanti film degli ultimi anni (mostri che si combattono fra i
grattacieli, inseguimenti e scontri automobilistici, sparatorie urbane che
sarebbero gia eccessive in un film di guerra, ecc), non possiamo non
partecipare emotivamente e fisicamente agli impulsi dettati da quella
concitazione auditiva e sonora.

E tuttavia non basta. Un film non ¢ solo una successione di immagini
e movimenti, perché queste mettono in scena azioni che costruiscono
una storia, un ambiente e dei personaggi e non mi riferisco solo ai film
narrativi, la cosa vale anche per molti documentari: le uniche eccezioni
sembrano essere i film astratti o, piu in generale, molte delle opere legate
alle avanguardie. Grazie al movimento e al montaggio, in un film non
vediamo solo 'essere o 'apparire (come potrebbe essere in una serie di
diapositive), ma soprattutto il fare o il poter fare: solo che cio che accade
o potrebbe accadere, dati i presupposti, sullo schermo finisce sempre, in
misura maggiore o minore, per non lasciarci indifferenti: siamo portati a
identificarci, per cosi dire in seconda battuta, con tutte le suggestioni del
caso, per esempio, con 'uno o laltro dei personaggi. L’identificazione
secondaria ¢ una specie di partecipazione emotiva a vite che non sono le
nostre: ci trascina all'interno del mondo del racconto, ci spinge a vivetrlo
per interposta persona (I'eroe ostacolato, l’eroina perseguitata, ecc).
Quella storia che sappiamo non essere nostra diventa almeno in parte
nostra, per una sorta di contiguita empatica: questa ¢ del resto 'ambiguita
prospettica di ogni narrazione; non siamo mai I'io narrante, né il

narratore onnisciente, né il testimone vero di una storia, ma possiamo
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almeno in parte essere - cio¢ sentirei come - un personaggio che la vive; e
infatti questo grimaldello agisce anche quando leggiamo un romanzo.

Per quanto riguarda il cinema, s’instaura in questo modo una
contraddizione fra il vedere fisico e il vedere mentale, fra distacco e
partecipazione: siamo fuori e dentro allo stesso tempo. Vorrei
soffermarmi, a questo proposito, su un esempio rivelatore a livello
metalinguistico, anche se anomalo. Nella sequenza culminante de I/
silenzio degli innocenti la protagonista si ritrova chiusa in una cantina
insieme al serial killer cui sta dando la caccia; non vediamo il dibattersi
terrorizzato della protagonista per cui abbiamo parteggiato per tutto il
film come se fosse un avvenimento esterno, di scena, ma lo vediamo
attraverso gli occhi del killer (e gia saremmo coinvolti); la soggettiva di
questi, che diventa il nostro sguardo, accentua la paura per il destino
della seconda, I’eroina per cui parteggiamo, ma al tempo la altera. La
contraddizione non solo ribadisce lo stato d’incertezza in cui la
prospettiva empatica (identificazione secondaria) ha la meglio su quella
informativa dello sguardo (identificazione primaria), ma ci pone
provocatoriamente in una posizione che non ci compete, quella
dell’assassino. Se proviamo paura o angoscia o suspense, ¢ solo perché
vediamo un nostro essere visti, non il nostro guardare: il noi virtuale

invece del oz visivo.

3. Dalla paura all'ossessione

17 silenzio degli innocenti ¢ un caso limite, una riflessione sui possibili

giochi prospettici e di distanza dello sguardo, e quindi su quella



Nome Cognome

doppiezza istituzionale dello sguardo che ¢ propria del cinema e, in
generale, di ogni linguaggio composito dei media: chi guarda ¢ allo stesso
tempo guardato, soggetto e oggetto contemporaneamente, invisibile o
nascosto oppure palese e visibile, a seconda dei casi. Ma questo non vale
solo per una sequenza volutamente autoriflessiva, bensi per tutto il
linguaggio audiovisivo e non possiamo non riconoscervi un’evoluzione
sintomatica di quella crisi d’identita, incertezza, spaesamento che segna il
nostro tempo. Se possiamo essere chiamati in causa, a livello empatico o
neuronale, da uno spettacolo che morfologicamente ci lascia fuori,
significa che il processo di comunicazione ¢ in sé ambiguo: ci chiama a sé
come soggetti guardanti e partecipanti allo stesso tempo. Il mondo della
finzione non ¢ piu la, sullo o dentro lo schermo, ma ¢ attorno o dentro
di noi. E allora come possiamo definire il nostro ruolo di spettatori-
destinatari?

Il cinema alimenta questa contraddizione e al tempo stesso ne ¢ figlio;
non introduce nella storia un nuovo soggetto, per quanto limitato e
particolare possa essere, ma sviluppa in una direzione apertamente
contraddittoria una soggettivita gia incrinata e un generale processo di
de-soggettivazione. Dal punto di vista dello sguardo siamo uno
spettatore, ma non lo siamo interamente piu da quello della
partecipazione emotiva. Sappiamo di essere di fronte ad un gioco di
finzione, come nei giochi dei bambini o in un tunnel dell’orrore di un
luna park, ma, al tempo stesso, malgrado questa consapevolezza, c’¢
almeno un momento in cui non siamo piu la nostra ragione, bensi solo la
paura che proviamo per un a/fro che non esiste se non come finzione. E’

un surplus emozionale che rivela e colma il mangue razionale. La
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sostituzione, per quanto parziale e apparentemente marginale, ci
spodesta dal nostro ruolo di soggetti e, grazie alla reiterazione, genera
una vera e propria psicosi — nascosta — che opera a nostra insaputa.

Cio che vale in generale per i media e in particolare per il cinema, si
puo applicare a maggior ragione per la televisione, che si presenta come
una finestra aperta sul mondo: cio che la differenzia soprattutto dal
cinema ¢ la diretta, cio¢ #/ mondo qui ed ora, in simultanea con la nostra
vita. La tv sbandiera ripetutamente il proprio ruolo informativo e,
dunque, “realistico”, tranne ovviamente nel caso in cui trasmetta film o
telefilm: qui ¢ semmai la dimensione quotidiana e casalinga della visione
a indurre altre suggestioni. Se alla fine di un film possiamo riacquistare la
nostra coscienza di spettatori, malgrado le ferite che esso puo avervi
lasciato, ¢ se abbiamo tremato durante la visione, ma ne siamo
comunque fuori e possiamo considerarlo come un brutto sogno di due
ore, di fronte alla televisione, soprattutto quella d’informazione, non ci
sono soluzioni di continuita: essa dichiara continuamente e
ossessivamente di parlarci della realta e ribadisce sempre la propria
aderenza al mondo, per quanto possa essere falsa.

Consideriamo ora il fatto che il messaggio informativo (teoricamente
strutturato come messaggio prizario) ¢ in realta quasi sempre strutturato
come se fosse un messaggio narrativo. Nella maggior parte dei casi le
notizie appartenenti alla cronaca sono tese a presentare il mondo come
una sorta di grande sineddoche o metonimia e non in quanto enunciato
astratto, come forse richiederebbe una comunicazione statistica.
Ciascuna notizia ¢ in sé il mondo — non solo la storia det signori X, Y, Z

— ma anche la nostra storia. Tutto nell'informazione insiste su questa

11
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contiguita, su questa possibile identificazione secondaria. Percepiamo
I'informazione come un fatto vero perché si trova all'interno di un medium
che si ammanta di verosimiglianza, ma anche — in parziale conseguenza -
come racconto in cui possiamo riconoscerci. Infatti, anziché mirare a una
globalita oggettiva, linformazione si distribuisce e si organizza in
microstorie che, in quanto tali, sollecitano, a volte ossessivamente, la
nostra identificazione secondaria e, attraverso questa, la nostra
conoscenza dei fatti, ormai trasformate in sequenze narrative, frammenti
di una storia che ci vede co-protagonisti. Quanto mi viene raccontato
potrebbe accadere anche a me — anzi, ¢ proprio come se accadesse a me.
La paura ¢ contagiosa e va alimentata.

La paura ¢ sempre stata un’arma di potere e di sicura presa emotiva;
negli ultimi anni questo suo secondo aspetto ¢ cresciuto a dismisura,
quantitativamente parlando, magari a scapito del primo, oppure spesso in
concomitanza. In entrambi i casi supporta o sostituisce il rispetto delle
regole, condivisibili o meno che siano. Spesso ¢ la paura suggerita
dall'informazione a rendere accettabili, se non desiderabili, quelle regole
o la loro sostituzione con altre e, naturalmente, cio accade quando
I'informazione ¢ strutturata allo scopo, ovvero diventa suggestione.

Anche qualora in un paese la criminalita dovesse ridursi, magari non
in modo considerevole e rassicurante, ma a livelli statisticamente
accettabili, questi sarebbero resi a loro volta inaccettabili dal continuo
richiamo degli organi d’informazione a cio che vive attorno a noi, alle
storie/cronache che si sviluppano nel nostro stesso mondo e di cui
potremmo noi stessi essere chiamati ad diventare protagonisti — o,

meglio, vittime. I’ostentazione spettacolare e ossessiva dell’insicurezza fa
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si che I'identificazione secondaria (narrazione) sgombri definitivamente il
campo da quella primaria (informazione), per fare di noi non tanto degli
osservatori e testimoni, quanto delle vittime virtuali. L’ouz there che da
decenni ossessiona i protagonisti dei telefilm americani ¢ diventato il
nostro out there, ma non grazie a film e telefilm, dichiaratamente fictional,
bensi grazie all'informazione.

La cronaca ¢ sempre selettiva, puo andare a periodi, seguendo — alla
lettera — 'onda degli immigrati albanesi, africani, rumeni, ma questi sono
numeri e non lasciano il segno di parole e volti che invece ci
assomigliano (il top della propaganda non ha coinciso con il top delle
immigrazioni, ma ’ha preceduto, quel tanto che basta ad atterrire un
elettorato, e quindi a guidarlo). Ogni giorno stampa e televisione
raccontano, in prima pagina o in ampie pagine centrali, le imprese di
delinquenti, meglio se extracomunitari o addirittura zingari; se sono
italiani, il loro spazio se lo guadagnano egualmente, ma lo stereotipo
perde corpo e quindi anche spazio, si tratta, insomma, un caso
particolare. B’ la versione ripetitiva o tutt’al piu aggiornata dell’'uomo
nero di tradizione fiabesca, moderno orco di una societa non proprio
moderna. In un mondo lacerato da crisi d’identita non ¢ difficile trovare
cio che dall’esterno offre Iillusione di riunificarci in un corpo sociale reso
omogeneo da un a/fro che incombe concretamente su di noi come in un
qualunque racconto o film dell’orrore.

In un’informazione alla perenne ricerca di shock da infliggerci (cioe di
spettacolo-visione che si consuma in se stessa), lidentificazione
secondaria ci trascina in un racconto che intreccia le storie piu diverse e

ci rende facile preda di quelli che, in altri tempi e altre circostanze, Vance
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Packard chiamava i “persuasori occulti”. A suo tempo — e ancora oggi —
dovevamo comprare merci, mentre nel presente dobbiamo acquisire
idee-paura: chi organizza questo gioco al massacro sembra convinto che
abbiamo bisogno, per sentirci vivi e nel mondo, di adrenalina a getto
continuo, e si scusa — quando lo fa — trincerandosi dietro il diritto di
cronaca. Questa ¢ la grande differenza che separa un’informazione
tendenziosa dalle fiabe, che pure intendono svolgere la loro funzione
pedagogica attraverso una narragione di paura: la struttura metaforica del
messaggio flabesco e fantastico si oppone nettamente a quella
metonimica del messaggio informativo; nel primo caso la finzione ¢
dichiarata e quindi valutabile, per quanto inconsciamente, come tale; nel
secondo, la finzione €& nascosta dietro la continuita col reale.

Nell’epoca dell'informazione (stampa, radio, tv) il rapporto
comunicativo non ¢ piu un # per tu, come accade per le fiabe: ¢
informazione di massa, con un soggetto emittente spesso riconducibile,
se non altro per struttura, a un soggetto unico, € con un soggetto
ricevente che ¢ al contrario generalista e univoco (la forzatura ¢
ovviamente esemplificativa, ma non lontana dalla realta). Si genera, in
questo modo, una psicosi collettiva — frutto di anni e non di semplici
occasioni — alla quale non puo opporsi altro che la promessa di una
riacquistabile sicurezza, ’happy end che la fiction in genere decreta come
possibile, cio¢ qualunque azione viene vista e vissuta come narrazione.
Allo stesso tempo, la militarizzazione delle citta, per fortuna piu
apparente e di facciata che reale, non solo non tranquillizza, ma al
contrario accresce la paura: cio che si puo pensare ¢ che, “se si fanno

intervenire 1 soldati, una ragione ci deve essere” — proprio come nei film,
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retti, come ogni narrazione, dalla logica del post hoc, propter hoc. Bisogna
sfruttare fino in fondo questa disposizione o disponibilita alla paura,
bisogna ripetere fino all’ossessione che il mondo la merita e suggerire
interventi che si presentino come risolutori — almeno in un mondo
virtuale nel quale veniamo guidati giorno per giorno. Di contro, la
riflessione sulla complessita del fenomeno ¢ relegata allo sfondo: ¢ teoria,
non realta. Ancora una volta I'identificazione secondaria si oppone a
quella primaria, come la suggestione alla riflessione — ed ¢ la prima a
(con)vincere. Non viviamo piu la Storia, ma viviamo di storie che non
sono le nostre, anche se ¢ lo sono divenute attraverso un contagio, come
in un colossale videogame le cui regole non dipendono da noi, bensi ci
determinano come pedine, la cui tranquillita dipende solo da quel suo
falso surrogato che ¢ la paura.

Nell’attuale crisi della democrazia liberale, al rispetto di regole formali
@il voto, i ricorsi, le lettere ai giornali, i dieci minuti di notorieta che
spettano a tutti, ecc) si accompagna la totale disattenzione delle regole
sostanziali: nel momento in cui I'informazione diventa narrazione (e non
delle piu sofisticate) e la paura diventa qualcosa che non ¢ piu né un fine,
né un mezzo, ma entrambi contemporaneamente, non siamo piu liberi. E
non lo siamo perché guardiamo la televisione o il cinema come se
fossero realta - o suoi duplicati o prolungamenti - e perché
I'informazione in sé ¢ costruita solo per questo scopo.

Naturalmente la co/pa di tutto cio non riguarda il cinema, come molti
forse vorrebbero (quante volte abbiamo sentito incolpare il cinema del
dilagare della violenza o del sesso? Quante volte lo spettacolo ¢ stato

assunto ad alibi d’una societa in sé violenta e repressivar). Questa ¢ solo
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una delle tante strategie messe in atto da una democrazia ridotta a
organizzazione ideologica ed economica delle masse. Il cinema trasforma
la paura in spettacolo, ma di questo siamo comunque consapevoli,
malgrado le sue forti suggestioni; al contrario, 'informazione — guesta
informazione — nasconde la propria suggestione sotto una doppia
maschera: un’apparenza di realta e I'abuso di strutture comunicativo-
narrative che con essa hanno ben poco a che fare. Il contagio della paura

diventa allora strumento di plagio collettivo.
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