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Molte delle riflessioni sul cinema fantastico finiscono per confrontarsi 

sia con la definizione di orrore sia con quella, apparentemente 

conseguente, ma in realtà solo a volte complementare, di paura. In effetti, 

i due termini procedono per così dire tenendosi per mano, intrecciandosi 

e sovrapponendosi, ma conservando anche alcune differenze di partenza 

essenziali. Innanzitutto, il termine orrore definisce una sensazione 

prevalentemente scopica e quindi iconica (compete quindi in primo luogo 

all’immagine e allo sguardo), mentre la paura rivela una competenza 
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narrativa destinata a instillare nello spettatore una sensazione 

d’insicurezza e di pericolo che lo riguarda da vicino, anche laddove gli è 

sempre chiara la distanza dal racconto e dalla sua natura di spettacolo e di 

finzione. Inoltre, il termine orrore (ma più ancora la versione anglo-

americana di horror) definisce, spesso con scarsa precisione, un genere ai 

limiti del fiabesco e del fantastico, mentre la paura attraversa generi 

diversi: proviamo paura in un thriller, in una fiaba, in un horror, in un 

melodramma, e persino, con tutte le cautele del caso, in un film comico.  

 

1. I freaks non fanno paura 

 

Tipiche dei film horror sono quelle immagini che evocano in noi la 

percezione di qualcosa di mostruoso, di aberrante, se non, come direbbe 

Freud, di perturbante. Di fronte a mostri come i vari Dracula, 

Frankenstein o molti personaggi della fantascienza spaziale (Alien, La 

guerra dei mondi, ecc), la percezione dell’orrore è immediata, più di quanto 

non accada nell’omologa letteratura dell’orrore; il cinema possiede infatti 

una disposizione che la parola non può raggiungere, ma solo evocare 

facendo appello alla fantasia del lettore (magari una suggestione letteraria 

può risultare più efficace di un’immagine, ma il cinema possiede una 

capacità di mostrare che la parola non ha). Per fare qualche esempio, fra i 

molti possibili, la pletora di aggettivi disseminati tra le pagine di 

H.P.Lovecraft, la ripetizione quasi ossessiva del termine “mostro” in 

Frankenstein di Mary Shelley o in Dracula di Bram Stoker, fino alla 

puntigliosa descrizione con cui Victor Hugo ci presenta il Quasimodo di 

Notre Dame de Paris non reggono il confronto con le immagini di Freaks o 

con l’impatto visivo di Boris Karloff e il suo make-up. La parola offre uno 
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spunto allusivo ed emotivo che il cinema sostituisce con una concretezza 

fisica variabile a seconda delle interpretazioni, ma sempre precisa. Al 

posto degli epiteti, spesso solo genericamente qualificativi, oltre che 

quasi sempre mediati dallo sguardo d’un personaggio che osserva 

l’orrore, il cinema offre una visione diretta, teoricamente oggettiva, in cui 

lo sguardo è diretto: siamo noi spettatori che vediamo, senza altro 

intermediario che la macchina da presa. Conseguentemente, ciò che 

vediamo non è un epiteto, una qualità, ma una presenza, una caricatura 

dell’umano cosiddetto “normale”, una variazione che non rinuncia mai 

alla sua rassomiglianza con lo standard affermato come dominante, cioè 

con noi. Come nella comicità analizzata da Michail Bachtin, nel mostro 

vediamo un “doppio parodico”, privato della sua componente 

consapevolmente comica.  

Il concetto di “normalità”, per quanto ambiguo e discutibile, è 

essenziale: se l’uomo “normale” ha una testa, due gambe, due occhi, ecc, 

sarà mostruoso un essere che abbia due teste, tre gambe, tre occhi, ecc – 

oppure che mescoli le proprie qualità umane con quelle animali (i 

centauri, i minotauri, le sirene, ecc). La tradizione dei mostri nello 

spettacolo è di lunga data. Senza andare alla ricerca di radici molto 

lontane e fermandoci alla loro moderna visibilità collettiva, è noto il 

successo circense e popolare dei freaks, sviluppatosi industrialmente nel 

XIX secolo. Come ha scritto Leslie Fiedler, “il baraccone è diventato 

non soltanto parte integrante della cultura popolare americana, ma un 

tipico simbolo dell’interdipendenza tra illusione e realtà, tra piacere e 

sofferenza, tra ripugnanza e rispetto” (Fiedler 1981, p. 296). E’ un 

atteggiamento facilmente collegabile all’ossimoro, perché siamo di fronte 
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ad esseri che da un lato definiamo umani e dall’altro rompono una buona 

parte – quella più superficiale – dei loro legami di riconoscibilità. La loro 

diversità fisionomica e anatomica attira il pubblico mostrandogli ciò che 

non è umano (o che non è pensabile che lo sia), ma al tempo stesso ribadisce la 

loro appartenenza allo stesso genere umano cui apparteniamo noi. La 

“mostruosità” delle donne cannone o barbute, delle sirene, dei gemelli 

siamesi, persino dei feti deformi nelle loro vasche di formaldeide ci pone 

di fronte a una immagine doppia, in cui lo spettatore vede confermata sia 

la propria “normalità” (io non sono quello), sia la labilità del confine che lo 

separa dall’altro (anch’io potrei essere come quello). La contraddizione lo porta 

a uno shock visivo che nemmeno gli specchi deformanti, già molto in 

voga nelle fiere dell’epoca, potevano dargli, né tanto meno possono farlo 

i resoconti giornalistici o i libri.  

Il film horror gioca spesso sulla qualità solo apparente e sulla precarietà 

di questo confine e fa di un essere mostruoso l’antagonista di esseri 

“normali”, così come la loro storia ha spesso tutte le connotazioni 

narrative di un normale film d’avventura o d’amore. In Il mostro della 

laguna nera un essere che è in parte umano e in parte pesce o rettile, è 

protagonista di una delle tante variazioni mélo sul tema della bella e la 

bestia, con tutto il suo erotismo impossibile e disperato. Poco conta che 

le sue intenzioni siano equivalenti al desiderio per una bella ragazza che 

prova anche uno dei protagonisti; anzi, è proprio questo suo erotismo, 

coniugato con la diversità, ad essere insieme innaturale e impossibile 

(l’orrore nasce appunto da questa possibilità nell’impossibilità 

contronatura). Persino la Creatura delle varie versioni di Frankenstein ha 

in sé qualcosa di umano (in fondo è il prodotto di una rudimentale 
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ingegneria biologica), ma anche inumana, perché sappiamo che i morti 

non vivono e tutto in lui ci ricorda questa non-vita: le cicatrici, gli 

elettrodi, la testa piatta, l’assenza di parola, l’incedere da morto che 

cammina. In Dracula di Bram Stoker vediamo sì il noto vampiro sciogliersi 

in un grumo di ratti, ma lo vediamo anche amare e sedurre la bella Mina, 

meglio di quanto sappia fare il suo omologo borghese, il marito 

Jonathan. 

Si potrebbe continuare a lungo con gli esempi, ma la struttura è 

sempre quella di una definizione di umano/non umano fondata 

sull’incomunicabilità dei due sistemi (uno “realistico” e uno “fantastico”, 

per semplificare) e, prima ancora, sulla visività del mostruoso, una vera e 

propria altra natura. E tuttavia il freak e le contaminazioni non fanno 

paura in sé; semmai si limitano a suscitare quello che chiamiamo fascino 

dell’orrore, sullo spettatore come sui personaggi. E’ necessario che siano 

immessi in circuiti narrativi fondati sul pericolo e l’aggressione, ma in 

questo caso il discorso si sposta su un versante che non richiede la 

discriminante della mostruosità: essa può essere presente anche in molti 

film non classificabili come horror, così come altri film possono esserlo a 

prescindere dall’evidenziazione iconica. Per esempio, l’alieno di E.T. non 

suscita orrore, pur essendo la versione distorta di un bambino o dei suoi 

pupazzi e bambole (se non del gatto di Rambaldi che ne ha ricreato le 

fattezze); oppure, il Jack Nicholson di Shining non suscita orrore in sé, 

ma solo grazie al suo comportamento, la cui rottura di regole e confini 

perviene ad un giudizio per così dire “morale”. Il fare è diverso 

dall’essere, o almeno dall’apparire.  

 

2. Problemi d’identificazione 
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Fermiamoci comunque all’orrore attivato da una funzione 

immediatamente iconico-scopica, quella per cui i mostri sono 

visivamente mostruosi, come quelli che potremmo osservare – anche se 

dall’esterno e di lontano – nei baracconi o nelle illustrazioni, disegni o 

fotografie che siano, visto che la mostruosità può essere inanimata, 

quanto la bellezza. Esso non implica in sé paura, ma è solo grazie alla 

narrazione che siamo spinti di volta in volta a provare, oltre all’orrore, 

anche paura, oppure compassione o simpatia. La paura, che si leghi o 

meno all’orrore, nasce solo quando scatta un secondo meccanismo che 

s’inserisce nella visione, arricchendola e non esaurendola. Si potrebbe 

concludere, almeno per il momento, che l’orrore, per la sua natura 

esclusivamente scopica, appartiene all’identificazione primaria - mentre la 

paura è narrativa e compete all’identificazione secondaria. La distinzione è 

nota ed è stata già oggetto di lunghe elaborazioni teoriche: qui sarà il caso 

di riassumerne solo alcuni punti essenziali, senza considerare le 

implicazioni e complicazioni che nella valutazione apportano le altre 

componenti del linguaggio audiovisivo, quali, essenzialmente, la parola e 

la musica.  

Quando guardiamo un film, il nostro sguardo è guidato dalla 

macchina da presa: questa guarda per noi e noi vediamo solo ciò che essa 

ha guardato. La nostra identificazione con la macchina è primaria ed 

essenziale: il suo sguardo è allo stesso tempo il narratore e lo spettatore. 

Rispetto a ciò che ha visto/costruito la macchina da presa possiamo 

tuttalpiù operare una sottrazione (non vedere, rimuovere, ecc), ma 

questo non è un mutamento prospettico. Ciò che conta è che, salvo rare 

eccezioni (le soggettive, il camera look - o sguardo in macchina), 
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l’identificazione primaria ci relega ad un ruolo di testimoni invisibili di 

azioni in cui non possiamo interferire, perché sono staccate da noi e la 

loro appartenenza al mondo della visione si coniuga con la nostra 

estraneità di spettatori. Siamo sempre consapevoli della natura fictional di 

un film, cioè di assistere ad uno spettacolo in cui il distacco eteroguidato 

ci inchioda a una funzione di spettatori che nulla possono fare contro o 

entro quella storia. Tuttavia, poiché lo sguardo non è solo una 

registrazione passiva, ma, al contrario, ha legami indissolubili col 

cervello, ecco che quest’ultimo interviene a dare alla visione implicazioni 

che la sola fisicità del vedere non potrebbe avere. Ogni mutamento di 

prospettiva, di distanza, di composizione ha, almeno in teoria, un senso e 

tocca a noi rielaborarlo mentalmente: se la macchina da presa inquadra 

dal basso la creatura di Frankenstein, questo punto di vista – anche senza 

essere una vera e propria soggettiva - ci pone in una condizione 

d’inferiorità fisica, come se fossimo proprio di fronte ad una statura 

gigantesca. Nel nostro ruolo primario di testimoni esterni si apre una 

crepa, attraverso la quale penetriamo empaticamente nella storia.  

Come sembrano dimostrare le più recenti ricerche sulla dinamica 

neuronale della visione ricordate da Luca Casadio, “la percezione non 

può essere considerata al pari di una lettura semantica, ma ci appare 

basata su un coinvolgimento empatico e corporeo dello spettatore”, 

ovvero su “una sorta di contagio emozionale”, per cui, “osservando una 

scena (anche filmica), si mettono in moto gli stessi centri preposti 

all’esecuzione concreta dell’azione” e siamo coinvolti in una sorta di 

“straniamento empatico”, grazie al quale vediamo, ma al tempo stesso 

diventiamo ciò che vediamo. (Casadio, 2008, pp.61;81) 
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Per quanto ridicole ci possano apparire certe sequenze adrenaliniche 

tipiche di tanti film degli ultimi anni (mostri che si combattono fra i 

grattacieli, inseguimenti e scontri automobilistici, sparatorie urbane che 

sarebbero già eccessive in un film di guerra, ecc), non possiamo non 

partecipare emotivamente e fisicamente agli impulsi dettati da quella 

concitazione auditiva e sonora. 

E tuttavia non basta. Un film non è solo una successione di immagini 

e movimenti, perchè queste mettono in scena azioni che costruiscono 

una storia, un ambiente e dei personaggi e non mi riferisco solo ai film 

narrativi, la cosa vale anche per molti documentari: le uniche eccezioni 

sembrano essere i film astratti o, più in generale, molte delle opere legate 

alle avanguardie. Grazie al movimento e al montaggio, in un film non 

vediamo solo l’essere o l’apparire (come potrebbe essere in una serie di 

diapositive), ma soprattutto il fare o il poter fare: solo che ciò che accade 

o potrebbe accadere, dati i presupposti, sullo schermo finisce sempre, in 

misura maggiore o minore, per non lasciarci indifferenti: siamo portati a 

identificarci, per così dire in seconda battuta, con tutte le suggestioni del 

caso, per esempio, con l’uno o l’altro dei personaggi. L’identificazione 

secondaria è una specie di partecipazione emotiva a vite che non sono le 

nostre: ci trascina all’interno del mondo del racconto, ci spinge a viverlo 

per interposta persona (l’eroe ostacolato, l’eroina perseguitata, ecc). 

Quella storia che sappiamo non essere nostra diventa almeno in parte 

nostra, per una sorta di contiguità empatica: questa è del resto l’ambiguità 

prospettica di ogni narrazione; non siamo mai l’io narrante, né il 

narratore onnisciente, né il testimone vero di una storia, ma possiamo 
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almeno in parte essere - cioè sentirci come - un personaggio che la vive; e 

infatti questo grimaldello agisce anche quando leggiamo un romanzo. 

Per quanto riguarda il cinema, s’instaura in questo modo una 

contraddizione fra il vedere fisico e il vedere mentale, fra distacco e 

partecipazione: siamo fuori e dentro allo stesso tempo. Vorrei 

soffermarmi, a questo proposito, su un esempio rivelatore a livello 

metalinguistico, anche se anomalo. Nella sequenza culminante de Il 

silenzio degli innocenti la protagonista si ritrova chiusa in una cantina 

insieme al serial killer cui sta dando la caccia; non vediamo il dibattersi 

terrorizzato della protagonista per cui abbiamo parteggiato per tutto il 

film come se fosse un avvenimento esterno, di scena, ma lo vediamo 

attraverso gli occhi del killer (e già saremmo coinvolti); la soggettiva di 

questi, che diventa il nostro sguardo, accentua la paura per il destino 

della seconda, l’eroina per cui parteggiamo, ma al tempo la altera. La 

contraddizione non solo ribadisce lo stato d’incertezza in cui la 

prospettiva empatica (identificazione secondaria) ha la meglio su quella 

informativa dello sguardo (identificazione primaria), ma ci pone 

provocatoriamente in una posizione che non ci compete, quella 

dell’assassino. Se proviamo paura o angoscia o suspense, è solo perché 

vediamo un nostro essere visti, non il nostro guardare: il noi virtuale 

invece del noi visivo. 

 

3. Dalla paura all’ossessione 

 

Il silenzio degli innocenti è un caso limite, una riflessione sui possibili 

giochi prospettici e di distanza dello sguardo, e quindi su quella 
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doppiezza istituzionale dello sguardo che è propria del cinema e, in 

generale, di ogni linguaggio composito dei media: chi guarda è allo stesso 

tempo guardato, soggetto e oggetto contemporaneamente, invisibile o 

nascosto oppure palese e visibile, a seconda dei casi. Ma questo non vale 

solo per una sequenza volutamente autoriflessiva, bensì per tutto il 

linguaggio audiovisivo e non possiamo non riconoscervi un’evoluzione 

sintomatica di quella crisi d’identità, incertezza, spaesamento che segna il 

nostro tempo. Se possiamo essere chiamati in causa, a livello empatico o 

neuronale, da uno spettacolo che morfologicamente ci lascia fuori, 

significa che il processo di comunicazione è in sé ambiguo: ci chiama a sé 

come soggetti guardanti e partecipanti allo stesso tempo. Il mondo della 

finzione non è più là, sullo o dentro lo schermo, ma è attorno o dentro 

di noi. E allora come possiamo definire il nostro ruolo di spettatori-

destinatari? 

Il cinema alimenta questa contraddizione e al tempo stesso ne è figlio; 

non introduce nella storia un nuovo soggetto, per quanto limitato e 

particolare possa essere, ma sviluppa in una direzione apertamente 

contraddittoria una soggettività già incrinata e un generale processo di 

de-soggettivazione. Dal punto di vista dello sguardo siamo uno 

spettatore, ma non lo siamo interamente più da quello della 

partecipazione emotiva. Sappiamo di essere di fronte ad un gioco di 

finzione, come nei giochi dei bambini o in un tunnel dell’orrore di un 

luna park, ma, al tempo stesso, malgrado questa consapevolezza, c’è 

almeno un momento in cui non siamo più la nostra ragione, bensì solo la 

paura che proviamo per un altro che non esiste se non come finzione. E’ 

un surplus emozionale che rivela e colma il manque razionale. La 
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sostituzione, per quanto parziale e apparentemente marginale, ci 

spodesta dal nostro ruolo di soggetti e, grazie alla reiterazione, genera 

una vera e propria psicosi – nascosta – che opera a nostra insaputa. 

Ciò che vale in generale per i media e in particolare per il cinema, si 

può applicare a maggior ragione per la televisione, che si presenta come 

una finestra aperta sul mondo: ciò che la differenzia soprattutto dal 

cinema è la diretta, cioè il mondo qui ed ora, in simultanea con la nostra 

vita. La tv sbandiera ripetutamente il proprio ruolo informativo e, 

dunque, “realistico”, tranne ovviamente nel caso in cui trasmetta film o 

telefilm: qui è semmai la dimensione quotidiana e casalinga della visione 

a indurre altre suggestioni. Se alla fine di un film possiamo riacquistare la 

nostra coscienza di spettatori, malgrado le ferite che esso può avervi 

lasciato, e se abbiamo tremato durante la visione, ma ne siamo 

comunque fuori e possiamo considerarlo come un brutto sogno di due 

ore, di fronte alla televisione, soprattutto quella d’informazione, non ci 

sono soluzioni di continuità: essa dichiara continuamente e 

ossessivamente di parlarci della realtà e ribadisce sempre la propria 

aderenza al mondo, per quanto possa essere falsa.  

Consideriamo ora il fatto che il messaggio informativo (teoricamente 

strutturato come messaggio primario) è in realtà quasi sempre strutturato 

come se fosse un messaggio narrativo. Nella maggior parte dei casi le 

notizie appartenenti alla cronaca sono tese a presentare il mondo come 

una sorta di grande sineddoche o metonimia e non in quanto enunciato 

astratto, come forse richiederebbe una comunicazione statistica. 

Ciascuna notizia è in sé il mondo – non solo la storia dei signori X, Y, Z 

– ma anche la nostra storia. Tutto nell’informazione insiste su questa 



Nome Cognome 

12 

contiguità, su questa possibile identificazione secondaria. Percepiamo 

l’informazione come un fatto vero perché si trova all’interno di un medium 

che si ammanta di verosimiglianza, ma anche – in parziale conseguenza - 

come racconto in cui possiamo riconoscerci. Infatti, anziché mirare a una 

globalità oggettiva, l’informazione si distribuisce e si organizza in 

microstorie che, in quanto tali, sollecitano, a volte ossessivamente, la 

nostra identificazione secondaria e, attraverso questa, la nostra 

conoscenza dei fatti, ormai trasformate in sequenze narrative, frammenti 

di una storia che ci vede co-protagonisti. Quanto mi viene raccontato 

potrebbe accadere anche a me – anzi, è proprio come se accadesse a me. 

La paura è contagiosa e va alimentata. 

La paura è sempre stata un’arma di potere e di sicura presa emotiva; 

negli ultimi anni questo suo secondo aspetto è cresciuto a dismisura, 

quantitativamente parlando, magari a scapito del primo, oppure spesso in 

concomitanza. In entrambi i casi supporta o sostituisce il rispetto delle 

regole, condivisibili o meno che siano. Spesso è la paura suggerita 

dall’informazione a rendere accettabili, se non desiderabili, quelle regole 

o la loro sostituzione con altre e, naturalmente, ciò accade quando 

l’informazione è strutturata allo scopo, ovvero diventa suggestione. 

Anche qualora in un paese la criminalità dovesse ridursi, magari non 

in modo considerevole e rassicurante, ma a livelli statisticamente 

accettabili, questi sarebbero resi a loro volta inaccettabili dal continuo 

richiamo degli organi d’informazione a ciò che vive attorno a noi, alle 

storie/cronache che si sviluppano nel nostro stesso mondo e di cui 

potremmo noi stessi essere chiamati ad diventare protagonisti – o, 

meglio, vittime. L’ostentazione spettacolare e ossessiva dell’insicurezza fa 
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sì che l’identificazione secondaria (narrazione) sgombri definitivamente il 

campo da quella primaria (informazione), per fare di noi non tanto degli 

osservatori e testimoni, quanto delle vittime virtuali. L’out there che da 

decenni ossessiona i protagonisti dei telefilm americani è diventato il 

nostro out there, ma non grazie a film e telefilm, dichiaratamente fictional, 

bensì grazie all’informazione.  

La cronaca è sempre selettiva, può andare a periodi, seguendo – alla 

lettera – l’onda degli immigrati albanesi, africani, rumeni, ma questi sono 

numeri e non lasciano il segno di parole e volti che invece ci 

assomigliano (il top della propaganda non ha coinciso con il top delle 

immigrazioni, ma l’ha preceduto, quel tanto che basta ad atterrire un 

elettorato, e quindi a guidarlo). Ogni giorno stampa e televisione 

raccontano, in prima pagina o in ampie pagine centrali, le imprese di 

delinquenti, meglio se extracomunitari o addirittura zingari; se sono 

italiani, il loro spazio se lo guadagnano egualmente, ma lo stereotipo 

perde corpo e quindi anche spazio, si tratta, insomma, un caso 

particolare. E’ la versione ripetitiva o tutt’al più aggiornata dell’uomo 

nero di tradizione fiabesca, moderno orco di una società non proprio 

moderna. In un mondo lacerato da crisi d’identità  non è difficile trovare 

ciò che dall’esterno offre l’illusione di riunificarci in un corpo sociale reso 

omogeneo da un altro che incombe concretamente su di noi come in un 

qualunque racconto o film dell’orrore. 

In un’informazione alla perenne ricerca di shock da infliggerci (cioè di 

spettacolo-visione che si consuma in se stessa), l’identificazione 

secondaria ci trascina in un racconto che intreccia le storie più diverse e 

ci rende facile preda di quelli che, in altri tempi e altre circostanze, Vance 
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Packard chiamava i “persuasori occulti”. A suo tempo – e ancora oggi – 

dovevamo comprare merci, mentre nel presente dobbiamo acquisire 

idee-paura: chi organizza questo gioco al massacro sembra convinto che 

abbiamo bisogno, per sentirci vivi e nel mondo, di adrenalina a getto 

continuo, e si scusa – quando lo fa – trincerandosi dietro il diritto di 

cronaca. Questa è la grande differenza che separa un’informazione 

tendenziosa dalle fiabe, che pure intendono svolgere la loro funzione 

pedagogica attraverso una narrazione di paura: la struttura metaforica del 

messaggio fiabesco e fantastico si oppone nettamente a quella 

metonimica del messaggio informativo; nel primo caso la finzione è 

dichiarata e quindi valutabile, per quanto inconsciamente, come tale; nel 

secondo, la finzione è nascosta dietro la continuità col reale.  

Nell’epoca dell’informazione (stampa, radio, tv) il rapporto 

comunicativo non è più un tu per tu, come accade per le fiabe: è 

informazione di massa, con un soggetto emittente spesso riconducibile, 

se non altro per struttura, a un soggetto unico, e con un soggetto 

ricevente che è al contrario generalista e univoco (la forzatura è 

ovviamente esemplificativa, ma non lontana dalla realtà). Si genera, in 

questo modo, una psicosi collettiva – frutto di anni e non di semplici 

occasioni – alla quale non può opporsi altro che la promessa di una 

riacquistabile sicurezza, l’happy end che la fiction in genere decreta come 

possibile, cioè qualunque azione viene vista e vissuta come narrazione. 

Allo stesso tempo, la militarizzazione delle città, per fortuna più 

apparente e di facciata che reale, non solo non tranquillizza, ma al 

contrario accresce la paura: ciò che si può pensare è che, “se si fanno 

intervenire i soldati, una ragione ci deve essere” – proprio come nei film, 
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retti, come ogni narrazione, dalla logica del post hoc, propter hoc. Bisogna 

sfruttare fino in fondo questa disposizione o disponibilità alla paura, 

bisogna ripetere fino all’ossessione che il mondo la merita e suggerire 

interventi che si presentino come risolutori – almeno in un mondo 

virtuale nel quale veniamo guidati giorno per giorno. Di contro, la 

riflessione sulla complessità del fenomeno è relegata allo sfondo: è teoria, 

non realtà. Ancora una volta l’identificazione secondaria si oppone a 

quella primaria, come la suggestione alla riflessione – ed è la prima a 

(con)vincere. Non viviamo più la Storia, ma viviamo di storie che non 

sono le nostre, anche se è lo sono divenute attraverso un contagio, come 

in un colossale videogame le cui regole non dipendono da noi, bensì ci 

determinano come pedine, la cui tranquillità dipende solo da quel suo 

falso surrogato che è la paura. 

Nell’attuale crisi della democrazia liberale, al rispetto di regole formali 

(il voto, i ricorsi, le lettere ai giornali, i dieci minuti di notorietà che 

spettano a tutti, ecc) si accompagna la totale disattenzione delle regole 

sostanziali: nel momento in cui l’informazione diventa narrazione (e non 

delle più sofisticate) e la paura diventa qualcosa che non è più né un fine, 

né un mezzo, ma entrambi contemporaneamente, non siamo più liberi. E 

non lo siamo perché guardiamo la televisione o il cinema come se 

fossero realtà - o suoi duplicati o prolungamenti - e perché 

l’informazione in sé è costruita solo per questo scopo.  

Naturalmente la colpa di tutto ciò non riguarda il cinema, come molti 

forse vorrebbero (quante volte abbiamo sentito incolpare il cinema del 

dilagare della violenza o del sesso? Quante volte lo spettacolo è stato 

assunto ad alibi d’una società in sé violenta e repressiva?). Questa è solo 
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una delle tante strategie messe in atto da una democrazia ridotta a 

organizzazione ideologica ed economica delle masse. Il cinema trasforma 

la paura in spettacolo, ma di questo siamo comunque consapevoli, 

malgrado le sue forti suggestioni; al contrario, l’informazione – questa 

informazione – nasconde la propria suggestione sotto una doppia 

maschera: un’apparenza di realtà e l’abuso di strutture comunicativo-

narrative che con essa hanno ben poco a che fare. Il contagio della paura 

diventa allora strumento di plagio collettivo. 
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