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Abstract Beyond Fear: the horror’s tale

After an analysis of the different concepts of terror, horror and trauma,
the essay explores the possibilities of constructing testimonies of
collective violence, taking as a key-example the killings and tortures
occurred in Cambodia during Pol Pot regime and the victims’ stories.
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1. Rappresentare il tranma

Che cosa c’¢ oltre la paura? E che cosa la distingue dal terrore e
dall’orrore? Paura, terrore, orrore sono termini che, pur rimandando a
uno stesso campo semantico, implicano differenti relazioni e
determinazioni reciproche tra soggetti, corpi e oggetti implicati nella
passione in quanto configurazione narrativa e discorsiva, in quanto
microracconto, e quindi differenti problemi di rappresentazione e di

. . 1 . . .
testualizzazione.” Per chiarire brevemente e anche molto parzialmente

I Faccio riferimento agli studi di semiotica delle passioni che non ho modo di
approfondire qui: si vedano comunque Fabbri, Pezzini 1987; Pezzini 1991. In generale,
e non solo in questo punto, la mia ¢ una prospettiva di analisi in chiave semiotica in cui
assumono un’importanza particolare gli aspetti narrativi e discorsivi dei testi. Per
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alcune di queste differenze ¢ quasi d’obbligo citare Adriana Cavarero
che, in Orrorismo (2007), distingue tra il terrore che si lega alla paura in
quanto percezione fisica della stessa, e Porrore. La sfera del terrore ¢ cioe
legata all’esperienza fisica della paura, “come si manifesta nel corpo che
trema” (Cavarero, 2007, p. 11), portandolo alla fuga: “Fra i molti modi di
esperire la paura (...) il terrore indica quello che agisce direttamente sul
corpo, facendolo tremare e spingendolo ad allontanarsi con la fuga”
(¢zbidems). Una fisica dell’orrore avrebbe invece a che fare con la reazione a
un tipo di violenza che non si ferma solo all’uccisione, ma mira a
distruggere ‘“T'unicita del corpo e si accanisce sulla sua costitutiva
vulnerabilita (...) Nell’atto che colpisce 'umano in quanto umano,
Porrore ¢, per cosi dire, abbracciato dai carnefici con convinzione (...)
come se la violenza estrema, volta a nzentificare gli esseri umani, prima
ancora che a ucciderli, dovesse contare sull’orrore piuttosto che sul
terrore” (ibid., p. 17).

L’orrore ¢ percio un tipo di violenza che distfa i corpi gia feriti, volta a
produrre I'inerme che non puo pit nemmeno essere vulnerabile. I’atto
di de-umanizzazione che ne risulta annulla la possibilita stessa della
vulnerabilita, e colui o colei cosi “prodotto” ¢ marchiato per sempre
dall’esser stato testimone della sua stessa disintegrazione in quanto
soggetto. In questo senso I'orrore ¢ un effetto di sfigurazione.

L’inerme di cui parla Cavarero ¢ la vittima per eccellenza, se per
vittima intendiamo, seguendo Roberto Escobar (2001), una figura che si
distingue da chi ¢ invece “parte offesa” rispetto all’abilitazione linguistica
ed etica alla parola e alla rivendicazione di giustizia. Parte offesa ¢ chi ¢
stato leso in uno o piu dei suoi diritti e che puo rivalersi davanti alla legge
affinché il danno subito venga riconosciuto e riparato. Una vittima ¢

invece ¢ chi ha subito una degradazione della sua umanita che non viene

chiarire alcune delle categorie che utilizzero, che per ragioni di spazio non posso nel
corso dello scritto adeguatamente illustrare, si veda, tra i molti lavori disponibili,
Pozzato 2001.



Oltre la panra: I/ racconto dell’orrore

pero riconosciuta come tale; chi non ¢ protetto dalla legge o dal diritto
perché la sua condizione di sofferenza non ¢ riconoscinta legalmente o

eticamente. Come precisa Escobar:

¢ vittima perché i suoi “giudici” [...] gli negano il diritto che tutti gli altri
diritti presuppongono e insieme producono: il diritto di parlare e d’essere
ascoltato come uomo fra uomini, di non essere ridotto al silenzio.
Questo silenzio non s’aggiunge alla sua condizione di vittima, ma la

costituisce (Escobar 2001; p. 26-27, cotsivo mio).

Il presupposto ¢ dunque che vi sia un nesso imprescindibile fra
linguaggio e umanita, e che sia proprio tale nesso a essere reciso e a
caratterizzare la condizione della ‘vittima’. Chiedersi allora che cosa
riduca 'umano a vittima significa interrogarsi anche sull’(im)possibilita
dell’ascolto della testimonianza, sui meccanismi di potere che regolano
Iabilitazione alla parola e al linguaggio.

Ed ¢ proprio questo il nodo che sta al centro del mio contributo, in
cui vorrei indagare la possibilita stessa della testimonianza di traumi e
violenze collettive, e dunque le modalita attraverso cui si giunge a una
loro possibile rappresentazione. Si tratta di un tema che negli ultimi anni
ha dato vita al campo di studi interdisciplinare dei Trauma Studies, in cui si
sono intrecciati il discorso critico letterario e decostruttivo con posizioni
psicoanalitiche e storico-culturali, per approdare a un pensiero della
testimonianza aperto alle esperienze traumatiche storiche, al trauma

culturale e non solo pit individuale.” Di questi studi non posso qui certo

2 Anche in questo caso sto molto velocemente sintetizzando un dibattito in realta assai
pit ampio e complesso di come possa apparire. Si veda, oltre a Demaria 2007, il saggio
di Busch 2007 che ne fornisce un resoconto accurato corredato da un’utile bibliografia.
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ripercorrere tutte le implicazioni; il loro punto di partenza ¢ pero ben
riassunto dalle parole dello scrittore isracliano Aaron Appelfeld, anch’egli

una ‘vittima’ sopravvissuta ad un campo di concentramento nazista:

Nel 1945, alla fine della guerra, avevo 13 anni. Che fare? Dove dirigermi?
Ero attorniato da un mare di profughi che fluiva da un luogo all’altro,
tutti - carichi di un’immensa panra che non sapevano dove abbandonare, dove
liberarsene. Le grandi catastrofi ci lasciano pesanti e ammutoliti...” (/

Repubblica, 7 maggio 2008, corsivo mio).3

A essere colpito dalla crisi della testimonianza ¢ soprattutto il suo
soggetto (Busch 2007, p. 549), che deve partire dal riconoscimento di
una perdita radicale del sé. Attraverso la sua parola, il suo racconto, cio
che accade ¢ una rimessa in scena (re-enactment) dell’evento traumatico
che, in quanto tale, rimane un’esperienza fallita, ¢ cio¢ qualcosa di
impossibile da rielaborare: “L’evento puo essere esperito solo in differita,
nei ripetuti tentativi di appropriazione da parte del soggetto (...) ogni
risveglio del trauma rimane un risveglio traumatico: rispetto alla realta
giunge sempre troppo presto o troppo tardi” (zbzd., p. 550). Il trauma
viene cio¢ esperito sempre troppo tardi perché divenga conoscenza: le
sue ‘ripetizioni’ non costituiscono un superamento e un’oggettivazione
dell’evento, ma vanno comprese come una sorta di acting out che
interrompe le regole stesse della rappresentazione. La verita del passato
puo allora esser trasmessa performativamente al collettivo solo attraverso

la sofferenza di chi riconosce e ascolta il sopravvissuto, raccogliendone

3 11 testo pubblicato da /z Repubblica rappresentava un estratto della Lectio Magistralis
che quel giorno Appelfeld avrebbe tenuto in occasione dell'inaugurazione della Fiera
del Libro di Torino 2008 dedicata alla narrativa israeliana.
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I'eredita. Benché non fosse presente, ¢ attraverso I'atto stesso del suo
ascolto che ne diviene testimone (cfr. Felman, Laub 1992). La sola
rielaborazione possibile di un trauma avviene, percio, grazie a quel
riconoscimento negato alla vittima di cui parla Escobar. Cio significa che
la testimonianza di un trauma, ad esempio quello vissuto nei campi, si
pone, paradossalmente, come eticamente necessaria ma di fatto
impossibile: non si puoé non testimoniare, ma non si puo descrivere
davvero l'evento, in quanto il trauma in sé rappresenta una ¢isi della
rappresentazione. Tornando alle parole di Appelfeld, la paura non
abbandona il soggetto perché la sua ferita continua a manifestarsi come
sintomo.

Questa ¢ la posizione di alcuni critici letterari, quali, per esempio,
Cathy Caruth (1986; 1995), i quali estendono la crisi della verita insita nel
trauma al di la della storia individuale: il problema ¢ come possiamo
entrare nella nostra stessa esperienza storica, a una storia che ¢ subito,
nella sua immediatezza, una crisi alla cui verita non vi ¢ un semplice
accesso. B questo, a sua volta, puo far paura.

Provando a  superare  parzialmente il  catastrofismo (o
I'iconoclasticismo) di alcuni autori dei Trauma Studies, molti critici hanno
invece guardato non solo al sinistro sublime (#remendum) della Shoah, ma
a che cosa ¢ stato invece reso leggibile e rivelato, a come l'ascolto,
spostandoci verso una dimensione piu sociologica e antropologica, venga
inquadrato collettivamente e a sua volta rappresentato, a quello spazio
ove la memoria ¢ “luogo di battaglia sul confine tra individuale e
collettivo o tra diversi gruppi di interesse, dove il potere diviene il fattore

operativo” (Busch 2007, p. 555). L’esigenza ¢ quella di mediare in senso
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storico e culturale i concetti di testimonianza, trauma e memotia,
guardando al ruolo che questi stessi concetti possono giocare nella
costituzione o ri-costituzione dei gruppi, delle comunita o delle nazioni.
Trasformare il trauma in esperienza narrabile non serve infatti solo alla
vittima, ma anche a identita piu ampie e collettive che nel racconto
individuale trovano la ricomposizione della loro memoria sociale.

E allora come ¢ strutturato il racconto di un trauma, e di quali
strategie ha bisogno? Come restituire 'assenza della cosa e nella cosa,
della/nella produzione e della/nella rappresentazione?

Indagare le codificazioni culturali dei traumi non significa negare la
difficolta di attualizzare gli eventi traumatici del passato, difficolta che
investe sia ’elaborazione soggettiva e individuale della violenza, sia quella
collettiva. Al tempo stesso, ¢ innegabile che, anche dopo I’Olocausto,
abbiamo assistito al farsi immagine e parola della violenza, benché questa
sia stata spesso rappresentata in forme che si distanziavano radicalmente
dalle pratiche tradizionali di “scrittura del male”, entro un linguaggio in
cui, per esempio, le figure retoriche tradizionali vengono messe in
discussione, e la loro funzione ridefinita. Tra queste vi ¢ lironia, che
appare come “una forma di negazione troppo elegante, visto che rende
commensurabile cio che non lo ¢” (Berstein 2001, tr. it. p. 392), a cui si
preferisce Dellissi, la riduzione della parola al minimo, Iallusione e il
linguaggio indiretto, la frammentazione.

Nel complesso, testimoniare il campo ha significato rompere le
convenzioni sulla continuita e sulla connessione narrativa, verso una
“metanarrativa della trasformazione estetica e dell’'occultamento”

(¢bidem). Questo tipo di metanarrativa ha cambiato la scrittura del male,
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prima dell’Olocausto spesso ‘compresso’ in un modello che prevedeva la
redenzione, o comunque un lieto fine per i sopravvissuti, dunque una
chiusura narrativa. Al posto della chiusura, le narrative contemporanee
post-Olocausto sembrano optare per la ripetizione di immagini (dire
troppo, immagini pero particolari, forme di prosopopea), che si coniuga
all’ellissi e all’asindeto (dire troppo poco e dirlo con un ritmo
particolare), in una sorta di paradossale alleanza in cui le figure stesse
diventano testimoni di “ferite dimenticate” (Caruth 1986), verso un
finale a cui ci si deve avvicinare in forma asintotica.

Non € un caso allora che in alcuni testi, nel tentativo di ricostruire
eventi terribili, non solo si confondano 1 generi discorsivi stabiliti,
narrative artificiali e narrative naturali, ma si interroghi l'atto stesso
dell'interpretazione e della scrittura della violenza, interrogazione che noi
testimoni/ critici/studiosi possiamo cogliere solo a patto di far vacillare le

nostre stesse categorie critiche, come afferma Michael Rothberg:

la teoria della morte dell’autore e la conseguente critica al realismo
dominanti nei discorsi critici degli anni Sessanta e Settanta prendevano di
mira un contesto diverso da quello della testimonianza autobiografica, un
genere in cui la sopravvivenza dell’autore ¢ tanto problematica quanto lo
¢ il fatto che il linguaggio fallisca nel tentativo di corrispondere alla realta

(Rothberg 2002, p. 59, tr. mia).

La morte dell’autore (non solo testuale, dunque), ma la sua eventuale
sopravvivenza attraverso la testimonianza (con tutte le possibili
confusioni e intrecci tra il piano dell'istanza dell’enunciazione ‘reale’ e il

suo simulacro proiettato nel testo), investono narrative in cui ¢i vengono
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poste domande riguardanti non solo la ridefinizione della soggettivita e
dell’identita attraverso la ricostituzione di una voce, ma I'emergere e il
formarsi stesso di strategie di individuazione o ri-individuazione e di
identificazione. Ci si chiede inoltre come tali strategie trovino espressione
nella dimensione figurativa e anche figurale del linguaggio, nel modo

stesso, infine, in cui ci viene restituita la sofferenza del corpo.

2. Un esempio: S-21 di Rithy Panh

Vorrei provare a esemplificare alcune di queste strategie attraverso
Panalisi di un documentario che raccoglie varie testimonianze del
genocidio cambogiano, $-27. La macchina di morte dei Khmer Rossi, scritto e
diretto da Rithy Panh (Francia-Cambogia 2003), egli stesso un
sopravvissuto di quella terribile guerra civile in cui morirono circa due
milioni di persone. Rithy Panh ¢ un regista al contempo vittima e
testimone, il quale, con questo film, entra nella Scuola 21, un luogo - oggi
divenuto museo - in cui durante il regime dei khmer rossi chiunque
venisse considerato un nemico dello stato veniva rinchiuso, torturato e
ucciso. Qui, senza mai comparire come attore 0 come voce narrante,
Panh riunisce due dei soli quattro sopravvissuti (su piu di ventimila
prigionieri) e li fa dialogare con alcune guardie di quella prigione, con chi
al tempo del genocidio fu tra i carnefici.

Anche nel campo degli studi sul cinema si ¢ ovviamente discusso
molto di come un film possa essere una testimonianza, di come possa
restituirne le prove e quindi dar corpo all’assenza e confrontarne i
fantasmi. Perché - forse ¢ banale dirlo — muoversi dal verbale al visivo

implica innanzitutto una diversa relazione tra la supposta autenticita del
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referente e il modo in cui il testo la interpreta.’ Quando poi si da voce ai
colpevoli, come nel caso di §-27, la questione ¢ anche se e come al
cinema si possa ascrivere una funzione di redenzione, se e come, in altre
parole, si possa dar voce e corpo a un carnefice senza correre il rischio di
una sua eccessiva umanizzazione. Ma, piu in generale, il problema ¢
quello di come raccontare o arrivare alla ‘verita’ attraverso le immagini,
un mezzo estremamente efficace e apparentemente piu autentico e
diretto del linguaggio verbale. Non ¢ un caso che recentemente si assista
non solo ad un crescente interesse per il genere del documentario’, ma
anche alla produzione di moltissimi film, di cui §-27 ¢ un esempio, in cui
Papproccio alla ‘verita’ della testimonianza ¢ divenuto strategico, dove
alcune verita sono offerte allo spettatore e altre invece trattenute
attraverso il modo in cui, per esempio, vengono condotte le interviste e
raccolte le testimonianze. Questo sono spesso basate non tanto su che
cosa ¢ davvero accaduto, ma sul vissuto della persona che racconta e che
non puo essere rappresentato in modo trasparente attraverso una
‘confessione’ di fronte alla macchina da presa (cfr. su questo Williams

2005).

411 rapporto del cinema con la verita delle proptie immagini, e, in specifico, con il
tempo, la memoria e la storia, ¢ ovviamente al centro di tutte le piu importanti e
classiche teorie del cinema, a iniziare da quella di André Bazin, ed ¢ tra I’altro un tema
che torna a essere recentemente dibattuto: si veda per esempio Rosen 2001. Sul
rapporto tra cinema e trauma si veda, tra la molta letteratura disponibile, Frodon 2007.

5> Da fratello minore del cinema di finzione il documentario sembra oggi essersi
rinnovato e aver dato vita a diversi tipi di generi, tra cui il documentario d’autore, che
iniziano a essere seguiti anche dal grande pubblico, come testimonia per esempio il
successo dei film di Michael Moore. Una crescita confermata sia dalla pubblicistica
sull’argomento, sia dalla letteratura scientifica: si vedano fra gli altri Cousins, Macdonald
2005; Rosenthal, Corner 2006.
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Per provare a indagare come la verita del passato e la necessita del
racconto vengano affrontate nel testo specifico su cui ho scelto di
lavorare, vorrei allora soffermarmi su due aspetti che mi sono sembrati
particolarmente rilevanti.

Il primo riguarda il ruolo dell’autore in quanto strategia del testo, in
quanto attante osservatore che rimanda pero a un autore empirico, egli
stesso vittima del genocidio cambogiano, un sopravvissuto che ha dovuto
fare questo film anche per riscattare il debito con i propri morti. In

un’intervista Rithy Panh, infatti, dichiara:

Ho girato S$-27 (...) perché pensavo che fosse necessario. Filmare
significa essere con gli altri, anima e corpo. Devo la mia vita a coloro
che sono morti, ho un debito nei loro confronti. Impegnarmi verso i
sopravvissuti per me ¢ anche un dovere. Il mio modo di contribuire al
lavoro della memoria € attraverso il racconto, ¢ lofferta di una
piattaforma per i sopravvissuti, le vittime come i torturatori”. (in Tobagi

2007, p. 15).

Come si inserisce il suo sguardo e la sua sofferenza nel racconto, e in
quale modo il film mette in scena I'orrore? Come ci aiuta a ricordare
insieme ai testimoni, ed eventualmente a farci partecipare (ascoltare,
come si diceva in apertura) a questo atto che ci rende, a nostra volta,
testimoni? Curiosamente, infatti, pur richiamandosi ad alcune strategie
proprie di un documentario che nel campo della ‘scrittura del male’ ha
fatto scuola, Shoah (scritto e diretto da Claude Lanzmann, Francia 1985),
opera di meta-riflessione sull’atto stesso della testimonianza, $-27 non

propone la figura del documentarista come mediatore e investigatore,

10
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come a sua volta presenza e soprattutto come figura del testimone. Forse
cio dipende dal fatto che il suo autore, il quale, a differenza di Lanzmann,
non ¢ morto, ma ¢ un sopravvissuto, sia da un lato egli stesso una
vittima, ma dall’altro non di gwella precisa circostanza, e non di guwe
carnefici. Il testo delega a uno dei due sopravvissuti, un pittore che ¢
stato vittima di gue/ carnefici, il compito/ruolo di attore-testimone, ma
non solo quello di dover e non poter non raccontare per riappropriarsi
della propria vita, bensi anche quello di far raccontare e quindi di
manipolare (in senso narrativo e semiotico) il racconto stesso dei
carnefici. Cio avviene in una momentanea, tardiva e ovviamente parziale
inversione dei ruoli, esplicitata peraltro in un dialogo in cui questa vittima
chiede alle guardie se si sentono a loro volta delle vittime della storia
passata. La presenza di un osservatore o comunque di una strategia
autoriale forte (un autore modello) emerge pero nello sguardo (gaze) che
il testo propone e quindi nelle posizioni del soggetto spettatore che ci
troviamo ad abitare, nelle forme di individuazione (e quindi di
costituzione stessa dei soggetti come attori del racconto) e di
identificazione che puo favorire.

Il secondo aspetto riguarda invece il modo attraverso cui viene
costruito il racconto delle azioni dei carnefici, la maniera in cui le ex-
guardie vengono fatte interagire tra di loro, in cui vengono non tanto
intervistate, bensi affrontate, interrogate, incalzate non solo dalle vittime,
ma dal film stesso e dall’orchestrazione di un racconto dove si trovano a
essere attori particolari, fino a glungere a ri-mettere in scena e cosi
ricordare anche per noi quel terribile orrore in una sorta di “realismo

traumatico’’.

11
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Per approfondire il primo punto ¢ necessario guardare a come il film
costruisce il proprio punto di vista sin dalle prime scene, a come
entriamo nel testo e nelle vicende che racconta, percependo uno sguardo
(un attante osservatore) che si rivela gradualmente e lentamente. Prima
infatti di presentare i testimoni scelti per raccontare il genocidio veniamo
introdotti innanzitutto nella Storia, nel passato di cui il presente del film
trattera, grazie all’utilizzo, peraltro solo in questa parte e per pochissimi
minuti, di immagini di archivio. Il testo mette cosi in scena
giustapponendoli, in modo secco, impersonale e asintotico 1 luoghi e le
persone (la storia, appunto) che hanno portato all’esistenza stessa di S-
21: la prima immagine ¢ quella di un piano sequenza su alcuni edifici del
centro di Phnom Penh accompagnata dal rumore delle esplosioni e da
alcune scritte in sovraimpressione che raccontano cio che ¢ accaduto;
quindi seguono delle immagini in bianco e nero di archivio che mostrano
prima D'esercito dei guerriglieri nella giungla, quindi I'entrata dell’esercito
dei khmer rossi a Phnom Penh, poi i leader storici del regime colti in
diverse pose e, infine, i contadini al lavoro nei campi, con in sottofondo
I'inno di Ankgar (lo stato, il regime, il partito dei khmer rossi) che
inneggia al “sangue sublime” dei combattenti e al loro sacrificio per la
patria. Nel frattempo, le scritte ci hanno continuato a informare in modo
secco e impersonale sugli eventi esemplificati dalle immagini,
concludendo con l'affermazione: “Un genocidio: 2 milioni di morti”.

Poi si passa al presente, dal bianco e nero al colore e all'immagine di
un campo assolatissimo in cui alcuni contadini raccolgo il riso. Con un
altro stacco la macchina da presa si concentra su uno di questi, per poi

spostarsi sulla figura di una donna accompagnata da un bambino piccolo

12
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che le gioca accanto. A questa immagine se ne giustappone subito
un’altra che ci porta nella casa della contadina intenta a lavare un altro
bambino, un neonato che poi passa al padre, il contadino visto nella
prima scena. La casa, lo capiamo immediatamente dopo, ¢ quella della
famiglia di una delle guardie che ritroveremo nella scuola 21, colui che fu
il braccio destro di uno dei principali assassini del regime. Altro stacco
ancora e lo sguardo si focalizza con un piano americano su questo
soggetto, ritratto, prima di rincontrarlo nella scuola, attraverso i suoi
legami familiari e a partire dal suo presente, attraverso il lavoro e la cura,
circondato dalla moglie, dai figli, e dai genitori. Ed ¢ in quello spazio
domestico che lautore testimone invisibile, lo sguardo con cui sto
identificando la strategia autoriale, ¢ andato a trovarlo (sia a scovarlo, sia
a incontrarlo), ed ¢ nella dimensione intima che inizia il parlato e anche la
vera e propria azione del film. Il racconto in queste prime scene consiste
nel confronto tra 'ex carnefice e i suoi genitori circa il suo passato e cio
che ¢ accaduto.

L’occhio delega qui la sua voce di testimone alla madre e al padre e
sono loro, secondo una divisione di genere abbastanza evidente, ad
assumersi il compito di dire al carnefice che ¢ giunto il momento di
“dover raccontare la verita”: “Tell the truth! I didn’t force you to do that.
And you didn’t go of your own free will (...) You have to tell the truth”,
gli dice la madre (attenta quindi al privato del figlio, e alle sue possibili

motivazioni); e questo perché “bisogna riequilibrare il karma”: “Tell the

¢ 11 film ¢ girato in cambogiano. La versione che ho utilizzato (i dialoghi che ho
riportato e che riportero nelle prossime righe) sono tratti dalla versione di S-21 con
sottotitoli in inglese. E comunque disponibile anche una versione con sottotitoli in
italiano, pubblicata recentemente (nel 2007) da Feltrinelli.

13
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truth then have a ceremony. Make an offering to the dead so they find
peace. So there’s no more bad karma in the future”, afferma infatti il
padre ,concentrato invece sulla dimensione pubblica e collettiva della
confessione del figlio. Il film stesso e cio che persegue, cio che intende
raccontare, viene cosi avvicinato progressivamente, € soprattutto in
modo volutamente ambivalente e aperto. La madre infatti ¢ destinante
manipolatore e al tempo stesso sanzionatrice benevola che giustifica le
azioni del figlio, ma anche le sue stesse eventuali responsabilita: “I pity
the dead and I pity my son”, dice, dal momento che “He never behaved
badly, never insulted the elders. But they indoctrinated him, turned him
into a thug who killed people. I brought my son up properly”. Lei non
ha colpe...e il figlio, benché incalzato, in questa prima scena in realta
non racconta nulla dei fatti ed esprime invece il suo malessere fisico,
interrompe 1 genitori dicendo: “Stop! I have a headache! I am sick all day
long”, per pot giustificare il suo passato sfruttando il luogo comune dei
carnefici, e cio¢ “io eseguivo solo gli ordini, non era la mia volonta” e
cosi facendo nega, tra laltro, proprio quell’orrore di cui scrivevo in
apertura, esprimendo il ricordo del terrore che non porta alla fuga, ma
all’obbedienza.

E Posservatore ¢ li, ne percepiamo la posizione nelle riprese mai del
tutto frontali, sempre un po’ oblique, nella costruzione stessa dello
spazio filmico e del suo tempo, nel modo in cui il carnefice non riesce a
guardare in macchina ma nemmeno guarda da un’altra parte, nel modo in
cui i soggetti/attoti sono seduti in modo non simmetrico: la madre dietro
al figlio, il padre di lato, anche loro senza mai guardarsi direttamente

negli occhi e senza che mai la macchina da presa li inquadri tutti insieme.
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Questo film non sceglie di intervistare i propri testimoni, come nel
documentario classico, ma di farli dialogare e di costruire e favorire
questi dialoghi. Non sappiamo quanto siano del tutto spontanei, ma quel
che ci interessa alla fine ¢ cid che ci viene mostrato, ovvero che le
conversazioni si trasformano (e questo ¢ sempre piu evidente man mano
che il film va avanti) in una strategia di cura attraverso la parola. Il tutto
avviene attraverso una messa in scena che, quando ha che fare con una
verita del passato traumatica e violenta non piu rappresentabile
attraverso immagini, mostra la volonta di intervenire nella costruzione
stessa delle verita, questa volta al plurale, la cui totalita ¢ in fin dei conti
irraggiungibile e insondabile, attraverso un testo che indica, che scava,
un’impossibile archeologia.

Dopo scena di cui sopra, il film si sposta a Phnom Penh, nella
prigione, filmandola prima da fuori e poi muovendosi lentamente dentro
lo spazio dellorrore. Come gia aveva fatto Lanzmann in Shoah, si
racconta il passato a partire dallo spazio, sia concreto, sia metaforico, del
presente. Questo, a sua volta, in questo caso come in quello di molti altri
campi di concentramento, ¢ diventato esso stesso luogo della memoria,
deputato al ricordo che attraverso le immagini e le parole del film viene
ri-attualizzato, mobilitato e arricchito non solo grazie ai documenti li
conservati (come per esempio le foto dei prigionieri morti appese alle
pareti), ma anche da altre immagini, quelle del pittore che torna con i
suoi quadri dentro la scuola. Le immagini e/ film si intrecciano allora con
altre »e/ film, con le fotografie e con le tavole del pittore che in piu di una
scena siede di fronte a uno dei suoi quadri in cui si ritraggono momenti

diversi della prigionia (e che ritraggono i detenuti incatenati, le stanze in
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cul vengono ammassati come animali, ecc.). Egli racconta cosi il suo
trauma dentro le stanze vuote che il suo disegno riempie, che torna a ri-
riempire. Troviamo allora immagini nelle immagini, giochi particolari di
mise en abyme che nell’assenza e nel vuoto fanno emergere la
rappresentazione, a sua volta anche una prova dell’accaduto e del modo
in cui lo si puo rielaborare, e la moltiplicano come specchi che non
riflettono tanto la ‘realta’, ma continuano a riflettersi tra loro. E su
questo aspetto tornero in conclusione.

Vorrei ora passare al secondo punto della mia analisi, perché a questo
particolare riflesso della realta passata raccontata dal pittore se ne
accompagna un altro che si intreccia alla memoria di cui si possono fare
carico le immagini dei corpi. I dialoghi tra le vittime e i carnefici sono
infatti spesso interrotti, lungo tutto il film, da scene in cui le guardie
rimettono in scena di fronte alla macchina da presa i loro compiti
quotidiani e le loro interazioni con i prigionieri. Assistiamo allora alle
ronde lungo 1 corridoi, agli ordini gridati nel vuoto ma rivolti allo spazio
(vuoto) che veniva occupato dai detenuti, alla ripetizione dei gesti propri
delle costanti e continue angherie e violenze subite dalle vittime oramai
scomparse. Le guardie letteralmente mzmano quello che hanno fatto per
tre lunghi anni tutto il giorno e tutti 1 giorni, interagendo con il vuoto ma
rivivendo nei loro corpi quei gesti, quelle frasi, quella violenza. La
‘confessione’, cio che ¢ accaduto e che a parole i carnefici continuano se

non a negare per lo meno a giustificare, perché, affermano, mossi dalla
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paura, avviene allora attraverso i loro corpi che in qualche maniera
ricordano e non “mentono”.’

A raccontare sono quindi 1 corpi e non le parole, corpi i cui gesti in
alcune di queste scene sono accompagnati dalla voce di una delle guardie
che legge con tono piatto e monotono il regolamento della prigione e i
verbali delle ‘interrogazioni’ (leggi ‘torture’) conservati nella scuola. Il
testo enunciato, lo spazio e il tempo della testimonianza si concentrano
cosi sulla dimensione corporale e relazionale dei soggetti-attori,
assumendo quella narrativa sulla propria istanza di enunciazione, sullo
sguardo a cul ho accennato sopra, oltre che sul montaggio. Il modo in
cui si svela la verita dei carnefici non riguarda cioe il loro statuto di
soggetti, non viene loro chiesto, come solitamente accade di fronte a una
vittima, che cosa hanno provato, e dunque in qualche maniera di
ricomporre un racconto della loro identita. E invece attraverso il
tracciato delle loro azioni, piu che con la traccia, che si recupera la
memoria, nella routine e nella ripetizione dei gesti nello spazio. Il ritmo
torna a regolare il corpo, senza, apparentemente, altre determinazioni e
modalizzazioni: voleri, desideri, contraddizioni, passioni. Grazie a questa
strategia il film ottiene pero un effetto potente, quello di confrontarsi

con i fantasmi, di evocare, in un processo di teatralizzazione non

7 Molti studi sul trauma hanno provato come esista una memoria del corpo
relativamente indipendente da quella razionale e narrativa che poggia invece sul
linguaggio. Si tratta di un discorso ovviamente complesso che investe la concezione
stessa di soggetto in cui, seguendo questa prospettiva, confluiscono una dimensione
natrativa, una corporale e una relazionale non piu nettamente distinte. I ricordi del
trauma sono vissuti a livello corporeo e non solamente nella memoria cognitiva, e
hanno un carattere legato all’individualita e alla specificita del corpo che ha subito un
trauma. In qualche modo la situazione traumatica permette di provare che il corpo e la
percezione formano il soggetto: si veda a questo proposito Garavaso, Vassallo 2007.
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drammatico ma sicuramente tragico, i morti, a cui non viene restituita la
voce, ma uno spazio, fino all’evocazione esplicita del gesto che si fa
parola, quando uno dei carnefici, fissando uno spazio vuoto sul
pavimento di una cella, urla: “e tu, non muoverti!”.

In questo film non si inseguono gli eventi, ma gli eventi vengono
provocati, le situazioni costruite e preparate. Qui poi si verifichera
lazione, le situazioni verranno possibilmente riempite dall’azione
portando a momenti privilegiati di “verita” in cui il passato si ripete.
Assistiamo cosi al rivelarsi del potere del passato, sia attraverso una sua
teatralizzazione, un re-enactment, sia nel trovarne finalmente le tracce, le
ripetizioni e le resistenze nel presente, in una sorta di atto di
contestualizzazione del presente con il passato. §-27 riesce anche a
confondere la supposta divisione tra film come testimone e film come
strumento e testo attraverso cui si mostrano i testimoni. Cio avviene,
come sostiene Linda Williams a proposito di questo genere di
documentari grazie “non tanto alla registrazione realistica della vita cosi
come ¢, ma a una piu profonda investigazione di come ¢ diventata quel
che ¢” (2000, p. 60, tr. mia).

In quale maniera, allora, il film rappresenta il rapporto del soggetto
con il proprio atto criminale? Cio che ¢ interessante ¢ proprio la
costruzione di tale rapporto, e quindi di una qualche verita, secondo
trasformazioni e scivolamenti graduali che riguardano 1 ruoli attanziali e
tematici dei carnefici, le loro modalizzazioni e le aspettualizzazioni (la
reiterazione ¢ la durata) di cui sono investite le loro azioni. Nello
svolgersi del film e attraverso le azioni imposte dalla regia il rapporto tra

soggetto e atto infatti cambia: le guardie prima si dichiarano strumenti di

18



Oltre la panra: I/ racconto dell’orrore

un potere che li sovrastava e poi, alla fine, si rivelano dei torturatori
attraverso 1 loro gesti; dal punto di vista attanziale e modale cio implica
uno spostamento da un atto subito a un atto compiuto (le guardie da
oggetto in mano ai capi divengono soggetti agenti e in alcuni casi
destinanti manipolatori), dal dover fare e non poter non fare, al voler e
soprattutto saper fare, attraverso lacquisizione di una terribile
competenza.

Cio che il film gioca in tutta la sua trama ¢ la contrapposizione tra la
verita del corpo e della ripetizione a cui ¢ costretto, e la verita delle
parole, tra cio che il corpo dice e lascia intendere e le parole di difesa,
poi contraddette quando ai guardiani ¢ chiesto di ri-leggere i loro stessi
verbali. Questi confermano non solo la loro volonta, ma la loro
compiacenza e competenza, entro una ripetizione che diviene anche
straniante e che ¢ capace di restituire, in questo caso, la burocrazia
dell’orrore. Dei gesti ripetuti, della loro reiterazione in momenti diversi
del film, conta anche la stessa performance. Essa riguarda non solo le
azioni (1 contenuti) a cui rimandano, entro un gioco che produce una
situazione paradossale per cui ci sembra quasi di toccare un ‘reale’ che la
ripetizione al tempo stesso allontana e avvicina. E se uno dei problemi
della rappresentazione delle esperienze estreme e dei traumi ¢
l'incompatibilita tra la percezione dell'esperienza e la percezione della
rappresentazione (come conciliare questi affetti/effetti?), nel film si cerca
di far collassare 'una sull’altra.

Possiamo allora chiederci, seguendo un’altra delle domande piu
trequenti dei Trauma Studies, in quali maglie di un testo quale $-27, in cui

dialogano biografie diverse e vengono rielaborate esperienze differenti, si
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riesca a collocare lorigine del trauma: nel momento della sua
enunciazione oppure nelle ferite aperte della memoria che il testo ha, in
qualche maniera, il compito di provare, giustificare, verificare?

Forse in entrambe le dimensioni, come questo film in qualche modo
dimostra, e come io stessa ho cercato di descrivere ripercorrendo le
strategie dello sguardo (enunciazione) e della messa in scena dei corpi e
delle loro ferite. Sono dimensioni forse riunite nella scelta dei luoghi del
racconto e nel modo in cui quegli spazi vengono abitati dalle immagini,
dai suoni e dai gesti che ripetendo il passato restituiscono se non il
trauma, per lo meno lorrore e la sfigurazione di quegli inermi che non
hanno potuto essere ascoltati. Spazi che vengono ri-enunciati, ri-tracciati
e percorsi da una messa in scena che restituisce, nella finzione, la ‘verita’.
Riprendendo wuna categoria che Michael Rothberg (2002) utilizza
nell’analisi dell’opera di Ruth Kliiger sul suo internamento in un campo
di concentramento, mi sembra allora che $-27 sia un esempio di realismo
tranmatico, e cio¢ di una strategia attraverso cui I'estremo e il quotidiano
dei campi vengono messi in tensione e al tempo stesso collassati 'uno
sull’altro, tenuti insieme ma contemporaneamente separati attraverso
modalita che indicano uno dei possibili percorsi non solo di
rappresentazione, ma anche di consapevolezza e di conoscenza storica
del trauma. “Nel rappresentare un luogo di violenza, il realismo
traumatico simultaneamente produce una conoscenza dell’estremo e
spinge a un riconoscimento pubblico del post-trauma entro un contesto
sociale” (Rothberg 2002, p. 56, tr. mia). Quella di realismo traumatico ¢
quindi al tempo stesso una categoria epistemologica e sociale che,

secondo quest’autore, puo essere impiegata per ri-elaborare il dilemma
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della rappresentazione dell’orrore e del trauma che, per chi si accinge a
scrivere o a filmare, come nel caso della “vittima” Rithy Panh, implica
sempre lincontro con la morte e la consapevolezza di essere
sopravvissuti: nel cuore del trauma non vi ¢ solo lesilio del reale, ma
anche la sua insistenza.

E la verita restituita da questa realta traumatica non puo quindi che
essere un insieme di frammenti e non una totalita, un palinsesto, termine
con cui Freud, ci ricorda Mary Anne Doane (1990), aveva peraltro
descritto il meccanismo psichico della memoria in quanto risultato delle
sue riscritture attraverso il tempo, nel “riverbero tra gli eventi” (Doane
1990, p. 58). La memoria, in questo documentario, viene riflessa non
tanto da uno specchio, bensi ¢ colta e moltiplicata, frammentata, da una
stanza degli specchi. Tra le possibili risposte alla crisi della
rappresentazione del trauma ci puo allora forse essere quella di mostrare
1 riflessi tra gli specchi per rivelare non solo gli intrecci tra verita e
menzogna, ma la loro convivenza nella stessa immagine, nello stesso

soggetto.
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