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1. Rappresentare il trauma 

 

Che cosa c’è oltre la paura? E che cosa la distingue dal terrore e 

dall’orrore? Paura, terrore, orrore sono termini che, pur rimandando a 

uno stesso campo semantico, implicano differenti relazioni e 

determinazioni reciproche tra soggetti, corpi e oggetti implicati nella 

passione in quanto configurazione narrativa e discorsiva, in quanto 

microracconto, e quindi differenti problemi di rappresentazione e di 

testualizzazione.1 Per chiarire brevemente e anche molto parzialmente 

                     
1 Faccio riferimento agli studi di semiotica delle passioni che non ho modo di 
approfondire quì: si vedano comunque Fabbri, Pezzini 1987; Pezzini 1991. In generale, 
e non solo in questo punto, la mia è una prospettiva di analisi in chiave semiotica in cui 
assumono un’importanza particolare gli aspetti narrativi e discorsivi dei testi. Per 
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alcune di queste differenze è quasi d’obbligo citare Adriana Cavarero 

che, in Orrorismo (2007), distingue tra il terrore che si lega alla paura in 

quanto percezione fisica della stessa, e l’orrore. La sfera del terrore è cioè 

legata all’esperienza fisica della paura, “come si manifesta nel corpo che 

trema” (Cavarero, 2007, p. 11), portandolo alla fuga: “Fra i molti modi di 

esperire la paura (…) il terrore indica quello che agisce direttamente sul 

corpo, facendolo tremare e spingendolo ad allontanarsi con la fuga” 

(ibidem). Una fisica dell’orrore avrebbe invece a che fare con la reazione a 

un tipo di violenza che non si ferma solo all’uccisione, ma mira a 

distruggere “l’unicità del corpo e si accanisce sulla sua costitutiva 

vulnerabilità (…) Nell’atto che colpisce l’umano in quanto umano, 

l’orrore è, per così dire, abbracciato dai carnefici con convinzione (...) 

come se la violenza estrema, volta a nientificare gli esseri umani, prima 

ancora che a ucciderli, dovesse contare sull’orrore piuttosto che sul 

terrore” (ibid., p. 17).  

L’orrore è perciò un tipo di violenza che disfa i corpi già feriti, volta a 

produrre l’inerme che non può più nemmeno essere vulnerabile. L’atto 

di de-umanizzazione che ne risulta annulla la possibilità stessa della 

vulnerabilità, e colui o colei così “prodotto” è marchiato per sempre 

dall’esser stato testimone della sua stessa disintegrazione in quanto 

soggetto. In questo senso l’orrore è un effetto di sfigurazione. 

L’inerme di cui parla Cavarero è la vittima per eccellenza, se per 

vittima intendiamo, seguendo Roberto Escobar (2001), una figura che si 

distingue da chi è invece “parte offesa” rispetto all’abilitazione linguistica 

ed etica alla parola e alla rivendicazione di giustizia. Parte offesa è chi è 

stato leso in uno o più dei suoi diritti e che può rivalersi davanti alla legge 

affinché il danno subito venga riconosciuto e riparato. Una vittima è 

invece è chi ha subito una degradazione della sua umanità che non viene 
                                                 
chiarire alcune delle categorie che utilizzerò, che per ragioni di spazio non posso nel 
corso dello scritto adeguatamente illustrare, si veda, tra i molti lavori disponibili, 
Pozzato 2001. 
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però riconosciuta come tale; chi non è protetto dalla legge o dal diritto 

perché la sua condizione di sofferenza non è riconosciuta legalmente o 

eticamente. Come precisa Escobar: 

 

è vittima perché i suoi “giudici” […] gli negano il diritto che tutti gli altri 

diritti presuppongono e insieme producono: il diritto di parlare e d’essere 

ascoltato come uomo fra uomini, di non essere ridotto al silenzio. 

Questo silenzio non s’aggiunge alla sua condizione di vittima, ma la 

costituisce  (Escobar 2001; p. 26-27, corsivo mio). 

 

Il presupposto è dunque che vi sia un nesso imprescindibile fra 

linguaggio e umanità, e che sia proprio tale nesso a essere reciso e a 

caratterizzare la condizione della ‘vittima’. Chiedersi allora che cosa 

riduca l’umano a vittima significa interrogarsi anche sull’(im)possibilità 

dell’ascolto della testimonianza, sui meccanismi di potere che regolano 

l’abilitazione alla parola e al linguaggio.  

Ed è proprio questo il nodo che sta al centro del mio contributo, in 

cui vorrei indagare la possibilità stessa della testimonianza di traumi e 

violenze collettive, e dunque le modalità attraverso cui si giunge a una 

loro possibile rappresentazione. Si tratta di un tema che negli ultimi anni 

ha dato vita al campo di studi interdisciplinare dei Trauma Studies, in cui si 

sono intrecciati il discorso critico letterario e decostruttivo con posizioni 

psicoanalitiche e storico-culturali, per approdare a un pensiero della 

testimonianza aperto alle esperienze traumatiche storiche, al trauma 

culturale e non solo più individuale.2 Di questi studi non posso qui certo 

                     
2 Anche in questo caso sto molto velocemente sintetizzando un dibattito in realtà assai 
più ampio e complesso di come possa apparire. Si veda, oltre a Demaria 2007, il saggio 
di  Busch 2007 che ne fornisce un resoconto accurato corredato da un’utile bibliografia. 
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ripercorrere tutte le implicazioni; il loro punto di partenza è però ben 

riassunto dalle parole dello scrittore israeliano Aaron Appelfeld, anch’egli 

una ‘vittima’ sopravvissuta ad un campo di concentramento nazista: 

 

Nel 1945, alla fine della guerra, avevo 13 anni. Che fare? Dove dirigermi? 

Ero attorniato da un mare di profughi che fluiva da un luogo all’altro, 

tutti carichi di un’immensa paura che non sapevano dove abbandonare, dove 

liberarsene. Le grandi catastrofi ci lasciano pesanti e ammutoliti…” (la 

Repubblica, 7 maggio 2008, corsivo mio).3 

 

A essere colpito dalla crisi della testimonianza è soprattutto il suo 

soggetto (Busch 2007, p. 549), che deve partire dal riconoscimento di 

una perdita radicale del sé. Attraverso la sua parola, il suo racconto, ciò 

che accade è una rimessa in scena (re-enactment) dell’evento traumatico 

che, in quanto tale, rimane un’esperienza fallita, e cioè qualcosa di 

impossibile da rielaborare: “L’evento può essere esperito solo in differita, 

nei ripetuti tentativi di appropriazione da parte del soggetto (…) ogni 

risveglio del trauma rimane un risveglio traumatico: rispetto alla realtà 

giunge sempre troppo presto o troppo tardi” (ibid., p. 550). Il trauma 

viene cioè esperito sempre troppo tardi perché divenga conoscenza: le 

sue ‘ripetizioni’ non costituiscono un superamento e un’oggettivazione 

dell’evento, ma vanno comprese come una sorta di acting out che 

interrompe le regole stesse della rappresentazione. La verità del passato 

può allora esser trasmessa performativamente al collettivo solo attraverso 

la sofferenza di chi riconosce e ascolta il sopravvissuto, raccogliendone 

                     
3 Il testo pubblicato da la Repubblica rappresentava un estratto della Lectio Magistralis 
che quel giorno Appelfeld avrebbe tenuto in occasione dell’inaugurazione della Fiera 
del Libro di Torino 2008 dedicata alla narrativa israeliana. 
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l’eredità. Benché non fosse presente, è attraverso l’atto stesso del suo 

ascolto che ne diviene testimone (cfr. Felman, Laub 1992). La sola 

rielaborazione possibile di un trauma avviene, perciò, grazie a quel 

riconoscimento negato alla vittima di cui parla Escobar. Ciò significa che 

la testimonianza di un trauma, ad esempio quello vissuto nei campi, si 

pone, paradossalmente, come eticamente necessaria ma di fatto 

impossibile: non si può non testimoniare, ma non si può descrivere 

davvero l'evento, in quanto il trauma in sé rappresenta una crisi della 

rappresentazione. Tornando alle parole di Appelfeld, la paura non 

abbandona il soggetto perché la sua ferita continua a manifestarsi come 

sintomo.  

Questa è la posizione di alcuni critici letterari, quali, per esempio, 

Cathy Caruth (1986; 1995), i quali estendono la crisi della verità insita nel 

trauma al di là della storia individuale: il problema è come possiamo 

entrare nella nostra stessa esperienza storica, a una storia che è subito, 

nella sua immediatezza, una crisi alla cui verità non vi è un semplice 

accesso. E questo, a sua volta, può far paura.  

Provando a superare parzialmente il catastrofismo (o 

l’iconoclasticismo) di alcuni autori dei Trauma Studies, molti critici hanno 

invece guardato non solo al sinistro sublime (tremendum) della Shoah, ma 

a che cosa è stato invece reso leggibile e rivelato, a come l’ascolto, 

spostandoci verso una dimensione più sociologica e antropologica, venga 

inquadrato collettivamente e a sua volta rappresentato, a quello spazio 

ove la memoria è “luogo di battaglia sul confine tra individuale e 

collettivo o tra diversi gruppi di interesse, dove il potere diviene il fattore 

operativo” (Busch 2007, p. 555). L’esigenza è quella di mediare in senso 
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storico e culturale i concetti di testimonianza, trauma e memoria, 

guardando al ruolo che questi stessi concetti possono giocare nella 

costituzione o ri-costituzione dei gruppi, delle comunità o delle nazioni. 

Trasformare il trauma in esperienza narrabile non serve infatti solo alla 

vittima, ma anche a identità più ampie e collettive che nel racconto 

individuale trovano la ricomposizione della loro memoria sociale.  

E allora come è strutturato il racconto di un trauma, e di quali 

strategie ha bisogno? Come restituire l’assenza della cosa e nella cosa, 

della/nella produzione e della/nella rappresentazione? 

Indagare le codificazioni culturali dei traumi non significa negare la 

difficoltà di attualizzare gli eventi traumatici del passato, difficoltà che 

investe sia l’elaborazione soggettiva e individuale della violenza, sia quella 

collettiva. Al tempo stesso, è innegabile che, anche dopo l’Olocausto, 

abbiamo assistito al farsi immagine e parola della violenza, benché questa 

sia stata spesso rappresentata in forme che si distanziavano radicalmente 

dalle pratiche tradizionali di “scrittura del male”, entro un linguaggio in 

cui, per esempio, le figure retoriche tradizionali vengono messe in 

discussione, e la loro funzione ridefinita. Tra queste vi è l’ironia, che 

appare come “una forma di negazione troppo elegante, visto che rende 

commensurabile ciò che non lo è” (Berstein 2001, tr. it. p. 392), a cui si 

preferisce l’ellissi, la riduzione della parola al minimo, l’allusione e il 

linguaggio indiretto, la frammentazione.  

Nel complesso, testimoniare il campo ha significato rompere le 

convenzioni sulla continuità e sulla connessione narrativa, verso una 

“metanarrativa della trasformazione estetica e dell’occultamento” 

(ibidem). Questo tipo di metanarrativa ha cambiato la scrittura del male, 
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prima dell’Olocausto spesso ‘compresso’ in un modello che prevedeva la 

redenzione, o comunque un lieto fine per i sopravvissuti, dunque una 

chiusura narrativa. Al posto della chiusura, le narrative contemporanee 

post-Olocausto sembrano optare per la ripetizione di immagini (dire 

troppo, immagini però particolari, forme di prosopopea), che si coniuga 

all’ellissi e all’asindeto (dire troppo poco e dirlo con un ritmo 

particolare), in una sorta di paradossale alleanza in cui le figure stesse 

diventano testimoni di “ferite dimenticate” (Caruth 1986), verso un 

finale a cui ci si deve avvicinare in forma asintotica. 

Non è un caso allora che in alcuni testi, nel tentativo di ricostruire 

eventi terribili, non solo si confondano i generi discorsivi stabiliti, 

narrative artificiali e narrative naturali, ma si interroghi l'atto stesso 

dell'interpretazione e della scrittura della violenza, interrogazione che noi 

testimoni/critici/studiosi possiamo cogliere solo a patto di far vacillare le 

nostre stesse categorie critiche, come afferma Michael Rothberg:  

 

la teoria della morte dell’autore e la conseguente critica al realismo 

dominanti nei discorsi critici degli anni Sessanta e Settanta prendevano di 

mira un contesto diverso da quello della testimonianza autobiografica, un 

genere in cui la sopravvivenza dell’autore è tanto problematica quanto lo 

è il fatto che il linguaggio fallisca nel tentativo di corrispondere alla realtà 

(Rothberg 2002, p. 59, tr. mia). 

 

La morte dell’autore (non solo testuale, dunque), ma la sua eventuale 

sopravvivenza attraverso la testimonianza (con tutte le possibili 

confusioni e intrecci tra il piano dell’istanza dell’enunciazione ‘reale’ e il 

suo simulacro proiettato nel testo), investono narrative in cui ci vengono 
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poste domande riguardanti non solo la ridefinizione della soggettività e 

dell’identità attraverso la ricostituzione di una voce, ma l’emergere e il 

formarsi stesso di strategie di individuazione o ri-individuazione e di 

identificazione. Ci si chiede inoltre come tali strategie trovino espressione 

nella dimensione figurativa e anche figurale del linguaggio, nel modo 

stesso, infine, in cui ci viene restituita la sofferenza del corpo. 

 

2. Un esempio: S-21 di Rithy Panh 

 

Vorrei provare a esemplificare alcune di queste strategie attraverso 

l’analisi di un documentario che raccoglie varie testimonianze del 

genocidio cambogiano, S-21. La macchina di morte dei Khmer Rossi, scritto e 

diretto da Rithy Panh (Francia-Cambogia 2003), egli stesso un 

sopravvissuto di quella terribile guerra civile in cui morirono circa due 

milioni di persone. Rithy Panh è un regista al contempo vittima e 

testimone, il quale, con questo film, entra nella Scuola 21, un luogo - oggi 

divenuto museo - in cui durante il regime dei khmer rossi chiunque 

venisse considerato un nemico dello stato veniva rinchiuso, torturato e 

ucciso. Quì, senza mai comparire come attore o come voce narrante, 

Panh riunisce due dei soli quattro sopravvissuti (su più di ventimila 

prigionieri) e li fa dialogare con alcune guardie di quella prigione, con chi 

al tempo del genocidio fu tra i carnefici. 

Anche nel campo degli studi sul cinema si è ovviamente discusso 

molto di come un film possa essere una testimonianza, di come possa 

restituirne le prove e quindi dar corpo all’assenza e confrontarne i 

fantasmi. Perché - forse è banale dirlo – muoversi dal verbale al visivo 

implica innanzitutto una diversa relazione tra la supposta autenticità del 
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referente e il modo in cui il testo la interpreta.4  Quando poi si dà voce ai 

colpevoli, come nel caso di S-21, la questione è anche se e come al 

cinema si possa ascrivere una funzione di redenzione, se e come, in altre 

parole, si possa dar voce e corpo a un carnefice senza correre il rischio di 

una sua eccessiva umanizzazione. Ma, più in generale, il problema è 

quello di come raccontare o arrivare alla ‘verità’ attraverso le immagini, 

un mezzo estremamente efficace e apparentemente più autentico e 

diretto del linguaggio verbale. Non è un caso che recentemente si assista 

non solo ad un crescente interesse per il genere del documentario5, ma 

anche alla produzione di moltissimi film, di cui S-21 è un esempio, in cui 

l’approccio alla ‘verità’ della testimonianza è divenuto strategico, dove 

alcune verità sono offerte allo spettatore e altre invece trattenute 

attraverso il modo in cui, per esempio, vengono condotte le interviste e 

raccolte le testimonianze. Questo sono spesso basate non tanto su che 

cosa è davvero accaduto, ma sul vissuto della persona che racconta e che 

non può essere rappresentato in modo trasparente attraverso una 

‘confessione’ di fronte alla macchina da presa (cfr. su questo Williams 

2005). 

                     
4 Il rapporto del cinema con la verità delle proprie immagini, e, in specifico, con il 
tempo, la memoria e la storia, è ovviamente al centro di tutte le più importanti e 
classiche teorie del cinema, a iniziare da quella di André Bazin, ed è tra l’altro un tema 
che torna a essere recentemente dibattuto: si veda per esempio Rosen 2001. Sul 
rapporto tra cinema e trauma si veda, tra la molta letteratura disponibile, Frodon 2007.  
5 Da fratello minore del cinema di finzione il documentario sembra oggi essersi 
rinnovato e aver dato vita a diversi tipi di generi, tra cui il documentario d’autore, che 
iniziano a essere seguiti anche dal grande pubblico, come testimonia per esempio il 
successo dei film di Michael Moore. Una crescita confermata sia dalla pubblicistica 
sull’argomento, sia dalla letteratura scientifica: si vedano fra gli altri Cousins, Macdonald 
2005; Rosenthal, Corner 2006. 
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Per provare a indagare come la verità del passato e la necessità del 

racconto vengano affrontate nel testo specifico su cui ho scelto di 

lavorare, vorrei allora soffermarmi su due aspetti che mi sono sembrati 

particolarmente rilevanti.  

Il primo riguarda il ruolo dell’autore in quanto strategia del testo, in 

quanto attante osservatore che rimanda però a un autore empirico, egli 

stesso vittima del genocidio cambogiano, un sopravvissuto che ha dovuto 

fare questo film anche per riscattare il debito con i propri morti. In 

un’intervista Rithy Panh, infatti, dichiara: 

 

Ho girato S-21 (…) perché pensavo che fosse necessario. Filmare 

significa essere con gli altri, anima e corpo.  Devo la mia vita a coloro 

che sono morti, ho un debito nei loro confronti. Impegnarmi verso i 

sopravvissuti per me è anche un dovere. Il mio modo di contribuire al 

lavoro della memoria è attraverso il racconto, è l’offerta di una 

piattaforma per i sopravvissuti, le vittime come i torturatori”. (in Tobagi 

2007, p. 15). 

 

Come si inserisce il suo sguardo e la sua sofferenza nel racconto, e in 

quale modo il film mette in scena l’orrore? Come ci aiuta a ricordare 

insieme ai testimoni, ed eventualmente a farci partecipare (ascoltare, 

come si diceva in apertura) a questo atto che ci rende, a nostra volta, 

testimoni? Curiosamente, infatti, pur richiamandosi ad alcune strategie 

proprie di un documentario che nel campo della ‘scrittura del male’  ha 

fatto scuola, Shoah (scritto e diretto da Claude Lanzmann, Francia 1985), 

opera di meta-riflessione sull’atto stesso della testimonianza, S-21 non 

propone la figura del documentarista come mediatore e investigatore, 
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come a sua volta presenza e soprattutto come figura del testimone. Forse 

ciò dipende dal fatto che il suo autore, il quale, a differenza di Lanzmann, 

non è morto, ma è un sopravvissuto, sia da un lato egli stesso una 

vittima, ma dall’altro non di quella precisa circostanza, e non di quei 

carnefici. Il testo delega a uno dei due sopravvissuti, un pittore che è 

stato vittima di quei carnefici, il compito/ruolo di attore-testimone, ma 

non solo quello di dover e non poter non raccontare per riappropriarsi 

della propria vita, bensì anche quello di far raccontare e quindi di 

manipolare (in senso narrativo e semiotico) il racconto stesso dei 

carnefici. Ciò avviene in una momentanea, tardiva e ovviamente parziale 

inversione dei ruoli, esplicitata peraltro in un dialogo in cui questa vittima 

chiede alle guardie se si sentono a loro volta delle vittime della storia 

passata. La presenza di un osservatore o comunque di una strategia 

autoriale forte (un autore modello) emerge però nello sguardo (gaze) che 

il testo propone e quindi nelle posizioni del soggetto spettatore che ci 

troviamo ad abitare, nelle forme di individuazione (e quindi di 

costituzione stessa dei soggetti come attori del racconto) e di 

identificazione che può favorire. 

Il secondo aspetto riguarda invece il modo attraverso cui viene 

costruito il racconto delle azioni dei carnefici, la maniera in cui le ex-

guardie vengono fatte interagire tra di loro, in cui vengono non tanto 

intervistate, bensì affrontate, interrogate, incalzate non solo dalle vittime, 

ma dal film stesso e dall’orchestrazione di un racconto dove si trovano a 

essere attori particolari,  fino a giungere a ri-mettere in scena e così 

ricordare anche per noi quel terribile orrore in una sorta di “realismo 

traumatico”. 
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Per approfondire il primo punto è necessario guardare a come il film 

costruisce il proprio punto di vista sin dalle prime scene, a come 

entriamo nel testo e nelle vicende che racconta, percependo uno sguardo 

(un attante osservatore) che si rivela gradualmente e lentamente. Prima 

infatti di presentare i testimoni scelti per raccontare il genocidio veniamo 

introdotti innanzitutto nella Storia, nel passato di cui il presente del film 

tratterà, grazie all’utilizzo, peraltro solo in questa parte e per pochissimi 

minuti, di immagini di archivio. Il testo mette così in scena 

giustapponendoli, in modo secco, impersonale e asintotico i luoghi e le 

persone (la storia, appunto) che hanno portato all’esistenza stessa di S-

21: la prima immagine è quella di un piano sequenza su alcuni edifici del 

centro di Phnom Penh accompagnata dal rumore delle esplosioni e da 

alcune scritte in sovraimpressione che raccontano ciò che è accaduto; 

quindi seguono delle immagini in bianco e nero di archivio che mostrano 

prima l’esercito dei guerriglieri nella giungla, quindi l’entrata dell’esercito 

dei khmer rossi a Phnom Penh, poi i leader storici del regime colti in 

diverse pose e, infine, i contadini al lavoro nei campi, con in sottofondo 

l’inno di Ankgar (lo stato, il regime, il partito dei khmer rossi) che 

inneggia al “sangue sublime” dei combattenti e al loro sacrificio per la 

patria. Nel frattempo, le scritte ci hanno continuato a informare in modo 

secco e impersonale sugli eventi esemplificati dalle immagini, 

concludendo con l’affermazione: “Un genocidio: 2 milioni di morti”.  

Poi si passa al presente, dal bianco e nero al colore e all’immagine di 

un campo assolatissimo in cui alcuni contadini raccolgo il riso. Con un 

altro stacco la macchina da presa si concentra su uno di questi, per poi 

spostarsi sulla figura di una donna accompagnata da un bambino piccolo 
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che le gioca accanto. A questa immagine se ne giustappone subito 

un’altra che ci porta nella casa della contadina intenta a lavare un altro 

bambino, un neonato che poi passa al padre, il contadino visto nella 

prima scena. La casa, lo capiamo immediatamente dopo, è quella della 

famiglia di una delle guardie che ritroveremo nella scuola 21, colui che fu 

il braccio destro di uno dei principali assassini del regime. Altro stacco 

ancora e lo sguardo si focalizza con un piano americano su questo 

soggetto, ritratto, prima di rincontrarlo nella scuola, attraverso i suoi 

legami familiari e a partire dal suo presente, attraverso il lavoro e la cura, 

circondato dalla moglie, dai figli, e dai genitori. Ed è in quello spazio 

domestico che l’autore testimone invisibile, lo sguardo con cui sto 

identificando la strategia autoriale, è andato a trovarlo (sia a scovarlo, sia 

a incontrarlo), ed è nella dimensione intima che inizia il parlato e anche la 

vera e propria azione del film. Il racconto in queste prime scene consiste 

nel confronto tra l’ex carnefice e i suoi genitori circa il suo passato e ciò 

che è accaduto. 

L’occhio delega qui la sua voce di testimone alla madre e al padre e 

sono loro, secondo una divisione di genere abbastanza evidente, ad 

assumersi il compito di dire al carnefice che è giunto il momento di 

“dover raccontare la verità”: “Tell the truth! I didn’t force you to do that. 

And you didn’t go of your own free will (…) You have to tell the truth”6, 

gli dice la madre (attenta quindi al privato del figlio, e alle sue possibili 

motivazioni); e questo perché “bisogna riequilibrare il karma”: “Tell the 

                     
6 Il film è girato in cambogiano. La versione che ho utilizzato (i dialoghi che ho 
riportato e che riporterò nelle prossime righe) sono tratti dalla versione di S-21 con 
sottotitoli in inglese. È comunque disponibile anche una versione con sottotitoli in 
italiano, pubblicata recentemente (nel 2007) da Feltrinelli. 
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truth then have a ceremony. Make an offering to the dead so they find 

peace. So there’s no more bad karma in the future”, afferma infatti il 

padre ,concentrato invece sulla dimensione pubblica e collettiva della 

confessione del figlio.  Il film stesso e ciò che persegue, ciò che intende 

raccontare, viene così avvicinato progressivamente, e soprattutto in 

modo volutamente ambivalente e aperto. La madre infatti è destinante 

manipolatore e al tempo stesso sanzionatrice benevola che giustifica le 

azioni del figlio, ma anche le sue stesse eventuali responsabilità: “I pity 

the dead and I pity my son”, dice, dal momento che “He never behaved 

badly, never insulted the elders. But they indoctrinated him, turned him 

into a thug who killed people. I brought my son up properly”. Lei non 

ha colpe…e il figlio, benché incalzato, in questa prima scena in realtà 

non racconta nulla dei fatti ed esprime invece il suo malessere fisico, 

interrompe i genitori dicendo: “Stop! I have a headache! I am sick all day 

long”, per poi giustificare il suo passato sfruttando il luogo comune dei 

carnefici, e cioè “io eseguivo solo gli ordini, non era la mia volontà” e 

così facendo nega, tra l’altro, proprio quell’orrore di cui scrivevo in 

apertura,  esprimendo il ricordo del terrore che non porta alla fuga, ma 

all’obbedienza. 

E l’osservatore è lì, ne percepiamo la posizione nelle riprese mai del 

tutto frontali, sempre un po’ oblique, nella costruzione stessa dello 

spazio filmico e del suo tempo, nel modo in cui il carnefice non riesce a 

guardare in macchina ma nemmeno guarda da un’altra parte, nel modo in 

cui i soggetti/attori sono seduti in modo non simmetrico: la madre dietro 

al figlio, il padre di lato, anche loro senza mai guardarsi direttamente 

negli occhi e senza che mai la macchina da presa li inquadri tutti insieme. 
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Questo film non sceglie di intervistare i propri testimoni, come nel 

documentario classico, ma di farli dialogare e di costruire e favorire 

questi dialoghi. Non sappiamo quanto siano del tutto spontanei, ma quel 

che ci interessa alla fine è ciò che ci viene mostrato, ovvero che le 

conversazioni si trasformano (e questo è sempre più evidente man mano 

che il film va avanti) in una strategia di cura attraverso la parola. Il tutto 

avviene attraverso una messa in scena che, quando ha che fare con una 

verità del passato traumatica e violenta non più rappresentabile 

attraverso immagini, mostra la volontà di intervenire nella costruzione 

stessa delle verità, questa volta al plurale, la cui totalità è in fin dei conti 

irraggiungibile e insondabile, attraverso un testo che indica, che scava, 

un’impossibile archeologia. 

Dopo scena di cui sopra, il film si sposta a Phnom Penh, nella 

prigione, filmandola prima da fuori e poi muovendosi lentamente dentro 

lo spazio dell’orrore. Come già aveva fatto Lanzmann in Shoah, si 

racconta il passato a partire dallo spazio, sia concreto, sia metaforico, del 

presente. Questo, a sua volta, in questo caso come in quello di molti altri 

campi di concentramento, è diventato esso stesso luogo della memoria, 

deputato al ricordo che attraverso le immagini e le parole del film viene 

ri-attualizzato, mobilitato e arricchito non solo grazie ai documenti lì 

conservati (come per esempio le foto dei prigionieri morti appese alle 

pareti), ma anche da altre immagini, quelle del pittore che torna con i 

suoi quadri dentro la scuola. Le immagini del film si intrecciano allora con 

altre nel film, con le fotografie e con le tavole del pittore che in più di una 

scena siede di fronte a uno dei suoi quadri in cui si ritraggono momenti 

diversi della prigionia (e che ritraggono i detenuti incatenati, le stanze in 
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cui vengono ammassati come animali, ecc.). Egli racconta così il suo 

trauma dentro le stanze vuote che il suo disegno riempie, che torna a ri-

riempire. Troviamo allora immagini nelle immagini, giochi particolari di 

mise en abyme che nell’assenza e nel vuoto fanno emergere la 

rappresentazione, a sua volta anche una prova dell’accaduto e del modo 

in cui lo si può rielaborare, e la moltiplicano come specchi che non 

riflettono tanto la ‘realtà’, ma continuano a riflettersi tra loro. E su 

questo aspetto tornerò in conclusione. 

Vorrei ora passare al secondo punto della mia analisi, perché a questo 

particolare riflesso della realtà passata raccontata dal pittore se ne 

accompagna un altro che si intreccia alla memoria di cui si possono fare 

carico le immagini dei corpi. I dialoghi tra le vittime e i carnefici sono 

infatti spesso interrotti, lungo tutto il film, da scene in cui le guardie 

rimettono in scena di fronte alla macchina da presa i loro compiti 

quotidiani e le loro interazioni con i prigionieri. Assistiamo allora alle 

ronde lungo i corridoi, agli ordini gridati nel vuoto ma rivolti allo spazio 

(vuoto) che veniva occupato dai detenuti, alla ripetizione dei gesti propri 

delle costanti e continue angherie e violenze subite dalle vittime oramai 

scomparse. Le guardie letteralmente mimano quello che hanno fatto per 

tre lunghi anni tutto il giorno e tutti i giorni, interagendo con il vuoto ma 

rivivendo nei loro corpi quei gesti, quelle frasi, quella violenza. La 

‘confessione’, ciò che è accaduto e che a parole i carnefici continuano se 

non a negare per lo meno a giustificare, perché, affermano, mossi dalla 
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paura, avviene allora attraverso i loro corpi che in qualche maniera 

ricordano e non “mentono”.7 

A raccontare sono quindi i corpi e non le parole, corpi i cui gesti in 

alcune di queste scene sono accompagnati dalla voce di una delle guardie 

che legge con tono piatto e monotono il regolamento della prigione e i 

verbali delle ‘interrogazioni’ (leggi ‘torture’) conservati nella scuola. Il 

testo enunciato, lo spazio e il tempo della testimonianza si concentrano 

così sulla dimensione corporale e relazionale dei soggetti-attori, 

assumendo quella narrativa sulla propria istanza di enunciazione, sullo 

sguardo a cui ho accennato sopra, oltre che sul montaggio. Il modo in 

cui si svela la verità dei carnefici non riguarda cioè il loro statuto di 

soggetti, non viene loro chiesto, come solitamente accade di fronte a una 

vittima,  che cosa hanno provato, e dunque in qualche maniera di 

ricomporre un racconto della loro identità. È invece attraverso il 

tracciato delle loro azioni, più che con la traccia, che si recupera la 

memoria, nella routine e nella ripetizione dei gesti nello spazio. Il ritmo 

torna a regolare il corpo, senza, apparentemente, altre determinazioni e 

modalizzazioni: voleri, desideri, contraddizioni, passioni. Grazie a questa 

strategia il film ottiene però un effetto potente, quello di confrontarsi 

con i fantasmi, di evocare, in un processo di teatralizzazione non 

                     
7 Molti studi sul trauma hanno provato come esista una memoria del corpo 
relativamente indipendente da quella razionale e narrativa che poggia invece sul 
linguaggio. Si tratta di un discorso ovviamente complesso che investe la concezione 
stessa di soggetto in cui, seguendo questa prospettiva,  confluiscono una dimensione 
narrativa, una corporale e una relazionale non più nettamente distinte. I ricordi del 
trauma sono vissuti a livello corporeo e non solamente nella memoria cognitiva, e 
hanno un carattere legato all’individualità e alla specificità del corpo che ha subito un 
trauma. In qualche modo la situazione traumatica permette di provare che il corpo e la 
percezione formano il soggetto: si veda a questo proposito Garavaso, Vassallo 2007. 
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drammatico ma sicuramente tragico, i morti, a cui non viene restituita la 

voce, ma uno spazio, fino all’evocazione esplicita del gesto che si fa 

parola, quando uno dei carnefici, fissando uno spazio vuoto sul 

pavimento di una cella, urla: “e tu, non muoverti!”. 

In questo film non si inseguono gli eventi, ma gli eventi vengono 

provocati, le situazioni costruite e preparate. Quì poi si verificherà 

l’azione, le situazioni verranno possibilmente riempite dall’azione 

portando a momenti privilegiati di “verità” in cui il passato si ripete. 

Assistiamo così al rivelarsi del potere del passato, sia attraverso una sua 

teatralizzazione, un re-enactment, sia nel trovarne finalmente le tracce, le 

ripetizioni e le resistenze nel presente, in  una sorta di atto di 

contestualizzazione del presente con il passato. S-21 riesce anche a 

confondere la supposta divisione tra film come testimone e film come 

strumento e testo attraverso cui si mostrano i testimoni. Ciò avviene, 

come sostiene Linda Williams a proposito di questo genere di 

documentari grazie “non tanto alla registrazione realistica della vita così 

come è, ma a una più profonda investigazione di come è diventata quel 

che è”  (2006, p. 66, tr. mia). 

In quale maniera, allora, il film rappresenta il rapporto del soggetto 

con il proprio atto criminale? Ciò che è interessante è proprio la 

costruzione di tale rapporto, e quindi di una qualche verità, secondo 

trasformazioni e scivolamenti graduali che riguardano i ruoli attanziali e 

tematici dei carnefici, le loro modalizzazioni e le aspettualizzazioni (la 

reiterazione e la durata) di cui sono investite le loro azioni. Nello 

svolgersi del film e  attraverso le azioni imposte dalla regia il rapporto tra 

soggetto e atto infatti cambia: le guardie prima si dichiarano strumenti di 
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un potere che li sovrastava e poi, alla fine, si rivelano dei torturatori 

attraverso i loro gesti; dal punto di vista attanziale e modale ciò implica 

uno spostamento da un atto subìto a un atto compiuto (le guardie da 

oggetto in mano ai capi divengono soggetti agenti e in alcuni casi 

destinanti manipolatori), dal dover fare e non poter non fare, al voler e 

soprattutto saper fare, attraverso l’acquisizione di una terribile 

competenza. 

Ciò che il film gioca in tutta la sua trama è la contrapposizione tra la 

verità del corpo e della ripetizione a cui è costretto, e la verità delle 

parole, tra ciò che il corpo dice e lascia intendere e le parole di difesa,  

poi contraddette quando ai guardiani è chiesto di ri-leggere i loro stessi 

verbali. Questi confermano non solo la loro volontà, ma la loro 

compiacenza e competenza, entro una ripetizione che diviene anche 

straniante e che è capace di restituire, in questo caso, la burocrazia 

dell’orrore. Dei gesti ripetuti, della loro reiterazione in momenti diversi 

del film, conta anche la stessa performance. Essa riguarda non solo le 

azioni (i contenuti) a cui rimandano, entro un gioco che produce una 

situazione paradossale per cui ci sembra quasi di toccare un ‘reale’ che la 

ripetizione al tempo stesso allontana e avvicina. E se uno dei problemi 

della rappresentazione delle esperienze estreme e dei traumi è 

l'incompatibilità tra la percezione dell'esperienza e la percezione della 

rappresentazione (come conciliare questi affetti/effetti?), nel film si cerca 

di far collassare l’una sull’altra.  

Possiamo allora chiederci, seguendo un’altra delle domande più 

frequenti dei Trauma Studies, in quali maglie di un testo quale S-21, in cui 

dialogano biografie diverse e vengono rielaborate esperienze differenti, si 



Cristina Demaria 

20 

riesca a collocare l’origine del trauma: nel momento della sua 

enunciazione oppure nelle ferite aperte della memoria che il testo ha, in 

qualche maniera, il compito di provare, giustificare, verificare? 

Forse in entrambe le dimensioni, come questo film in qualche modo 

dimostra, e come io stessa ho cercato di descrivere ripercorrendo le 

strategie dello sguardo (enunciazione) e della messa in scena dei corpi e 

delle loro ferite. Sono dimensioni forse riunite nella scelta dei luoghi del 

racconto e nel modo in cui quegli spazi vengono abitati dalle immagini, 

dai suoni e dai gesti che ripetendo il passato restituiscono se non il 

trauma, per lo meno l’orrore e la sfigurazione di quegli inermi che non 

hanno potuto essere ascoltati. Spazi che vengono ri-enunciati, ri-tracciati 

e percorsi da una messa in scena che restituisce, nella finzione, la ‘verità’. 

Riprendendo una categoria che Michael Rothberg (2002) utilizza 

nell’analisi dell’opera di Ruth Klüger sul suo internamento in un campo 

di concentramento, mi sembra allora che S-21 sia un esempio di realismo 

traumatico, e cioè di una strategia attraverso cui l’estremo e il quotidiano 

dei campi vengono messi in tensione e al tempo stesso collassati l’uno 

sull’altro, tenuti insieme ma contemporaneamente separati attraverso 

modalità che indicano uno dei possibili percorsi non solo di 

rappresentazione, ma anche di consapevolezza e di conoscenza storica 

del trauma. “Nel rappresentare un luogo di violenza, il realismo 

traumatico simultaneamente produce una conoscenza dell’estremo e 

spinge a un riconoscimento pubblico del post-trauma entro un contesto 

sociale” (Rothberg 2002, p. 56, tr. mia). Quella di realismo traumatico è 

quindi al tempo stesso una categoria epistemologica e sociale che, 

secondo quest’autore, può essere impiegata per ri-elaborare il dilemma 
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della rappresentazione dell’orrore e del trauma che, per chi si accinge a 

scrivere o a filmare, come nel caso della “vittima” Rithy Panh, implica 

sempre l’incontro con la morte e la consapevolezza di essere 

sopravvissuti: nel cuore del trauma non vi è solo l’esilio del reale, ma 

anche la sua insistenza. 

E la verità restituita da questa realtà traumatica non può quindi che 

essere un insieme di frammenti e non una totalità, un palinsesto, termine 

con cui Freud, ci ricorda Mary Anne Doane (1990), aveva peraltro 

descritto il meccanismo psichico della memoria in quanto risultato delle 

sue riscritture attraverso il tempo, nel  “riverbero tra gli eventi” (Doane 

1990, p. 58). La memoria, in questo documentario, viene riflessa non 

tanto da uno specchio, bensì è colta e moltiplicata, frammentata, da una 

stanza degli specchi. Tra le possibili risposte alla crisi della 

rappresentazione del trauma ci può allora forse essere quella di mostrare 

i riflessi tra gli specchi per rivelare non solo gli intrecci tra verità e 

menzogna, ma la loro convivenza nella stessa immagine, nello stesso 

soggetto. 
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