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Abstract. «Fear and Tremor» in Kierkegaard and Kant

For Kierkegaard it is inevitable to deal with anguish, even though it is
linked to evil, intended from a moral and theological point of view.
Anguish can be dominated or even transformed into an ally if one leads a
spiritual life. If one dominates anguish, one no longer has fears, either. In
Kierkegaard’s thought we find a model of life and management of
anguish that transcends the traditional dichotomies ethics/religion,
eros/ agape and can be compared to Kantian anthropocentric theology. But
there is “another Kierkegaard”, one who is internally divided and
dominated by anguish, and this is at the antipodes of Kant. The essay
shows how this duplicity in Kierkegaard’s thought can be best
understood from the perspective of Kantian ethical hermenentics.
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1. Governare l'angoscia e la panra

L’angoscia, negli scritti di Kierkegaard, presenta vari aspetti,
analizzando 1 quali possiamo anche comprendere come tale concetto si

rapporti a quello di “paura”, e in cosa possa consistere — secondo il

filosofo danese — un “governo”, un dominio, della prima e della seconda.

Governare la paura — 2011, dicembre
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Una volta delineata la complessa concezione kierkegaardiana, cerchero di
metterne in evidenza tanto i pregi quanto i limiti, interrogandola da un
punto di vista kantiano, con lintento di tracciare una prospettiva
coerente di “dominio spirituale della paura”. Kant si presenta infatti, a
questo proposito, come un interlocutore ideale: le sue prospettive etiche
e religiose appaiono per un verso diametralmente opposte a quelle di
Kierkegaard, mentre, da wun altro punto di vista, risultano
sorprendentemente convergere con esse. In tal modo, il pensatore di
Konigsberg funge da cartina di tornasole per individuare un aut aut
nascosto nel percorso del filosofo danese: una scissione di fondo, in
rapporto alla quale la questione dell’angoscia/paura assume un ruolo
centrale.

La figura di Abramo, nella lettura kierkegaardiana — che si trova al
centro di Timore e tremore (1843) — non si comprende se si trascura di
prendere in considerazione la sua angoscia. L’angoscia di Abramo si
insinua nella «contraddizione» tra la prospettiva etica e quella religiosa:
contraddizione che costituisce la problematica di fondo in cui s’inscrive,
per Kierkegaard, la figura del patriarca biblico. «Iespressione etica per
lazione di Abramo ¢ ch’egli voleva uccidere Isacco; Iespressione
religiosa ¢ ch’egli vuole sacrificare Isacco; ma in questa contraddizione si
trova precisamente 'angoscia»'.

Nello stesso contesto, Kierkegaard (che qui assume lo pseudonimo
Johannes De Silentio) scrive che «’angoscia ¢ una faccenda pericolosa
per gli smidollati»’, che «puod certamente rendere un uomo insonne»; ma
aggiunge che Abramo non ¢ un uomo insonne, che egli «non ha
quest’angoscia»’. Come si possono intendere tali espressioni, che — prese

alla lettera — risultano incompatibili? Abramo ¢ insomma angosciato o

1'S. Kierkegaard, Timore e tremore, in Opere, vol. 1, a cura di C. Fabro, Casale Monferrato,
PIEMME, 1995, p. 205.

2 Ibid., p. 203.

3 Ibid., p. 205.
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non lo ¢? «Se dovessi parlare di lui» — scrive in seguito I'autore — «vorrei
anzitutto narrare il dolore della sua prova. A questo scopo vorrei come
una sanguisuga succhiare tutta I'angoscia, la sofferenza e la pena della
passione eterna per poter descrivere cio che Abramo soffri mentr’egli,
oppresso da tutto questo, tuttavia credette»’. Pare di capire che la fede,
pur implicando I'angoscia e contenendola in sé, in qualche modo la
domini.

I’angoscia «si trova nel paradosso della fede»’. In cosa consiste tale
paradosso? Esso sta nel fatto che, nella dimensione della fede, le istanze
“private” del «Singolo», della singola persona — legate al suo rapporto

diretto con Dio —, si pongono piu in alto del «generale», che ¢ la

>
dimensione dell’etica’. Il «dovere assoluto» pud condurre a fare «cio che
I'etica proibirebber. E tuttavia, nel contesto di tale dovere assoluto, le
istanze dell’etica — intesa da Kierkegaard in un modo piuttosto simile a
quello in cui Hegel concepiva la Sittlichkeit: diciamo, come una moralita
comunitaria — si fanno ancora sentire, eccome: «Abramo ama Isacco con
tutta ’anima [...] e solo cosi egli puo farne il sacrificio [...] E questa
Pangoscia e l'affanno del paradosso per cui Abramo, umanamente
patlando, non riesce a farsi comprendere»’.

L’ultima parte della frase citata introduce un altro elemento capitale: il
rapporto tra I’angoscia e I'incomunicabilita, il silenzio, la solitudine. La
vita di Abramo «¢ come un libro ch’¢ posto sotto sigillo divino e non
diventa publici iuris. F. questa la cosa spaventosa»®. La vera persona di fede
«& sempre Iisolamento assoluto»; quella falsa diviene invece settaria: «
settari si allenano insieme con un |[...] baccano del diavolo, con i loro

strilli tengono lontana ’angoscia»’. Abramo tace: non rivela né ad Isacco,

4 Ihid., p. 229.
5 Ibid., p. 251.
6 Cfr. ibid., pp. 230-232.
7 Ibid., p. 249.
8 Ibid., p. 253.
9 Ibid., p. 255.
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né alla moglie Sara, né ad alcun altro umano la propria volonta:
sacrificare Isacco perché cio ¢ una prova alla quale lo sottopone Dio.
Nessuno potrebbe capire una simile volonta — nessuno potrebbe capire
che, in tale circostanza, ¢ letica stessa a rappresentare il male, la
tentazione —; dunque Abramo non puo patrlare: se lo facesse nessuno lo
capirebbe. Ed ¢ in questo che consiste la «spaventosa responsabilita della
solitudine», che implica sofferenza e angoscia'’.

Quella appena delineata ¢ pero solamente una delle facce dell’angoscia
di cui tratta il filosofo danese. Torneremo a guardarla da vicino, la faccia
in questione, perché ¢ quella che piu ci interessa in vista del raffronto
con Kant. Ma ¢ ora necessario e utile allargare la visuale prendendo in
esame lo scritto che, fin dal titolo, si presenta come il piu indicato a
fornirci le informazione cercate: 1/ concetto dell’angoscia (1844). Si tratta in
realta di un testo — forse deliberatamente — complesso e ambiguo, spesso
apparentemente inconcludente, e che tuttavia contiene alcune
prospettive di grande rilievo.

Non possiamo anzitutto ignorare il celebre luogo in cui Kierkegaard
definisce I'angoscia distinguendola dalla paura o timore. Il concetto
dell’angoscia «¢ completamente diverso da quello del timore e da simili
concetti che si riferiscono a qualcosa di determinato, mentre invece
Pangoscia ¢ la realta della libertd come possibilita per la possibilita»'. La
distinzione non viene sviluppata in modo sistematico. A Kierkegaard
interessa essenzialmente I’'angoscia, non la paura. O meglio: la paura — e
il suo opposto, il coraggio — lo interessano di riflesso, nel loro rapportarsi
allangoscia. A coloro che «si vantano di non provare mai angoscia», egli
risponde che «certamente non si deve avere angoscia degli uomini, delle
cose finite; ma solo colui che ¢ passato attraverso I'angoscia della

possibilita [...] ¢ formato in modo da non dover piu avere angoscia; non

10 Jbid., pp. 287-288.
S, Kierkegaatd, I/ concetto dell’angoscia, in Opere, vol. 1, cit., p. 340.
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perché scansa 1 terrori della vita, ma perché questi restano sempre tenui
in confronto a quelli della possibilita»'>. Se si tiene presente che ¢ il
timore a riferirsi a gualcosa di determinato, risulta evidente che, in questa
citazione, '«angoscia degli uomini, delle cose finite» — quella di cui si puo
riuscire a liberarsi tramite ’angoscia della possibilita — non ¢, in realta,
angoscia bensi “semplice” paura o timore. Insomma, langoscia —
propriamente intesa — puo liberare dalla paura.

Del resto (come risulta chiaro, ad esempio, da alcuni passi di Timore e
tremore”), per aprirsi allangoscia — petlomeno a quell’aspetto
dell’angoscia che ¢ inseparabile dalla fede — ci vuole coraggio. Johannes
De Silentio confessa di non avere fede: «non posso chiudere gli occhi e
precipitarmi fiducioso nelle braccia dell’assurdo [...] Sono convinto che
Dio ¢ amore [...] Ma io non credo, questo coraggio mi manca»'". Fede,
per Kierkegaard, non ¢ semplicemente credere in Dio e amarlo: essa ¢
invece un salto angoscioso e ardito al di la dell’etica, al di la della stessa
ragione.

II coraggio della fede — «’'unico umile coraggio» — ¢ anche quello che
consente di non nascondersi di fronte all’alternativa netta tra eros e agape
che il Cristo pone con le parole «terribili» del Vangelo di Luca: «“Se
qualcuno viene a me e non odia il padre, la madre, la moglie, i figli, i
fratelli e le sorelle e perfino la propria anima, non puo essere mio
discepolo” (Lc 14,26)»". La persona di fede «a ch’¢ entusiasmante
rinunciare a sé stessi per il generale» — ossia per letica, per la legge
morale —; egli sa «che per questo ci vuole coraggio, ma conosce anche la

sicurezza che questo [Ietica] contiene appunto perché ¢ il generale»'”.

12 [bid., pp. 468-469.

13 Come il termine angoscia viene talvolta impiegato da Kierkegaard per indicare la paura
o timore, cosi anche il termine #more, all'interno della formula che da il titolo all’opera,
assume essenzialmente il significato di angoscia.

14 8. Kierkegaatd, I/ concetto dell’angoscia, in Opere, vol. 1, cit., p. 209.

15 Ibid., pp. 247-249.

16 Jhid., p. 252.



Donato Ferdori

Ben altro, secondo Kierkegaard, ¢ il coraggio necessario per far propria
I'angoscia della solitudine del Singolo nel suo rapporto con il dovere
assoluto.

Da quanto detto fin qui parrebbe che l'angoscia assumesse in
Kierkegaard una valenza, in fin dei conti, esclusivamente positiva. Le
cose pero non stanno propriamente in questi termini. Per cominciare, ne
17 concetto dell'angoscia quest’ultima ¢, in prima istanza, intesa addirittura
come il presupposto del peccato originale. I’analisi di Kierkegaard — che
pure intende svolgersi sul piano della «riflessione psicologica» — muove
infatti da una rilettura del libro della Genesi e «tende verso la
dogmatica»'’.

I’idea di partenza ¢ che langoscia sia gia presente nello stato di
innocenza: uno stato di ignoranza in cui «c’¢ pace e quiete; ma c’¢, nello
stesso tempo, qualcos’altro che non ¢ né inquietudine né lotta, perché
non c’¢ niente contro cui lottare»: questo qualcosa sarebbe «il nulla», che
«genera 'angoscia»'’. Nei bambini — rileva Kierkegaard — quest’angoscia
si caratterizza essenzialmente «come ricerca dell’avventuroso, del
mostruoso, del misterioso»; il bambino non ne vuole fare a meno: «pur
angosciandolo, essa lo attira col suo dolce affanno». Se quindi I'angoscia
¢ in rapporto con I'innocenza, essa — in questa sua manifestazione — non
¢ propriamente una colpa, e nemmeno una sofferenza incompatibile con
la beatitudine dellinnocenza”. E tuttavia, fin dall’inizio, segnata da una
costitutiva e radicale ambiguita. «Colui che, mediante I’angoscia, diventa
colpevole ¢ di certo innocente; infatti non fu lui [a cadere], ma [fu]
P’angoscia — una potenza estranea — che lo prese: una potenza ch’egli non

amava, di cui anzi si angosciava [...] Eppure egli ¢ colpevole, perché si

7 Ibid., p. 325.
18 Ibid., p. 345.
19 Ibid., p. 346.
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lascio cadere nell’angoscia ch’egli, pur temendola, amava. Non c’¢ al
mondo niente di pitt ambiguo di questo»”.

L’interpretazione secondo la quale il divieto divino di cibarsi
dell’albero della conoscenza avrebbe svegliato in Adamo #/ desiderio di far
uso della liberta ¢ una spiegazione che «si trova in ritardo»: come poteva
Adamo conoscere la liberta di scegliere tra il bene e il male, e desiderarla,
se la stessa distinzione tra bene e male sarebbe stata la conseguenza di
quel pasto fatale? No — dice Kierkegaard —: quel divieto angoscia Adamo,
perché sveglia in lui «la possibilita angosciante di pofere. Cosa sia cio
ch’egli puo, non ne ha idea alcuna». In questo modo, i nulla
dell’angoscia, che era rimasto fuori dall'innocenza (sebbene in rapporto
con essa), entra nell’innocenza stessa come possibilita di una liberta di
cui non si comprende nulla®".

Ora possiamo capire meglio la definizione iniziale: «’angoscia ¢ la
realta della liberta come possibilita per la possibilitan. Si tratta di una
possibilita indefinita di poere (inteso, quest’ultimo, piuttosto come verbo
che come sostantivo). Essa ¢ in rapporto con il male, con la
trasgressione, come presupposto del peccato originale.

Ma per Kierkegaard I'angoscia non ¢ solo presupposto: essa ¢ anche
una conseguenza del peccato originale. La stessa presenza dell’angoscia
nella specie umana e negli individui che ne partecipano esprime e
manifesta il loro essere immersi nel male”. 1.’angoscia cosi intesa ¢ infatti
«la vertigine della liberta»: una liberta che, «guardando giu nella sua
propria possibilita, afferra il finito per fermarsi in esso. In questa
vertigine la liberta cade [...] L’angoscia ¢ un’impotenza femminile, nella

quale la liberta sfuma |[...] Nell’angoscia ¢ linfinita egoista della

20 Ibid., p. 347.
21 Ibid., p. 348.
2 Cfr. ibid., p. 357.
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possibilita»”. Quest’angoscia delldndividuo posteriore» — in qualche
modo «piu riflessa» di quella adamitica (della cui maggiore immediatezza
Kierkegaard sembra rinvenire tracce nei bambini) — si radica, dunque, nel
peccato d’origine e genera a sua volta il male, dal quale deriva poi
ulteriore angoscia.

Un altro aspetto da ricordare ¢ che l'angoscia riguarda il futuro.
«Veramente a volte si dice di avere 'angoscia del passato [...] Tuttavia
[...] il passato, perché io ne possa avere angoscia, deve trovarsi con me
in un rapporto di possibilita. Se ho angoscia di una disgrazia passata» ¢ in
quanto essa puo ripetersi”’. Questo legame dell’angoscia col futuro puo
apparire scontato. Ma focalizzarci su di esso ci serve a definire meglio la
differenza tra angoscia e paura: non si puo essere angosciati di qualcosa
che c’¢ gia, che ¢ presente; mentre se ne pud certamente avere paura.
Una delle espressioni piu paradigmatiche di questo aspetto del discorso
kierkegaardiano ¢ quella in cui il filosofo, parlando dell’angoscia e del
conseguente patimento del Cristo, li riconosce soprattutto nella frase
rivolta a Giuda: “Quel che devi fare, fallo al piu presto” (Gv 13, 27); non
nella terribile frase esclamata sulla croce, che angoscio lo stesso Lutero:
“Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?” (Mt 27, 40).
Quest’ultima infatti riguarda uno stato in cui il Cristo si trova, mentre la

prima si affaccia sul futuro®.

23 Ibid., pp. 366-367. In termini kantiani diremmo che la liberta in quanto arbitrio
(Willkiir) implica la possibilita di accedere alla liberta del Wille, ossia alla liberta dal
dominio delle inclinazioni; se pero l'arbitrio di un individuo si lascia dominare dalle
inclinazioni — ed ¢ quanto abitualmente accade a causa della fendenza al male radicata
nella natura umana —, di fatto I'individuo rinuncia alla propria liberta nel senso piu
“forte” del termine, ovvero all’autonomia della volonta (sebbene gli resti pur sempre,
potenzialmente, la liberta di scegliere altrimenti, cio¢ di scegliere il bene).

% S. Kierkegaard, I/ concetto dell’angoscia, in Opere, vol. 1, cit., pp. 399-400.

25 Ibid., pp. 466-467. A questo riguardo si potrebbe tuttavia obiettare a Kierkegaard che
la frase pronunciata sulla croce, per quanto concerna uno stato di cose presente, non
sembra pero rivolta a quello stato come tale, ossia “a qualcosa di finito e di definito” —
non sarebbe quindi catalogabile come paura —: essa pare invece rivolta ad un’incognita,
anzi all'incognita per eccellenza in ambito etico-religioso, cio¢ al dubbio sulla bonta e
giustizia — e in fin dei conti sull’esistenza — di Dio. Dubbio che rende temibile, agli
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Cio che a Kierkegaard preme sottolineare ¢ che «la possibilita ¢ la piu
pesante di tutte le categorie [...] Nella possibilita tutto ¢ egualmente
possibile e chi fu realmente educato mediante la possibilita, ha compreso
tanto il lato terribile quanto quello piacevole. Se un tale esce dalla scuola
della possibilita sapendo [...] ch’egli dalla vita non puo pretendere
assolutamente nulla e che il lato terribile, la perdizione, 'annientamento,
abita con ogni uomo porta a porta [...], allora [...] esaltera la realta, e
anche quando essa pesa grave su di lui, si ricordera ch’essa ¢ molto piu
leggera di quanto non lo fosse la possibilita»”. Credo che questa
prospettiva vada letta e si possa intendere tenendo presenti alcuni aspetti
della biografia dell’autore, e in particolare Iidea radicata in lui di una
punizione divina incombente sulla sua famiglia. La “scuola della
possibilita”, cio¢, sembra riguardare certamente anche eventi futuri
“terreni” (non solo, quindi, un inferno post mortens), ma riguardare quegli
eventi in quanto legati al manifestarsi della spaventosa giustizia eterna.
Non per nulla, infatti, I'angoscia si domina solamente attraverso la fede.

Kierkegaard — lo si ¢ detto — insiste sull'idea che cio di cui ci si
angoscia ¢ un nulla, a quanto pare nel senso che ¢ un qualcosa di non
determinato. Pero, poi, quel nulla assume varie specificazioni: si puo
infatti essere, tra l’altro, angosciati dal bene, angosciati dalla fede,
angosciati dalla “semplicita della vita”, angosciati del male. Cio che
accomuna tutte queste angosce — a dire il vero non propriamente rivolte
a un che di indefinito — ¢ piuttosto il loro concernere dimensioni etico-
religiose, spirituali.

Proviamo a vederle piu da vicino. L’angoscia del male si ha quando

I'individuo gia caduto nel “fosso” del male ¢ angosciato dal poter cadere

occhi di chi ha basato la propria vita sulla fede, non certamente solo il presente, ma
ogni possibile futuro. A meno che quella frase non vada intesa come una pura
espressione di dolore, come un lamento e un grido che ¢ pero al contempo accettazione
e fede.

2 S. Kietkegaard, I/ concetto dell’angoscia, in Opere, vol. 1, cit., pp. 467-468.
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ancora piu in basso. Questo atteggiamento — afferma Kierkegaard —, da
un punto di vista superiore, appartiene gia alla sfera del bene. Sarebbe
infatti la progressiva attenuazione dell’angoscia, nel malvagio, a segnalare
che la perversione ¢ penetrata profondamente in lui. D’altra parte, pero,
chi ¢ sprofondato nel male puo anche provare angoscia nei confronti del
bene. Quest’ultimo fenomeno rappresenterebbe «il demoniacow, ossia «la
non- liberta che wvuole chiudersi in sé stessa», nel mutismo e
nell'incomunicabilita: cio che perd non ¢ mai possibile, perché essa resta
sempre in un certo rapporto con la liberta che promana dai virtuosi, e
P’angoscia si mostra subito nel momento del contatto con il bene, come
nel caso degli indemoniati descritti nei vangeli, che implorano il Cristo di
andarsene. «lLa legge per la manifestazione del demoniaco [a contatto
con la liberta] ¢ ch’esso, a malincuore, mette fuori le parole»”.

L’angoscia della fede, poi, s’identifica sia con l'incredulita, sia con la
superstizione. Ambedue infatti «<mancano dell’interiorita [...]: 'indolenza,
la vilta, la pusillanimita della superstizione ritengono che sia meglio
restare in essa che abbandonarla; lostinazione, 'orgoglio, la superbia
dell'incredulita ritengono che sia piu ardito restare in essa che
abbandonarla»”®. Anche langoscia che potremmo chiamare “della
semplicita della vita”, secondo Kierkegaard, la provano tanto i
superstiziosi (1 «cosiddetti devoti») quanto gli increduli (gli speculanti
moderni): la vita, nella sua semplicita, li angoscia perché non corrisponde
alla lettera dei loro dogmi o ai loro ragionamenti astratti”’. Negli ultimi
tre casi descritti, diversamente dal primo — quello di chi ¢ angosciato dal
male — P’angoscia assume un significato decisamente negativo e sembra
corrispondere a quella che talvolta il senso comune ancora oggi chiama

“paura di vivere”, o anche “paura di vincere”, “paura di essere felici’:

278, Kietkegaard, I/ concetto dell'angoscia, in Opere, vol. 1, cit., pp. 428, 433-434.
28 Ibid., p. 455.
2 Cfr. ibid., pp. 450-451.

10
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una fuga dalla liberta e un rifugiarsi malinconico nelle proprie sicure in
quanto ben note misetie.

Vi ¢ pero, per Kierkegaard, qualcosa di ancora piu terribile di
quest’angoscia: ¢ 'assenza di angoscia, o meglio il suo nascondersi e
mascherarsi. Cio avviene «nella mancanza di spiritualita» — il che, per
inciso, conferma indirettamente come I'angoscia abbia sempre a che fare
con la dimensione dello spirito. L.a mancanza di spiritualita ¢ quella
condizione in cui si puo possedere la verita, ma solo sotto forma di
«diceria e pettegolezzo» e in cui si possono anche dire le stesse cose che
direbbe la persona pit illuminata, ma non lo si fa in forza dello spirito™.
«Nella mancanza di spiritualita non c’¢ alcuna angoscia; essa [tale
“mancanza”] ¢ troppo felice e contenta e troppo priva di spirito [...]
L’angoscia tuttavia c’¢; solo ch’essa aspetta [...] Per quanto sia terribile
I'aspetto dell’angoscia quando lasciamo che la fantasia se la rappresent, il
suo sembiante ci spaventera ancora di pit quando essa ritiene necessario
travestirsi per non presentarsi per quello che ¢, pur essendolo
interamente»’'.

Muovendo da queste considerazioni relative al rapporto tra angoscia e
assenza dello spirito si possono comprendere meglio i passi in cui
Kierkegaard loda I'angoscia per la «profondita» che essa genera. Ad
esempio, dopo aver parlato dell’angoscia nei bambini, il filosofo
aggiunge: «che ci siano bambini nei quali 'angoscia manca, non vuol dire
nulla; non ’ha neanche I'animale: quanto meno spirito, tanta meno
angoscia [...] In tutte le nazioni che hanno serbato il carattere infantile,
come il sognare dello spirito, si trova quest’angoscia: e quanto piu essa ¢
profonda, tanto pit profonda ¢ la nazione»”.

Draltra parte, non solo I'assenza di spiritualita, ma anche una presenza

pura ed assoluta dell’anima, quale ¢ pensabile in un angelo, eliminerebbe

% Ibid., pp. 402-403.
31 Ibid., pp. 403-404.
% [bid., p. 346.
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Pangoscia: «se 'vomo fosse un animale o un angelo non potrebbe
angosciarsi. Poiché ¢ una sintesi, egli puo angosciarsi, e pit profonda ¢
P'angoscia, piu grande ¢ 'vomo; non [pero] l'angoscia come gli uomini
I'intendono di solito, cioe 'angoscia che riguarda lesteriore, cio che sta
fuori dell’'uomon, la quale si puo meglio identificare con la paura, bensi
quella che il soggetto suscita da sé, nel rapporto con lo spirito™.

Ma che cos’¢ allora, per Kierkegaard, lo spirito? L’'uomo — scrive il
filosofo — «& una sintesi di anima e corpow: sintesi impensabile se i due
elementi non si unissero in un terzo. «Questo terzo ¢ lo spiriton. Ma tale
sintesi puo essere pil 0 meno presente, pit o meno “in atto”: ad
esempio, come gia accennato, nella dimensione dell’innocenza lo spirito
¢ presente soltanto in quanto «sognante»”’. Kierkegaard sembra voler
dire che in tutti i simili momenti di “sintesi imperfetta” tra corpo e anima
(verosimilmente, oltre all'innocenza sognante, si possono collocare qui
I'incredulita, la superstizione, il demoniaco...) — momenti in cui lo spirito
¢ presente ma non del tutto, e resta in parte estraneo al soggetto — puo
insinuarsi ’angoscia, per cosi dire nelle fessure tra corpo e anima, e
dominare l'individuo.

Solo una presenza piena, attuale, dello spirito — il che non implica
affatto una dimensione “angelica”, nel senso sopra menzionato, bensi
una corretta e completa “integrazione” del corpo e dell’anima — ¢ in
grado di vincere I'angoscia: di vincerla, non di eliminarla del tutto.
L’angoscia ¢ superata «soltanto nel momento in cui la redenzione ¢
realmente posta [...] Cio non vuol dire che 'angoscia sia annullata; ma
ora esplica un’altra funzione»”. Con il termine redenzione, Kierkegaard
indica semplicemente la dimensione in cui il soggetto vive una fede

autentica. Ma che cos’¢ la fede? E «a certezza interiore che anticipa

% Cfr. ibid., p. 466.
3 Ibid., pp. 347-348.
% Ibid., p. 358.
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Pinfinito». Questa fede, dunque, senza «annientare l’angoscia, ma
restando eternamente giovane, si sbarazza del momento mortale
dell’angoscia»”.

In questo modo torniamo alla questione cruciale dalla quale siamo
partiti, parlando della figura di Abramo in Timore e tremore: come si
configura I'angoscia in una persona che ha fede? Che ruolo svolge
Pangoscia in una prospettiva in cui lo spirito domina, o perlomeno la
persona lotta consapevolmente in vista di questo dominio? Non
dobbiamo immaginare che in tale dimensione langoscia risulti
semplicemente aftutita: al contrario. Kierkegaard, nel contesto in
questione, la descrive infatti cosi: «nessun grande inquisitore tiene pronte
torture cosi terribili come I'angoscia; nessuna spia sa attaccare con tanta
astuzia la persona sospetta, proprio nel momento in cui ¢ piu debole [...]
Colui che ¢ formato dall’angoscia, ¢ formato mediante possibilita [...] ma
affinché un individuo sia formato cosi assolutamente e infinitamente
mediante la possibilita, egli dev’essere sincero di fronte alla possibilita e
deve avere la fede»™.

Ma cosa significa essere sinceri, in questo contestor Soltanto
I'angoscia «ha, mediante la fede, la capacita di formare assolutamente, in
quanto distrugge tutte le finitezze scoprendo tutte le loro illusioni»”. In
rapporto alle “cose finite”, ai “beni terreni”, alla (per dirla con Kant)
“felicita fisica”, «nessun uomo ¢ mai divenuto cosi infelice da non aver

potuto serbare un piccolo residuo di felicita [...] Ma colui che ha

36 Jbid., p. 468.

37 Ibid., pp. 426-427.

38 Ibid., pp. 467-468. L’angoscia accompagna tutto il percorso di vita del credente. «La
conversione procede lentamente [...] Si perde facilmente la pazienza [...] Ecco perché
sta scritto che dobbiamo “lavorare alla nostra salute con timore e tremore” [Philip.,
2,12]: perché non si tratta di un affare fatto o concluso, ma di una cosa sempre
precatia» [S. Kierkegaard, Diario, edizione ridotta a cura di C. Fabro, Milano, Rizzoli,
1975, p. 36 (95). Il numero tra parentesi fa riferimento alla numerazione progressiva dei
frammenti nella editio maior del Diario — Brescia, Morcelliana, 1962].

3 Ibid., p. 467.
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compiuto il corso di sventura dato dalla possibilita [tramite I"angoscia
propriamente detta, che si applica al mondo interiore] ha perduto tutto,
tutto [...] Ora, se egli non inganna la possibilita che vuole istruirlo, se
non abbindola I'angoscia che vuole salvarlo, gli viene restituito tutto
come non avviene mai a un uomo nella realta [...], perché il discepolo
della possibilita ottiene I'infinito [...] Egli sprofondo assolutamente, ma
poi emerse di nuovo dalla profondita dell’abisso, molto piu lieve di tutto
cio che nella vita aggrava e spaventay™’.

Kierkegaard non intende negare che «colui che viene formato dalla
possibilita ¢ esposto [...] al suicidio. Se egli, avendo cominciato la
formazione, fraintende I’angoscia — in modo ch’essa non lo conduca alla
fede — allora ¢ perduto». Chi invece «si formay, resta nell’angoscia finché
questa «diviene per lui uno spirito servizievole che, a malincuore, lo deve
guidare dove vuole lui. Quando essa si annunzia, quando scaltramente fa
sembiante di aver trovato uno spauracchio tutto nuovo, come se ora
fosse piu spaventosa che mai, egli [...] le da il benvenuto [...] e
rinchiudendosi con essa dice — come un paziente al chirurgo [...] —
“eccomi pronto!” Allora I'angoscia entra nella sua anima e perquisisce
tutto; ne scaccia tutti 1 pensieri finiti e gretti e poi lo conduce dove vuole
lui»"'. Filtrata dalla fede, I'angoscia educa lindividuo a disperare dei
«calcoli  innumerevoli»  dell’«accortezza» e a  «iposare nella
Provvidenza»®™. “Essere sinceri di fronte all’angoscia e alla possibilita”
significa allora questo: dopo che 'angoscia ha distrutto tutte le illusioni
della finitezza, riuscire a cogliere I'elemento illusorio che giace nella
stessa angoscia: ossia I'illusione che oltre la finitezza distrutta non vi sia

. . . 3
nulla, e che non resti altro da fare se non piangersi addosso®.

40 Tbid., pp. 469-470.

4 Tbid., p. 470.

42 Ibid., pp. 472-473.

4 Walter Benjamin, nell’Ursprung des dentschen Tranerspiels e in altri scritti, forse
attingendo a queste pagine kierkegaardiane, ha sviluppato un movimento di pensiero
del tutto analogo, a proposito della melanconia. Cfr., al riguardo, D. Ferdori, L.a “fesi
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In conclusione, «imparare a sentire l'angoscia ¢ un’avventura
attraverso la quale deve passare ogni uomo, affinché non vada in
perdizione: o per non essere mai stato in angoscia, o per essersi immerso
in essa; chi invece ha imparato a sentire ’'angoscia nel modo giusto, ha
imparato la cosa piu alta»™ e «puo andare per una sua strada quasi
danzando, quando le angosce [le paure] del mondo finito cominciano il
loro gioco e i discepoli della finitezza perdono Pintelletto e il coraggion”.

I’angoscia ¢ indubbiamente per molti versi un male, ed ¢ intimamente
legata al male in senso morale e teologico, ma avere a che fare in qualche
modo con essa ¢ inevitabile. Il punto ¢ se riusciamo o meno, e fino a
quale grado, ad esserne consapevoli e a renderla una nostra “alleata”.
“Governare 'angoscia”, per Kierkegaard, ¢ possibile unicamente tramite
una fede autentica, tramite una vita spirituale. B se si riesce a “governare

. N 1 46
I'angoscia”, si ¢ anche capaci di “governare la paura”™.

2. 1/ «eavaliere della fede» e ['«eroe tragico»

Il cuore del problema della gestione dell’angoscia si trova — come
abbiamo visto a proposito della figura di Abramo — nel rapporto tra etica
e religione: rapporto che, in Kierkegaard, si intreccia in modo decisivo
con quello tra ervs e agape ("amore come desiderio di un altro umano e
I'amore per Dio, che si traduce in compassione — attiva benevolenza —
verso altri umani). L’analisi dell’intersecarsi — direi quasi del sovrapporsi
— di questt due rapporti rappresenta, a mio modo di vedere, il punto di

partenza per individuare un “anello debole” della costruzione

VII” sul concetto di storia di Walter Benjamin, «Filosofia e teologia», 18 (2004), pp. 359-374.
Del resto, ¢ lo stesso Kierkegaard a evidenziare il nesso tra angoscia e melanconia (cft.
S. Kierkegaard, 1/ concetto dell’angoscia, in Opere, vol. 1, cit., pp. 346-347).

4 S. Kierkegaard, I/ concetto dell' angoscia, in Opere, vol. 1, cit., p. 466.

4 Ibid., p. 473.

46 Su questo punto cfr. anche S. Kierkegaard, La malattia mortale, in Opere, vol. 111, Casale
Monferrato, PIEMME, 1995, pp. 18-19.
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kierkegaardiana: un nodo irrisolto che, da un lato, costituisce uno dei
motivi dell’inesausto interesse suscitato dagli scritti del filosofo danese;
dall’altro, pero, rende fragile la sua “proposta filosofica” relativamente
alla possibilita di un dominio spirituale sulla paura.

L’angoscia ha anzitutto, per Kierkegaard, uno strettissimo legame con
I'amore in quanto erss. Abbiamo visto che essa ¢ legata ad una presenza
“parziale” e “da estraneo” dello spirito, dipendente a sua volta da
un’imperfetta sintesi di corpo e anima. E il momento erotico ¢ appunto
uno dei momenti paradigmatici in cui lo spirito ¢ si presente, ma non
puo esprimersi pienamente perché si sente estraneo a sé. L’angoscia ¢
presente «n ogni godimento erotico, [ma] non perché questo sia
peccaminoso, niente affatto [...] Anche quando il lato erotico si esprime
nel modo piu bello, pit puro e piu casto possibile, non turbato nella sua
giola da alcun pensiero voluttuoso, I'angoscia ¢ sempre presentey,
seppure in forma «benigna e mite»"’.

Tuttavia, appena lo spirito «¢ posto non solo come il principio che
costituisce la sintesi, bensi come spirito, allora Ielemento erotico ¢
passato»™, e con esso langoscia. In termini kantiani (del Kant della
Religionsschriff), diremmo che lo spirito si manifesta come tale quando la
ragione pratica umana — paragonabile a cio che Kierkegaard chiama
“anima” — diviene ragione pura pratica, ossia §pzrito (della legge morale),
consentendo entro la massima suprema della volonta un’integrazione dei
moventi sensibili — delle istanze corporee — nella dimensione razionale,
soprasensibile.

Ma come va inteso il passo di Kierkegaard? Come un aut aunt (o c’¢
eros, e con esso l'angoscia, oppure c’¢ lo spirito in quanto tale, e
P'angoscia ¢ finita)? Parrebbe di si, anche se ¢ chiaro che il superamento

di eros non va inteso in un senso ascetico (nell’accezione deteriore del

47S. Kierkegaard, 1/ concetto dell'angoscia, in Opere, vol. 1, cit., pp. 378-379.
48 Ibid., p. 375.
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termine, implicante un tentativo di annientamento della sensibilita): il
vero compito non ¢ affatto quello di «astrarre dalla sensualita, cio¢ di
annientarla in un senso esteriore [...] Il compito, naturalmente, ¢ di
assumerla nella determinazione dello spirito [...] La realizzazione di
questo compito ¢ la vittoria dell’amore [agape, verosimilmente]| in un
uomo nel quale lo spirito ha vinto in modo che [...] la sensualita ¢
trasfigurata nello spirito e ’'angoscia & scacciata»”.

Che eros non sia un nemico da abbattere nel nome di agape (da
intendersi, tipetiamolo, come amore per “Dio” e/o per ogni umano in
quanto “figlio di Dio”), risulta chiaro anche da Timore e tremore: 1o scritto
che viene abitualmente inteso come quello che, dopo l'esaltazione della
vita etica prevalente in Ewnfen-Eller (1843), testimonia la necessita di
andare oltre quella vita per compiere il salto nella dimensione religiosa. Il
modello umano di riferimento in Tzmore e fremore, ossia il «cavaliere delle
fede» (e, tutto sommato, la stessa figura di Abramo, paradigma dell'uomo
di autentica fede), sono infatti, a mio parere, molto piu vicini al giudice
Wilhelm (il “marito” di Enten-Eller, personificazione della vita etica) di
quanto solitamente non si affermi.

Gia all'inizio dell’'opera, a proposito di Abramo e Sara anziani, e della
loro fiducia — nonostante tutto — nella promessa di Dio secondo la quale
essi avrebbero generato un figlio, Kierkegaard scrive: «¢ una cosa grande
il rinunciare al proprio desiderio, ma ¢ piu grande il mantenerlo dopo
averlo abbandonato; ¢ una cosa grande afferrare Ieternita, ma ¢ piu
grande mantenere la realtd temporale dopo averla abbandonata»”. In
questo bellissimo passo ¢ contenuta 'idea che lo “stadio religioso” possa
includere e non escludere lo “stadio etico”; che agape non escluda ervs,
anzi che il vero amore agapico sia quello che sa essere anche erotico e

che la vera religiosita sia quella che si esprime nell’etica.

49 Ibid., p. 388.
0 S. Kietkegaard, Timore e tremore, in Opere, vol. 1, cit., p. 196.
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Abbiamo visto che Johannes De Silentio afferma di non avere fede,
pur amando Dio. Egli attribuisce poi un simile atteggiamento ai suoi
contemporanei in genere, i quali non sarebbero in grado di «fare 1
movimenti della fede» tutt’al piu riescono ad essere “eroi tragici”. Un
simile eroe tragico, al posto di Abramo, muovendo verso il monte Moria
si sarebbe detto: «Ora tutto ¢ perduto, Dio vuole Isacco, io lo sacrifico e
con lui tutta la mia gioia — tuttavia Dio ¢ amore e continua ad essetlo per
me; poiché nel tempo Dio e io non possiamo patlare insieme, non
abbiamo una lingua comune»’'. In altri termini, “ogei” — nella modernita
occidentale — anche quando si ha a che fare con il divino, lo si colloca in
una dimensione di sostanziale incomunicabilita con la realta spazio-
temporale; sicché I'amore per Dio non si traduce nel presente della fede
viva, autentica: ¢ piuttosto un amore nostalgico, basato sulla rinuncia a sé
e su una infinita tristezza. Per Kierkegaard, una simile «enorme
rassegnazione» non ¢ che «l surrogato della fede». Se ’eroe tragico di cui
sopra avesse riavuto Isacco — prosegue il filosofo — si sarebbe trovato in
grave imbarazzo. Per lui sarebbe stato difficile cio che ad Abramo fu
perfettamente semplice: ritornare a vivere con gioia con Isacco. Infatti,
colui che «ha fatto il movimento infinito [della rassegnazione| e non puo
fare di piu, costui conserva Isacco soltanto nel dolore»™. Invece, «l
movimento della fede [...] si deve fare sempre in forza dell’assurdo, pero
in modo, si badi bene, di non perdere la finitezza, ma di guadagnarla
tutta intera»”.

Vediamo ora come viene descritto il «cavaliere della fede» nella sua
contrapposizione all’eroe tragico. «I cavalieri della rassegnazione infinita
[ossia gli “eroi tragici”] si riconoscono facilmente, il loro passo ¢ elastico
e arditor. Coloro che invece custodiscono la perla della fede ingannano

facilmente sulla loro vera natura, «perché il loro esterno ha

5t Ibid., p. 210.
52 [bid., pp. 210-211.
5 Ibid., p. 213.
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un’impressionante somiglianza con cio che tanto I'infinita rassegnazione
quanto la fede disprezzano profondamente: con la filisteria borghese»™.
La descrizione del cavaliere della fede ¢ al contempo esilarante e
impressionante: «ha I’aria di un esattore delle imposte»; non ha nemmeno
«una fessura attraverso la quale [...] sbuchi fuori I'Infinito [...] Si rallegra
di tutto, partecipa a tutto [...] Egli cura la sua azione [...] Va in chiesa
[...] Non ¢ un poeta [...] Verso sera fa ritorno a casa, il suo passo ¢
fresco come quello di un fattorino. Strada facendo pensa che sua moglie
gli ha preparato un buon piatto caldo [..] Mostra un appetito piu
gagliardo di quello di Esau [...] Vive senza preoccupazioni, come un
fannullone; eppure paga al piu caro prezzo ogni momento della sua vita
[...] poiché egli non fa la minima cosa se non in forza dell’assurdo [...]
Ha provato il dolore di rinunziare a tutto cio che si ha nel mondo —
eppure gusta il finito tanto quanto colui che non ha conosciuto nulla di
piu elevato [...] Eppure I'intera figura del mondo ch’egli produce ¢ una
nuova creazione in virtu dell’assurdo [...] Compie di continuo il
movimento dell’infinita, ma con una tale correttezza e sicurezza da
ottenere sempre il finito, e non c’¢ secondo in cui egli desideri
qualcos’altro [...] Trasformare il salto della vita in un camminare,
esprimere assolutamente il sublime col pedestre, questo lo puo soltanto
quel cavaliere: ecco 'unico miracolo»™.

Trasformare il salto in un camminare, come “unico miracolo” quale migliore e
piu appassionata descrizione dell’unita profonda fra vita religiosa e vita
etica, tra agape ed eros, e dell'inanita di una vita spirituale che non si
traduca in efhos, in vita comunitaria? La vita spirituale non si nutre di
eccezionalita, ma di originalita nella ripetizione, che ¢ ben lontana
dall’abitudine. Come si legge nel Concetto dell’angoscia: «1.’abitudine nasce

quando 'eterno scompare dalla ripetizione», quando «’originalita manchi

54 Ibid., p. 213.
55 Ibid., pp. 214-217.
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nella ripetizione»: un’«originalita conquistata dell’animo» che poco prima
Kierkegaard aveva identificato con la serieta. Il testo prosegue infatti
affermando che «'uvomo serio ¢ tale precisamente per 'originalita nella
quale egli si mantiene nella ripetizione»™. In una simile prospettiva,
“sospendere teleologicamente Detica” — ossia quel “salto” in cui
Kierkegaard fa consistere la vita religiosa” — non sembrerebbe poter
significare altro se non la continua reinvenzione del bene, che non puo
mai diventare abitudine, e provoca quindi I'angoscia costruttiva che si
prova di fronte al nuovo, all’inusuale, alla sfida: una sorta di paradossale
congiunzione del #more di non riuscire ad affrontare, con il coraggio e la saggezza
necessari, le inedite circostanze attuali — come e richiesto dalla legge morale — e della

fiducia di riuscirci affidandosi, nella lotta con sé stessi, all'assoluto che ¢ dentro di s¢”.

56 Kierkegaard, 1/ concetto dell’angoscia, in Opere, vol. 1, cit., p. 460.

57 La sospensione dell’etica — come quella che compie Abramo di fronte al comando
divino di sacrificare il figlio — ¢ teleologica nel senso che ’etica ¢ abbandonata in nome
di un zelos esterno ad essa: cio¢ in nome della fede; ma al contempo l’etica viene
“conservata” in questo zelos piu alto. Cfr. S. Kierkegaard, Timore e tremore, in Opere, vol. 1,
cit., pp. 229-231.

% A questo proposito sarebbe importante ricordare come la vita religiosa di cui parla
Kierkegaard sia in certo modo piu vicina alla vita estetica di quanto non lo sia alla vita
etica (se quest’ultima ¢ considerata in astratto, sganciata dalle sue radici spirituali). Ad
esempio, nel Concetto dell'angoscia si legge: «lLa vita che ¢ nel tempo, ed ¢ soltanto del
tempo, non ha nessun presente. Veramente si suole talvolta definire la vita sensuale
dicendo ch’essa ¢ nel “momento” [...] Per “momento” si intende allora I’astrazione
dall’eternita, la quale [...] ¢ la parodia dell’eternita». Il momento cosi inteso «indica il
presente in quanto esso non ha né passato né futuro» e in cio si trova «’'imperfezione
della vita sensuale». D’altra parte, anche «’eternita indica il presente che non ha né
passato né futuro, e questa ¢ la perfezione dell’eternita» (S. Kierkegaard, I/ concetto
dell’angoscia, cit, p. 394). In altri termini, la “trappola” della vita estetica ¢ data dal fatto
che, abbandonandosi alla corrente della vita, si perde anche il presente, perché il
momento in cui si vive (Kierkegaard sottolinea la radice latina di momento, da movere)
passa, scorre, non ¢ mai propriamente presente ¢ quindi non puo mai dare la
soddisfazione che si cerca. La “trappola” della vita etica — astrattamente presa — ¢ che si
tende ad uscire dalla corrente, a sfuggire al presente rifugiandosi nella continuita intesa
come mera ripetizione del passato, abitudine. Lla dimensione spirituale ¢ invece vivere
I'attimo come irruzione dell’eterno, e cid sembra essere possibile — in base a queste
pagine di Kierkegaard — solo allinterno di una cornice etica intimamente innervata
dall’energia spirituale, in cui la continuita diviene una continua re-invenzione del
passato alla luce del futuro da costruire: nuotare #ella (e anche, ma non necessariamente,
contro la) corrente.
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Se il cavaliere della fede, che — non dimentichiamolo — ¢ sposato
(come del resto lo ¢ lo stesso Abramo), traduce costantemente il suo
salto spirituale in un cammino etico, Wilhelm — il marito per
antonomasia — sembra nascondere, dietro lapparenza da “filisteo

borghese”, un cavaliere della fede. Sentiamo come si esprime, nella sua

>
lettera all’amico “esteta”, in Enten-Eller: «Vi sono molte qualita di amore;
amo mio padre diversamente da mia madre, mia moglie diversamente
ancora [...]; ma vi ¢ anche un amore col quale amo Dio, e questo ha
un’espressione sola nella lingua: il pentimento [...] Ogni amore diverso
per 'assoluto ¢ un malinteso»”. Che il Dio amato da Wilhelm sia un Dio
“interiore” ¢ evidente da un passo di poco successivo: ¢ «come se il suo
io fosse fuori di lui e dovesse essere conquistato, [e] il pentimento ¢ il
suo amore per esso»”. La religiositd del “marito”, insomma, non &
affatto un’appendice estrinseca alla sua vita etica; sembra invece
innervare quest’ultima dal profondo.

Che ¢ ogni altro amore — prosegue Wilhelm — a paragone di quello
per Dio? «Sono un marito e certo non tremo se mia moglie mi sente dire
che ogni amore a paragone col pentimento ¢ solo un balbettio; eppure so
di essere un buon marito, “io che come marito lotto ancora sotto le
vittoriose bandiere del primo amore”. So che lei [la moglie] condivide la
mia convinzione, e per questo 'amo ancora di pit; e percio non vorrei
essere amato da quella tale fanciulla [una fanciulla di cui si ¢ parlato in
precedenza, la quale in sostanza ha come oggetto di culto il partner o
amore stesso] perché non condivide la mia convinzione»®'.

E quando Wilhelm afferma che «davvero |[...] occorre molto coraggio
[...] per volere seriamente che la propria vita non consista nel

. . . . PN N : 62
differenziarsi, ma nell’aderire a cio che ¢ semplicemente umano»”, non

%' S. Kierkegaard, Awut-Aut, a cura di Remo Cantoni, Milano, Mondadori, 1956, p. 95.
60 Ihid., p. 96.

o1 Ihid., p. 97.

62 Ibid., pp. 107-108.
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sta forse dicendo una frase che potrebbe pronunciare — da un punto di
vista leggermente diverso — anche il “cavaliere della fede” di Timore e
tremore® B vero che Wilhelm critica aspramente i religiosi per i quali la
«vera vita ¢ la preghiera», definiti i mistici. Ma la sua ¢ una critica che non
scalfisce minimamente la figura del cavaliere della fede, anzi
implicitamente la esalta. «Per il mistico il mondo intero ¢ morto; egli si ¢
innamorato di Dio [...] La sua vera vita ¢ la preghiera. Che anche la
preghiera faccia parte di una vita etica non lo voglio negare; ma quanto
piu si vive eticamente, tanto piu la preghiera ha carattere di
proponimento |[...], perfino nelle preghiere di ringraziamento». Per il
mistico, invece, «la preghiera ¢ tanto piu significativa quanto piu ¢ erotica
[...] II mistico sospira listante in cui, con la preghiera puo, quasi
furtivamente, penetrare in Dio»”. Qui ¢ espresso chiaramente come nella
stessa vita religiosa, nella stessa dimensione dell’amore per Dio, si insinui
il conflitto tra eros e agape. Che la preghiera dell’esico sia pentimento e
proponimento esprime perfettamente ’'amore coraggioso, agapico, da cui
sorge l'azione (come avviene nel cavaliere della fede). Viceversa, Deros del
mistico ¢ molto vicino all’amore per Dio che puo provare I‘eroe
tragico” di Timore e tremore. Quest’ultimo presunto amore si esprime nella
rinuncia a sé, che ¢ insieme una rinuncia a comunicare con Dio; quello
del mistico si esprime anch’esso in una sorta di rinuncia a sé, da parte di
chi pretende pero di “unirsi al divino in un amplesso”: entrambi sono
lontanissimi dalla fede autentica.

Vale la pena ascoltare ancora Wilhelm: «chi si dedica unilateralmente
alla vita mistica, alla fine diventa tanto estraneo a tutti, che ogni relazione
— anche la piu tenera e la piu sentita — diventa per lui indifferente. Non ¢
in questo senso che dobbiamo amare Dio piu di nostro padre e nostra
madre. Dio non ¢ tanto egoista, ¢ non ¢ nemmeno uno scrittore che

goda a tormentare i suoi eroi facendoli passare tra i piu tremendi

6 Ibid., pp. 122-123.
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conflitti»**. Anche qui il “marito” esprime una prospettiva, in fondo, del
tutto coerente con il punto di vista di Abramo: quest’ultimo, infatti, non
¢ per nulla indifferente nei confronti del figlio, anzi ama Isacco come
quanto di piu caro ha nella vita. E vero poi che, secondo Wilhelm,
durante la messa «il singolo sente talmente la sua relazione con Dio [...]
che le sue relazioni terrene, al confronto, perdono la loro importanza
[...] Ma quello che puo essere sano come momento, se sviluppato
unilateralmente, ¢ una malattia che dia molto da pensare»”. Infatti «la
vera scelta concreta ¢ quella con la quale io, nello stesso istante in cui mi
scelgo fuori dal mondo, mi scelgo di ritorno nel mondo»™. Ma questo ¢,
né piu né meno, quanto si affermava a proposito del cavaliere della fede:
il salto diviene un camminare, il sublime si esprime nel pedestre, il
movimento dell’infinita ottiene sempre il finito.

Wilhelm, insomma, non rappresenta affatto la-dimensione-etica-in-
quanto-deve-venire-oltrepassata-dalla-sfera-religiosa (come spesso si
legee nelle sintesi manualistiche). Il pentimento — che caratterizza il
passaggio dallo stadio etico a quello religioso — ¢ gia alle sue spalle, e
Petica che egli ha cara ha ben poco di “rigoristico”, di astrattamente
precettistico, e si configura piuttosto come una dimensione
autenticamente spirituale, il cui orizzonte non ¢ semplicemente quello del
“generale” per sé preso, bensi quello del Singolo in quanto Universale®’.
«Quando T'individuo etico ha completata la sua opera e ha lottato la
buona lotta» — dice Wilhelm — «¢ giunto a tanto da essere uomo singolo;

un uomo assolutamente individuale e originale e, nello stesso tempo,

64 Ihid., p. 125.

65 Ihid., p. 127.

66 Ihid., p. 129.

7 In questo scritto impieghero, in sostanza, i termini generale e universale come sinonimi,
conformemente a quanto si ritrova nelle traduzioni di riferimento dei testi
kierkegaardiani, anche se utilizzero preferibilmente universale quando si tratta di indicare
la dimensione etico-religiosa compatibile con I'affermazione del Singolo.
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'uomo universale»®. I universale «puo infatti benissimo esistere con e
nel particolare senza divorarlo; ¢ come quel fuoco che non divora il
cespuglio nel quale brucia»”. I.a cosa principale, percio, «non ¢ che
I'uvomo possa contare sulle dita quanti siano 1 suoi doveri, ma che egli,
una volta per tutte, abbia sentito cosi forte 'intensita del dovere che la
coscienza del dovere divenga per lui la garanzia dell’eterno valore del suo
essere»’.

Kierkegaard, del resto, ha ben presente come 'etica possa assumere
due volti. Nel Concetto dell’angoscia leggiamo che Detica, astrattamente
intesa, «vuole portare lidealita nella realta, mentre invece il suo
movimento non mira a sollevare la realta verso lidealitan. L’etica
«condanna ma non da vitay, sicché cio che chiede & impossibile”. La vita
umana ¢ infatti minata alla radice dal peccato e solo rendendosene conto
e pentendosi — nel senso alto e sublime sopra accennato: quello di un
pentimento che ¢ insieme ricerca attiva e amore per il proprio vero io —
I'umano puo aspirare a realizzare cio che l'etica impone. Ma il tema del
peccato non appartiene all’etica come tale («se non in quanto ¢ sul
concetto del peccato ch’essa naufraga mediante il pentimento»’), bensi
alla «dogmatica», ossia alla dimensione religiosa. Dati questi presupposti,
si puo pero concepire un’altra etica, la quale «riceve dalla dogmatica la
consapevolezza della realta [...], ponendo nello stesso tempo lidealita
come compito, non in un movimento dall’alto verso il basso, ma dal
basso verso lalto»”. Quella del giudice Wilhelm non puod essere

identificata se non con questa “seconda etica”.

08 Ibid., p. 137.

9 1bid., p. 142.

70 1bid., p. 147.

" Kierkegaard, 1/ concetto dell’angoscia, in Opere, vol. 1, cit., p. 318.

72 Ibid., p. 319.

73 Ibid., p. 322. Su questo tema si veda L. Pateyson, L etica di Kierkegaard nella prima fase
del suo pensiero, Torino, Giappichelli, 1965, pp. 215-16.
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Fin qui abbiamo individuato, con una lettura simpatetica, il
convergere di diversi personaggi-chiave degli scritti di Kierkegaard verso
la delineazione di un modello spirituale che trascende le rigide dicotomie
etica/religione ed ervs/agape: quel modello umano che si propone anche,
pit o meno esplicitamente, come efficace dal punto di vista del “governo
dell’angoscia e della paura”. Ma si tratta davvero di un paradigma al quale
ci si puo rivolgere come ad un faro ancora oggi? Se il modello umano
“teorico” che emerge dalle pagine delle opere pseudonime di
Kierkegaard viene considerato nel suo rapporto con la vita del filosofo
danese — quale traspare ad esempio dal suo Diario — la questione si
complica non poco, e anche la “teoria” rivela pit nettamente i suoi lati
oscuri’. A tale considerazione qualcuno potrebbe obiettare che la
biografia dell’autore non ¢ rilevante ai fini della valutazione del valore e
dell’efficacia di un’opera. Ma nel caso di Kierkegaard le cose stanno, in
parte, in modo diverso perché ¢ lui stesso a rivendicare I'importanza
centrale del radicamento del pensiero nell’esperienza del Singolo, e la
lotta che egli conduce sulle pagine delle opere pseudonime non ¢
disgiungibile da quella che conduce nella vita e si riflette nel Diario.

Il Cavaliere della fede, Wilhelm, Abramo — almeno per come li
abbiamo inquadrati fin qui — sono dei vincitori: la loro fede domina e
sfrutta angoscia. Eppure la vita e I'opera di Kierkegaard stanno anche a
testimoniare come in lui, che indubitabilmente aspira ad essere un simile
uomo di fede, 'angoscia — nel suo aspetto incontrollato, debilitante —
riemerga. Egli decide, per motivi religiosi, di non sposare una donna che
ama, ricambiato. La scelta religiosa sembra infatti implicare per lui
un’eccezionalita del Singolo, il suo porsi al di la del “generale” — ossia

dell’etica comunitaria di cui il matrimonio ¢ fulcro e simbolo — e al di la

74 Scrive Paul Ricoeur che «Kierkegaard ¢ da qualche parte, negli intervalli dei suoi stadi
[...] come un compendio di stadio estetico e stadio religioso [...] Kierkegaard ¢
introvabile secondo le sue categorie». P. Ricoeur, Kierkegaard. La filosofia e I“eccezione ,,,
Brescia, Morcelliana, 1995, pp. 43-44.
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della visione del mondo condivisa “da tutte le persone di buona
volonta”. Di qui pero la domanda angosciosa: sono davvero legittimato,
chiamato, ad essere una tale eccezione? O non si tratta invece di una mia
debolezza, di una paura di vivere pienamente i profondi piaceri e dolori —
e le responsabilita — inerenti alla vita etica e, in particolare, al rapporto di
coppia?

Accanto alla sublime prospettiva di vita etico-religiosa o, piu
semplicemente, spirituale, in cui I'angoscia non ¢ affatto assente ma ¢
divenuta uno spirito servizievole, ve n’¢ dunque in Kierkegaard un’altra ben
piu inquietante. Questa seconda prospettiva non viene pero
esplicitamente distinta dalla prima; piuttosto si insinua tra le sue pieghe.
Cio nonostante, l'alternativa tra esse costituisce a mio avviso il piu
decisivo e profondo awt aunt presentato dalla filosofia di Kierkegaard
(mentre in realta I'aut ant tra estetica ed etica, cosi come quello tra etica e
religione, si configurano in ultima analisi in modo non molto diverso da
un aborrito ez ef idealistico, se ¢ vero che lo stadio religioso — in tanti
luoghi delle sue opere — include in sé la dimensione etica e quest’ultima, a
sua volta, non esclude affatto aspetti estetici; anche se indubbiamente il
passaggio dall’uno all’altro stadio ¢ privo di quella “necessita” che ¢
propria della dialettica hegeliana)”.

«Vediamo un po’ piu da vicino 'affanno e 'angoscia che si trovano
nel paradosso della fede» — scrive ancora Kierkegaard in Timore e tremore —
: L’eroe tragico rinunzia a sé stesso per esprimere il generale; il cavaliere
della fede rinunzia al generale per diventare il Singolo |[...] Egli sa ch’e
bello e benefico essere il Singolo che traduce sé stesso nel generale e che,

per cosi dire, [ha] cura di dare di sé stesso un’edizione pura, elegante

75 11 bellissimo e illuminante studio di Pareyson su L etica di Kierkegaard nella prima fase del
suo pensiero (cit.) ha, a mio avviso, 'unico neo di non rilevare adeguatamente questo azu#
ant nascosto, accogliendo semplicemente I'idea per cui «lo stato coniugale non ¢ lo stato
supremo: esiste una condizione che gli ¢ superiore, ed ¢ il celibato religioso» (p. 93),
senza considerare che le figure eminentemente religiose tratteggiate da Kierkegaard —
come gia accennato — sono in realta persone sposate.
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[...], accessibile a tutti [...] Ogni Singolo che comprende lui, comprende
a sua volta in lui il generale, cosi che ambedue si rallegrano della
sicurezza che ¢ data dal generale [...] Ma egli sa anche che al di sopra di
questo si snoda una via solitaria, stretta e dirupata [...] Umanamente
patlando, egli ¢ pazzo e non puod farsi comprendere da nessuno»’.
«’eroe tragico ha subito finito, il suo combattimento finisce presto: ha
compiuto il movimento dell'infinita e ora si riposa tranquillo nel
generale. Il cavaliere della fede invece ¢ insonne, perché per lui la prova ¢
continua e ad ogni momento c’¢ la possibilita di pentirsi e far ritorno al
generale, e questa possibilita puo essere tanto uno scrupolo [ossia una
debolezza, un rilassamento della fede| quanto la verita [ossia la cosa
giusta da fare]. Su questo punto egli non puo chiedere spiegazione alcuna
a nessuno, perché in tal caso egli abbandonerebbe il paradosso»”.

La prima cosa da chiedersi a proposito di questi luoghi di Timore e
tremore ¢: in che senso Peroe tragico esprime il generale? Un esempio di
eroe tragico fornito da Kierkegaard — come abbiamo visto — ¢ quello
dell'individuo che, al posto di Abramo, una volta giunto sul monte Motria
si sarebbe detto: «“Ora tutto ¢ perduto, Dio vuole Isacco, io lo sacrifico
e con lui tutta la mia gioia”». Ma in cosa consiste il “generale” — efico —
di chi uccide il proprio figlio? O — trasponendo la questione sul piano
della vita di Kierkegaard — in cosa consiste 'ezico di chi rinuncia per
sempre al matrimonio con la donna amata?”™ Una possibile risposta si
puo trovare in Ewnten-Eller, 1a dove Wilhelm afferma che «chi si accerta
con dolore di essere un’eccezione, in virtu del suo dolore si concilia di

nuovo con l'universale», ma «confessera pur sempre che sarebbe ancora

76 S. Kierkegaard, Timore e tremore, in Opere, vol. 1, cit., p. 251.

77 1bid., p. 253.

8 Che le riflessioni di Kierkegaard sul sactificio di Isacco da parte di Abramo rinviino
implicitamente alla vicenda esistenziale dell’autore (al suo “sacrificio” della fidanzata
Regina, improvvisamente rifiutata dal filosofo in obbedienza ad un presunto comando
divino), risulta chiaro da vari luoghi del Diario. Cfr. ad es.: «Timore e tremore ['opera]
riproduceva in fondo la mia vita». S. Kierkegaard, Diario, cit., p. 58 (1964).
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pit perfetto contenere in sé completamente 'universale»”. Vi sarebbero
dunque almeno due modi di abbracciare il “generale” (o I*‘universale”),
oltre a quello proprio della mera abitudine®: vivendo appieno nelle
istituzioni della vita comunitaria, seppure sulla base dell assurdo proprio
della fede, oppure, al contrario, rinunciando una volta per tutte ad esse.
Tuttavia, solamente il primo di questi due modi si configura come quello
del Singolo che traduce sé stesso nel generale, quello del perfetto salto che si
traduce in camminare, dell’eccezionalita che si risolve in normalita. 1l
secondo rappresenta invece un salto che rimane salto, un’eccezionalita
che si riconosce come tale e s’irrigidisce nella contemplazione di sé
stessa. Soffrendone, pero. E quella sofferenza ottiene una mesta
riconciliazione con il generale, con I’etica.

Eppure, cio che sorprende maggiormente dei luoghi sopra citati da
Timore e tremore ¢ che anche il “cavaliere della fede” risulta — per cosi dire
— sospeso 1n aria, in un salto che non si traduce in camminare, angosciato
dalla possibilita di ritornare al generale, e dalla possibilita che tale ritorno
sia la cosa giusta, la verita. Da questo punto di vista, egli non ¢ molto
distante dall‘eroe tragico™ se quest’ultimo ha accertato di essere
un’eccezione, l'altro lo c¢rede, anche se talvolta teme di non essetlo.
Nessuno dei due, qui, traduce la propria eccezionalita nella norma.

La figura della persona di fede in Kierkegaard sembra dunque
sdoppiarsi. Da un lato abbiamo Wilhelm, accanto a quel cavaliere della
fede che «ha l'aria di un esattore delle imposte»: figure di Singoli fradotti
nel generale, figure nella quali I'angoscia, se la dobbiamo presupporre
presente, appare pero pienamente dominata. Dall’altro lato, abbiamo
invece un cavaliere della fede che si avvicina alla figura dell’eroe tragico:

un Singolo che sta fuori dal generale, ed ¢ dominato dall’angoscia relativa

7 S. Kietkegaard, Aut-Aut, cit., p. 215.
80 Si veda la nota 58.
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al dubbio sulla necessita e sul valore di restare in una simile sospensione,
in un simile isolamento.

Difficile ¢, in realta, stabilire da che parte vada collocata la figura di
Abramo, in questo aut ant interno alla dimensione della fede. Abbiamo
infatti visto come Kierkegaard gli attribuisca al contempo la piu
profonda delle angosce e I'assenza di angoscia. Da una parte, la sua fede
assoluta — il suo abbandono a Dio — sembrano collocarlo nella cornice di
una levita paragonabile a quella del cavaliere-esattore delle imposte: «per tutto
il tempo egli credette, credette che Dio non esigeva da lui Isacco, anche
se egli era disposto a sacrificarlo quando cid fosse stato richiestoy®.
Draltra parte, 'assurdita e la mostruosita della sua stessa impresa — se
concepita letteralmente e non in chiave simbolica — lo collocano
inevitabilmente su un piano ben diverso da quello dei due “eroi
borghesi”, 1 quali vivono si 7z forga dell'assurdo, cio¢ sulla base della fede,
ma cio li conduce costantemente ad agire con buon senso.

«Jeroe tragico rimane ancora dentro la sfera etica. Per lui ogni
espressione dell’etica ha il suo #e/os in un’espressione etica superiore |...]
Non ci puo essere questione di una sospensione teleologica dell’etica.
Diversa ¢ la situazione di Abramo. Egli ha cancellato con la sua azione
tutta Petica ottenendo il suo felos superiore fuori di essa». L’azione di
Abramo «non sta in nessun rapporto col generale: ¢ un’impresa
puramente privata»™. Privata e angosciosa in quanto incomprensibile agli
altri. Eppure alla fine “riottiene” Isacco. Ancora una volta dobbiamo
pensare qui alla condizione interiore di Kierkegaard in rapporto al suo
“sacrificio” di Regina. Perché il filosofo — nella sua vita — sceglie
“asceticamente” di rinunciare a Regina, al matrimonio, alla vita etica?
Ritiene di essersi comportato, nel lasciare la fidanzata, alla stregua di un

eroe tragico (con rassegnata rinuncia) o di un Abramo (con fede)?

81 S. Kietkegaard, Timore e tremore, in Opere, vol. 1, cit., p. 211.
82 Ibid., p. 235.
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Il punto ¢ che Kierkegaard — o almeno una parte di lui — ritiene
davvero possibile che Dio possa chiedere a un umano di compiere
qualcosa di contrario all’etica, e che cio comporti un’eccezionalita, una
dimensione spirituale piu “alta”. Ritiene possibile che la volonta di Dio
sia che Abramo uccida Isacco; o almeno che la volonta di Dio sia che
Kierkegaard stesso distrugga un amore reciproco — quello con la sua
promessa sposa — che poteva essere felice e fonte di bene. Un Dio cosi
concepito o ¢ un Dio capriccioso, del tutto irrazionale, oppure un Dio
vendicativo: la Giustizia eterna che fa scontare all'individuo colpe
commesse da lui o da altri membri della sua stirpe. In entrambi i casi, ¢
un Dio estraneo, nei cui confronti sembra quasi potersi provare solo
paura, terrore.

Alcuni brani del Diario possono aiutarci a chiarire questo punto.
«Tutta Tesistenza mi angustia, dal piu piccolo moscerino ai misteri
dell’incarnazione [...] Vasto ¢ il mio dolore [...] Nessuno lo conosce se
non Dio nel cielo, ed Egli non vuole aver pieta di me»®. «Ho chiesto al
mio medico se credeva che quella sproporzione della mia struttura fra il
corpo e la psiche si potesse togliere cosi da poter realizzare quello che ¢ il
dovere etico “generale” degli uomini: lo mise in dubbio [...] Da quel
momento io ho scelto. Quella dolorosa sproporzione, con le sue
sofferenze [...], ’'ho considerata come il mio “pungolo nella carne”™, il
mio limite, la mia croce. Ho pensato che questo fosse il prezzo con cui
Dio ha voluto vendermi una forza di spirito senza pari tra i
contemporanei [...] Ho capito me stesso nel senso di voler [...]
avvalorare, in un tempo guasto e demoralizzato, il “generale”, di rendetlo
amabile e accessibile per tutti gli altri che fossero capaci di realizzatlo

[...] Durante il mio lavoro ho anche costantemente creduto di capire la

83 S. Kierkegaard, Diario, cit., p. 38 (348).

8 1l curatore dell’edizione italiana del Diario, C. Fabro, ritiene che il famigerato
“pungolo” indichi una ferita spirituale congenita nel filosofo, che aveva una palese
manifestazione nel suo essere corporeo — probabilmente una leggera epilessia. S.
Kierkegaard, Diario, cit., pp. 16-17.
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volonta di Dio sempre meglio, tanto da sopportare il tormento con cui
Egli mi ha messo ai ferri, e cosi forse io adempio la cosa straordinaria»™.

Talvolta una simile mostruosa convinzione vacilla: «[...] Ma ora Dio
vuole altrimenti [...] Adesso debbo cercare (con il credere che Dio
dandomi il perdono ha dimenticato anche la colpa) di dimenticarla
anch’io»™. Ma quella convinzione titorna poi in una versione ancora pit
contorta: «lo credo certamente nella remissione dei peccati; ma la
comprendo cosi [...] che insieme mi tocchera portare la mia punizione
per tutta la vita, chiuso in questo doloroso carcere del mio mutismo |[...]:
perd raddolcito dal pensiero che Dio mi ha perdonato»®’. A volte, poi,
I'angoscia di fronte al divino assume forme estreme e paralizzanti: «la mia
inferiorita (e questo ¢ il mio rapporto a Dio, davanti al quale in timore e
tremore mi sento sempre come uno zero [...]) trema quasi per il minimo
nonnulla che intraprendo, al pensiero: “Chissa se Dio non si adirera con
me e mi abbandoneral”™»®. E, lapidariamente: «nelle mani di Dio non
sono che angoscia, timore e tremore»®’.

Da un lato, Kierkegaard crede di trovare una giustificazione teologica
alla  propria condizione di emarginato sofferente tramite la

disumanizzante convinzione che «esist[alno uomini il cul significato ¢

8 [bid., pp. 43-44 (977). A quest’'ultima dimensione ¢ connessa anche la questione della
poesia, nel suo rapportarsi alla vita: questione che fa capire ancora meglio come la
condizione di vita cui il filosofo si destina sia minata da un’insanabile conflittualita
interna. Kierkegaard, infatti, si sente poefa e vive e comprende tale condizione, da un
punto di vista teologico, come un’eccezionalita che ¢ al contempo imperfezione e
peccato. «Saro 'amante infelice, non potendo essere io stesso il cristiano ideale: percio ne
saro il poeta [...] Come, pur non essendomi sposato, divenni il propugnatore piu
entusiasta del matrimonio: cosi, in un senso un po’ simile, per il secondo compiton.
Diario, cit., pp. 54-55 (1797). E, ne La malattia mortale, leggiamo che «dal punto di vista
cristiano, ogni esistenza di poeta, malgrado ogni estetica, ¢ peccato, cioe il peccato di
poetare invece di essere; di mettersi in rapporto col bene e col vero attraverso la
fantasia, invece di [...] sforzarsi esistenzialmente ad essetlo». S. Kierkegaard, La malattia
mortale, in Opere, vol. 111, cit., p. 87.

86 S. Kierkegaard, Diario, cit., p. 46 (1214).

87 Ibid., pp. 47-48 (1392).

88 Thid., p. 48 (1455).

8 Ibid., p. 49 (1517).
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precisamente quello di essere sacrificati per gli altri»™’; o tramite la
persuasione (in contrasto con le pagine piu belle e importanti delle opere
pseudonime) che «veramente la causa della religione, e specialmente del
cristianesimo, hanno senza dubbio bisogno di un uomo celibe»”. Si
convince che la necessita della rottura con Regina sia stata «la punizione
di Dio su di me»”. «E in verita Dio punisce in modo terribile! [...]
Tenere questa fanciulla sul palmo della mano, potetle incantare la vita,
vedere la sua beatitudine indescrivibile (cio che costituisce la piu alta
felicita di un malinconico) e poi sentire nell'intimo questa voce di
giudice: “Tu la devi abbandonare!” E’ la tua punizione [...] Il rapporto si
doveva sciogliere e dovetti fare il crudele per aiutarla: ecco, questo ¢
“timore e tremore”»”. Tenta di rifugiarsi nella consapevolezza del
rapporto gerarchico tra agape ed ervs, leggendolo come rigido aut aut:
«Fssa [Regina] non ha tuttavia la prima priorita nella mia vita. E certo
[...] che umanamente parlando essa ha e deve avere l'unica e prima
priorita nella mia vita; ma in senso assoluto ¢ Dio che ha la prima
priorita. Il mio fidanzamento con “lei” e la sua rottura [...] formano, se
cosi posso dire, divinamente il mio fidanzamento con Dio»™.

Dall’altra parte, pero, emerge spesso nelle pagine del Dzario il terrore
che tutto cio sia derivato non da un comando divino, bensi dalla propria
debolezza o, piu precisamente, dalla propria melanconia. «Nulla mi
angoscia tanto come I'angoscia di avvicinarmi troppo a Dio senza esservi
chiamato»”™: ovvero il sospetto che la scelta dell’eccezionalita religiosa
non sia altro che mascherata paura di vivere, e che ricada quindi non al di
sopra, bensi al di sotto dell’etica, in un ambito meramente estetico. «LLo

ero [un penitente], ed ¢ per questo che non ho cercato un impiego ¢ ho

N Ibid., p. 129 (1952), corsivo mio.
N Ihid., p. 146 (2804).

92 Ihid., p. 140 (2804).

9 Ibid., pp. 150-151 (2805).

9% Ibid., p. 133 (2743).

9 Ibid., p. 68 (2760).
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rotto il fidanzamento [...] Ahime, e forse anche nella mia comprensione
pitt intima c’entra molta malinconial»”.

La consapevolezza della propria natura malinconica, insieme alla
convinzione del nesso indissolubile tra cristianesimo e sofferenza, entra
anche in considerazioni (apparentemente) ragionevoli sulla probabile
cattiva riuscita di un’eventuale matrimonio con la donna amata. «C’era tra

bl

me e “lei” una differenza infinita. Essa desiderava o aveva desiderato
brillare nel mondo: io invece con la mia malinconia e con quella mia
concezione malinconica del patire e del dover patire! [...] Quando le
cose si fossero messe sul serio, quando io mi fossi ridotto ad un uomo
insignificante per il mondo e avessi abbracciato il soffrire effettivo e
cristiano |[...], essa si sarebbe facilmente scoraggiata. Ed io..., poi non
sarei mai diventato me stesso»’.

E tuttavia emerge a tratti, lancinante, il dubbio — o addirittura la
consapevolezza — che tutti questi ragionamenti nascondano in definitiva
una cosa sola: la mancanza di fede. «E questa orrenda inquietudine, ad
ogni istante voler come convincermi della possibilita, malgrado tutto, di
far ritorno a let [...] La mia colpa fu di non aver avuto la fede, la fede di
credere che a Dio tutto ¢ possibile: ma in che consiste la differenza fra il

credere e il tentare Iddio?»”™ E, in modo ancora pit netto e

>
inequivocabile: «Se avessi avuto la fede, sarei rimasto con Regina: ora
’ho compreso»”.

In La malattia mortale (1849) — una delle ultime opere, per la quale
Kierkegaard adotta lo pseudonimo di Anti-Climacus, che rappresenta il
“cristiano perfetto” — il filosofo danese sembra “denunciare” sé stesso
come disperato, cio¢ come succube della “malattia mortale”, che si

oppone alla fede: «¢ pure una forma di disperazione quella di non voler

% Ibid,, p. 123 (1790).

97 Ibid., pp. 120-121 (1650); cfr. pp. 129-131 (1959).
% Ibid., p. 109 (613).

9 Ibid., p. 114 (715).
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sperare nella possibilita che una calamita terrestre, una croce temporale,
possa essere tolta [...] Quando [un individuo] si ¢ accertato che quel
“pungolo nella carne” [...] si ¢ conficcato cosi profondamente che egli
non puo piu astrarre da esso [...], lo vuole quasi accettare per 'eternita
[...], egli vuole [...] essere sé stesso con quel male, portarlo con sé,
andando quasi fiero del suo tormento. Perché sperare nella possibilita di
un aiuto, specialmente in virta del pensiero assurdo che a Dio tutto ¢
possibile — no, questo egli non lo vuole»'".

La lacerante oscillazione del pensatore tra i due poli sopra delineati,
per quanto intrecciata alle sue vicende personali, evidentemente non ha
solo a che fare con esse, ma investe anche una riflessione sulla natura del
cristianesimo e, piu in generale, della religione. «Un po’ alla volta [...] ho
compreso che la dottrina del cristianesimo ¢ che P'essere amati da Dio e
amare Dio ¢ soffrire [...] Ma quando esco dall'isolamento [...] io oso
rallegrarmi contemplando la felicita degli altri, oso confermarli nellidea
che ¢ cosa accetta a Dio il rallegrarsi e godere la vita [...] Ma se si deve
predicare il mortificarsi [...] io devo allora per cosi dire turbare la felicita
di tutti gli altri [...] Se qualcuno potesse mostrarmi [...] col Nuovo
Testamento alla mano, che ’'amare Dio puo conciliarsi col godere questa
vita: bene, con indicibile riconoscenza riceverei questa spiegazione |...]
Perd la mia anima ¢ sospettosa |...] di questo vincere nel tempo. Ecco

che percio non oso servirmi della prudenza terrestre..., che ho quasi

>
paura di vincere nel tempo [...] Quel ch’io ora penso [...] ¢ che Iddio
quasi parla una lingua diversa dalla mia, ma percio egli ¢ ugualmente
infinito amore»'”’. Quest'ultima frase richiama molto da vicino la gia
citata descrizione dell’atteggiamento dell*‘eroe tragico” descritto in
Timore e tremore: colui la cui infinita rassegnazione a non vincere nel tempo

non ¢ altro che un misero surrogato della fede. E’ quindi chiaro che —

100 S, Kierkegaard, La malattia mortale, in Opere, vol. 111, cit., pp. 82-83.
101§, Kierkegaard, Diario, cit., pp. 66-67 (2766).
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secondo le stesse categorie di Kierkegaard — quando l'autore del Diario
ragiona nei termini di cui sopra, ragiona da “eroe tragico”, ama Dio ma
non ha fede. Eppure questo stesso atteggiamento ¢ tanto radicato nel
filosofo da insinuarsi spesso nelle sue pagine, pseudonime e non.

«Mi trovo arenato in questa difficolta: ancora non oso assolutamente
decidere se Dio non possa volere ch’io debba vincere nel tempo, se gli
eletti siano soltanto coloro per i quali 'essere amati da Dio ¢ soffrire;
mentre i0, e noi uomini in generale, ne siamo dispensati, ma cosi anche il

nostro rapporto a Dio diventa piu distante»'”

. La serieta e 'importanza
storica della testimonianza di Kierkegaard sta in gran parte nel dilemma
sopra accennato: da un lato la consapevolezza che il “generale”, I'etica
comunitaria — e I'ideale di vincere nella vita, che ne ¢ inseparabile — sia cosa
buona (e la consapevolezza del proprio grande desiderio di vivere in tal
modo); dall’altro, il dubbio che questo modo di vivere non sia quello del
vero cristiano, ossia di chi cerca di imitare Cristo, il quale — in effetti —
non ha vinto nel tempo. Kierkegaard ¢ troppo sincero e conseguente,
nella sua ricerca della verita, per accettare il compromesso di un

cristianesimo “di retroguardia”.

3. Linterpretazione kantiana del timore di Dio

A questo punto si puo tentare un confronto con Immanuel Kant,
limitatamente al tema del rapporto tra etica, religione e paura, e senza
pretendere di trattare sistematicamente il ruolo che quest’ultimo concetto
— per non parlare dei primi due! — svolge nella filosofia pratica kantiana.
Il “timore e tremore”™ (espressione tratta dalla lettera di Paolo ai Filippesi,
I, 12) ¢ quello che si prova di fronte al comando di Dio. Come abbiamo
visto, Kierkegaard tende a interpretare alla lettera il racconto biblico del

sacrificio di Isacco, e in tal modo conferma la propria convinzione che il

192 Ihid., p. 68 (2766); cft. pp. 59-61 (1985).

35



Donato Ferdori

comando divino sia irrazionale e paradossale e contraddica radicalmente
la legge morale. Ora, nello scritto kantiano La religione nei limiti della
semplice ragione, del 1793-94, vi ¢ un brano in cui il filosofo di Konigsberg
cita il medesimo passo paolino, attribuendovi pero un valore del tutto
diverso.

Kant sta parlando della realizzabilita nell’essere umano dell'ideale
dell«wmanita gradita a Dio»: un ideale che si trova nella nostra ragione
moralmente legislatrice'”. 11 rapporto dell'uomo con questa sorta di figlio
di Dio interiore — presente in ognuno, e la cui intenzione morale pura
ognuno puo fare propria — rappresenta per il filosofo il centro

dell’esperienza etico-religiosa'”*

. Altrove ho mostrato come, a questo
riguardo, si possa parlare di un passaggio, compiuto da Kant, da una
teologia antropomorfica ad una “teologia antropocentrica” si puo
perfino affermare che lideale kantiano dell wwanita gradita a Dio, ossia
dellwmanita nella sua perfezione morale, tende a sostituire il Dio personale
della tradizione giudaico-cristiana'”®. E il Cristo storico, da tale
prospettiva, rappresenta semplicemente un esempio sublime di
conformita a quell’ideale.

Nel luogo in questione, piu precisamente, Kant sta affrontando, per
superarle, le difficolta relative alla realizzabilita del suddetto ideale. Una
di queste difficolta riguarda la felicita morale che appartiene al modello del
figlio di Dio, ma che, nell’'uomo, richiederebbe la certezza della realta e

della permanenza di un’intenzione sempre in progresso verso il bene. E’

103 1. Kant, Die Religion innerbalb der Grengen der blossen Vernunft, in Kants Gesammelte
Schriften, Bd. VI, Berlin, 1914, pp. 1-202 (d’ora in poi in sigla = Rel), B 73-105; trad. it. a
cura di P. Chiodi, La religione nei limiti della semplice ragione, Milano, TEA, 19972, pp. 61-81
(d’ora in poi indichero le pagine della traduzione di riferimento tra parentesi, dopo
quelle della seconda edizione originale, contrassegnata dalla lettera B).

104 Parlo di una prospettiva “etico-religiosa” perché tali due dimensioni, in Kant —
nonostante un’opinione contraria spesso ripetuta al riguardo —, sono contigue ed
essenzialmente inseparabili.

105 Cft. il capitolo conclusivo di D. Ferdoti, L autonomia come principio spirituale, di
prossima pubblicazione presso Luciano, Napoli.

36



«T'imore e tremote» in Kierkegaard ¢ in Kant

vero — prosegue Kant — che chi ha fatto propria un’intenzione buona
puo in qualche modo “sentire” che non potra mai cadere tanto in basso
da prendere nuovamente gusto al male, ma — aggiunge — «& poco
raccomandabile riporre fiducia in sentimenti del genere» perché «non ci
si illude mai tanto facilmente come a proposito di cio che favorisce la
buona opinione che abbiamo di noi stessi [...] Sembra invece piu
vantaggioso (per la moralita) “preparare la propria salvezza con timore e
tremore”». Segue una significativa parentesi: «(dura espressione che, male
intesa, puod condurre al fanatismo pit cupo)»'”. Dunque, il “timore e
tremore” kantiano ¢ una sorta di severa autoanalisi morale: in Kant ¢ la
legge morale stessa che incute timore.

In una lettura ancora troppo comune, il filosofo di Koénigsberg ¢ il
campione di una visione dell’etica come di qualcosa che si risolve
nell’adesione a regole rigidamente universali, prive di eccezioni di sorta.
E verosimilmente Kierkegaard ha in mente anche Kant — questo Kant —
quando delinea ’etico come nommalita, come il generale'”’. Ma questo ¢ solo
un aspetto della filosofia pratica kantiana: quello che piu si avvicina alla
dimensione del diritto. Il nucleo piu autentico dell’etica si trova invece
nella dimensione dell’autonomia della volonta, la quale si gioca non tanto
nel rapporto fra 'io e alcune regole morali, quanto piuttosto nel rapporto
fra il soggetto e la stessa, unica, legge morale che ¢ in lui: quella che
incute rispetto, puo incutere timore, ma anche venerazione ed
entusiasmo, ed ¢ paragonata — nella celebre conclusione della seconda
Critica — al meraviglioso cielo stellato.

La dimensione del divino che interessa a Kant si trova essenzialmente
nell’adesione incondizionata a questa legge morale, che 'umano puo e
deve riconoscere in sé e assumere come propria zassima fondamentale. E

questa ¢, naturalmente, anche la base per ogni possibile progresso verso

106 Re/., B 86-87 (69-70).
107 Cfr. ad es. A. Maclntyre, Dopo /a virti, Roma, Armando, 2007, pp. 72-80.
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la realizzazione dellideale dellwmanita. Quindi, per Kant, Dio non
potrebbe mai ordinare qualche cosa di contrario alla legge morale, come
— nel caso di Abramo — I'uccisione del proprio figlio. Kant e Kierkegaard
condividono l'idea che il soprasensibile non sia razionalmente indagabile;
tuttavia la configurazione kantiana della distinzione tra razionalita
teoretica e razionalita pratica consente al primo di sostenere che, sebbene
il divino non sia compatibile con la speculazione razionale, le sue
manifestazioni devono rispettare la ragione pura pratica, cio¢ la moralita.

Nello stesso scritto sulla Re/gione, il filosofo tedesco teorizza — e mette
anche sistematicamente in atto — un’ermeneutica etica in base alla quale 1
testi sacti vengono interpretati alla luce della morale: per lui ¢ il carattere
intrinsecamente morale di un imperativo a consentire di caratterizzarlo
come legge divina; mentre la prassi opposta — quella di accettare come
divina la lettera det testi sacti anche quando (o addirittura proprio perché)
contraddice la morale — viene condannata senza appello'”. La
significativa parentesi kantiana, sopra riportata, a proposito del rischio di
fanatismo insito in una cattiva interpretazione del “timore e tremore”, fa
riferimento proprio a tale condanna.

Quale sarebbe dunque, in chiave kantiana, un’interpretazione etica del
racconto di Abramo e Isacco? Mi pare conforme allo spirito
dell’ermeneutica di Kant interpretare il sacrificio di Isacco come simbolo
di un cruciale principio etico-religioso: quello secondo cui 'amore per
“Di0” — per la legge divina che ¢ in noi — e per gli altri esseri umani in
quanto tali (in quanto “figli di Dio”) deve prevalere sull’eccesso di amore
per un congiunto, per una persona particolare che ci sta molto a cuore.

E lo stesso principio espresso in quel sublime passo del Vangelo di
Marco in cui, mentre Gesu sta predicando, giungono sua madre e i suoi
fratelli e, fermatisi fuori, lo mandano a chiamare. Qualcuno gli dice:

"Ecco tua madre, i tuoi fratelli e le tue sorelle 1a fuori che ti cercano". Ma

108 Cfr. ad es. Rel, B 250-251 (174).
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lui risponde: "Chi ¢ mia madre e chi sono i miei fratelli?" E, rivolgendosi
alle persone che gli siedono intorno, dice: "Ecco mia madre e i miei
fratelli! Chiunque avra fatto la volonta di Dio, mi ¢ fratello, sorella e
madre""”.

Insomma, il legame spirituale prevale sul legame di sangue. L’amore
inteso come agape deve prevalere sull’amore inteso come eros. Ma
scegliere “agape”, scegliere “Dio”, in guesto aunt aut ¢ una scelta
plenamente morale, non certo una scelta che mette in scacco la morale,
come nell'interpretazione che spesso emerge in Kierkegaard. Inoltre, in
una lettura “di tipo kantiano”, che 'angelo fermi poi la mano di Abramo
puo essere inteso come simbolo del fatto che, dando la priorita all’'amore
per Dio e per il prossimo — o, in termini secolari, al rispetto per la legge
morale e per gli esseri umani in quanto tali — anche la dimensione erotica
trova poi il suo spazio adeguato e prezioso.

Al di la dei luoghi comuni sulla vita “da certosino” che Kant avrebbe
condotto, cio che conta ¢ che “I'vomo kantiano” — il soggetto morale
ideale che si puo ricavare dai suoi scritti — non ha alcun bisogno di
scegliere tra il matrimonio e il rapporto con lassoluto: piuttosto ha
bisogno di decidere risolutamente, e di continuare a decidere sempre di
nuovo, di basare la vita matrimoniale (e la vita sociale, e quella lavorativa)
sul rapporto con l'assoluto rappresentato dal fatto della ragione. Cio gli
consente di abbracciare quella vzrtus noumenon in cui consiste 'autonomia
della volonta: una virtu che si rigenera continuamente nella lotta contro il
male, e che quindi non si adagia mai in una mera abitudine al bene, pena la
ricaduta nell’eteronomia e nel predominio delle inclinazioni sensibili sulla
ragione pura pratica' .

Il “timore e tremore” che prova “Puomo kantiano” di fronte a

quest ultimo tipo di scelta — diciamo: la scelta della priorita tra I'amore

109 Marco, III, 31-35.
110 Cfr. Rel, B 52-55 (48-50).
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umano e quello divino — non ¢ affatto il timore di una potenza
irrazionale e arbitraria, che avrebbe la nostra vita nelle sue mani: ¢
piuttosto il timore della ragione stessa, di quella ragione che governa il
mondo. Puo forse essere avvicinato al sentimento che prova Dante di
fronte a Paolo e Francesca: di fronte a chi vive la realta dell'inferno non
per meschinita o malvagita, e verosimilmente nemmeno per I'adulterio in
quanto tale, bensi per aver sottomesso “la ragione al talento”, cio¢ alla
passione amorosa' .

Uno dei punti cruciali per comprendere lo scarto tra Kant e
Kierkegaard sta dunque nella loro diversa visione dell’ermeneutica. Kant
¢ convinto che linterprete supremo dei testi sacri sia la «religione
razionalen, la quale rappresenta, in fin dei conti, la volonta buona
dell’interprete, che ¢ ogni volta in grado di cogliere, dietro e attraverso il
tessuto storico e dogmatico delle scritture, la dimensione spirituale (etica):
perché la volonta buona ¢ lo spirito stesso (della legge morale) e percio sa
interpretare la /etfera dei testi sacri, estraendone un vivo e sferzante
insegnamento morale (1o spirito del testo) che spinge ad agire bene'. Le
due dimensioni del Geist — quella piu propriamente etico-religiosa e quella
ermeneutica — tendono dunque a fondersi nella visione kantiana: il
dominio morale di sé — 'autonomia (e autocrazia) della volonta — implica
la vittoria dello spirito, e cio conduce inevitabilmente all’ermeneutica
etica (spirituale); per converso, un'ermenentica non etica (rigidamente legata
alla /lettera del testo) segnala inequivocabilmente che la volonta del
soggetto che la compie non ¢ buona, non ¢ autonoma, non ¢ spirito. B
questo rapporto tra etica e interpretazione ¢, a sua volta, inseparabile
dalla visione “antropocentrica” della religione, sopra accennata: come si

potrebbe, infatti, essere certi che l'interpretazione corretta del comando

1 Dante, Inferno, V, 39.
112 Cfr. Rel, B 157-166 (115-121).
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di Dio ¢ quella proposta dall’zuterprete razionale puro, se si immaginasse Dio
come un che di esterno alla ragione (pura pratica) umana?

In Kierkegaard vi ¢ invece una radicata ritrosia nei confronti delle
interpretazioni moderne (razionali) delle scritture. Ad esempio, nel
Concetto dell’angoscia, egli scrive: «l racconto che fa il Genesi del primo
peccato [...] ¢ stato considerato, specialmente ai nostri giorni, con
leggerezza come un mito»'"”. Se quello del serpente tentatore «si vuole
chiamare un mito, non bisogna dimenticare ch’esso non turba il
pensiero, né confonde il concetto, come fa un mito inventato

dall’intellettox' .

Del resto, abbiamo visto tale ritrosia pienamente
all’opera nella lettura kierkegaardiana del racconto di Abramo e Isacco.
Quanto al nesso tra questa tendenza ermenecutica e la dimensione
propriamente  etico-religiosa, bisogna ricordare come la lettura
tendenzialmente letterale del sacrificio di Isacco faccia tutt'uno con la
fatale scelta del celibato da parte di Kierkegaard, che lo conduce poi a
interrogarsi di continuo, con angoscia, sulla sua fede, nel dubbio che la
propria condizione non si trovi al di sopra dell’etica, bensi al di sotto.
Infine, spero di avere gia mostrato come faccia parte integrante di questa
costellazione una visione spesso pesantemente antropomorfica (e
tutt’altro che antropocentrica) di Dio. Per fare un ultimo esempio, in un
brano paradigmatico del Diario, Dio ¢ talmente identificato con un
padre-padrone, che I'uomo viene paragonato ad un cane: «come il cane
seguiva il suo padrone, preoccupato unicamente del suo sguardo: cosi io
seguo, con la docilita di un cane, 'onnipotente Maesta del cielo e della
terra, il Signore [...] Tutto dipende dal cenno che il mio Padrone mi da
con lo sguardox»'".

Se guesto Kierkegaard appare dunque agli antipodi di Kant, sappiamo

perdo che ve n’¢ un alfro — inestricabilmente legato al primo —, e

bl

13 S, Kierkegaard, I/ concetto dell'angoscia, in Opere, vol. 1, cit., pp. 334-335.
14 Thid., p. 350.
115 Kierkegaard, Diario, cit., pp. 77-78 (3308).
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quest’altro Kierkegaard ¢ molto piu vicino al filosofo di Koénigsberg:

anzi, sembra entrare con lui in un rapporto di fecondo scambio.

4. Etica, religione e paura. Per una fede antonoma.

Nel brano di diario intitolato «I7more e tremore. Abramo», Kierkegaard
propone una delle sue tante versioni alternative della vicenda di Abramo
e Isacco: una delle piu interessanti. Il patriarca questa volta uccide
davvero il figlio. In quel momento, Dio gli appare: «“Che fai, povero
vecchio? Non pretendevo da te una cosa simile! Tu eri il mio amico, e io
volevo solo provare la tua fede. Anche all’ultimo momento ti ho gridato:
Abramo, Abramo, fermati!”». Abramo risponde: «Oh, Signore, questo
non ’ho udito. Ma ora che me lo dici, anche a2 me sembra di avere
sentito una voce di quel genere [...] E se I'avessi sentita, come avrei
osato credere che fosse la tua? [...] Dovetti credere evidentemente ch’era
del tentatore che voleva trattenermi dall’adempiere la Tua volonta». Fin
qui Kierkegaard, parlando di Abramo, ha parlato di sé. Tant’e vero che,
subito dopo, ricorda come il “vero Abramo” abbia invece avuto, anche
all’ultimo momento, la «prontezza ubbidiente» necessaria per cogliere e
accettare il “contrordine divino™'"’.

La “prontezza di spirito” che ¢ qui richiesta per “cambiare idea”
all’'ultimo momento e «capire, in obbedienza assoluta» che il sacrificio di
Isacco (ossia di Regina) non ¢ richiesto da Dio: una simile presenza di
spirito ¢, in fondo, cio che distingue il fanatico dalla persona di fede.
L’ultima voce che Abramo — in questa versione del racconto — ode ¢ la
voce di Dio, ma egli la considera una voce diabolica, in quanto
contraddice la precedente voce divina (che gli aveva detto di sacrificare
Isacco). Cio che in realta si richiede — nell'impossibilita di avere certezze

sulla “natura delle voci udite” — ¢ evidentemente un atto di

116 Thid., pp. 103-104 (2600).
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interpretazione. La lettera delle due voci ¢ contraddittoria; stando alla
lettera bisogna sceglierne una e rifiutare Ialtra. Lo spirito — la presenza di
spirito — ¢ invece in grado di cogliere, in un baleno, il rapporto dialettico
tra le due “richieste”. Isacco non puo avere il primo posto nel tuo cuore.
Ma ci6 non significa affatto che non debba aver alcun posto, che tu lo
debba eliminare dalla tua vita. Interpretare male la seconda “richiesta” ¢
altrettanto grave che interpretare male la prima; interpretare male una
qualunque delle due significa “disubbidire” a entrambe.

Kierkegaard coglie con precisione il cuore della questione quando
scrive: «Poter conservare ancora all’'ultimo momento la stessa prontezza
ubbidiente e, se oso dire, agile di un servitore che deve rassegnarsi —
quando ¢ quasi al termine — a tornare indietro e dunque ad aver fatto
quasi invano la corsa. Oh, questo & grandel»'’. Cio che impedisce di
fermarsi ¢ quindi, chiaramente, un’inclinazione, una debolezza; ¢ la forza
d’inerzia che ti spinge ad arrivare all’estremo. Il gesto estremo — come
quello, ad esempio, del “terrorista kamikaze”... ma anche come quello,
certamente piu innocuo, delleremita a vita — che ha Dapparenza
dell’abnegazione assoluta, ¢ invece un atto egoistico, un auto-inganno
indotto dall’accidia e quindi, in ultimo, dall’amore di sé. Da un punto di
vista kantiano, tutto cio ¢ chiarissimo. Quello che Kierkegaard qui indica
come obbedienza subitanea e incondizionata a Dio, Kant lo chiamerebbe
autonomia della volonta.

Ma dal modo in cui il filosofo danese pone la questione, sembra
presupposto che Dio avrebbe potuto anche “ordinare” altro, al posto
della rinuncia alla rinuncia. E, in tal modo, egli non da ad Abramo e a
ciascuno di noi alcun criterio di azione se non quello dell’ascolto
esasperato di fantomatiche voci divine. Cio che questo luogo
kierkegaardiano di fatto presuppone — anche se non puo ammetterlo — ¢

che “Dio” ¢ ragione pura pratica, e non potrebbe mai ordinare qualcosa

17 1bid.
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di immorale e irrazionale. Ma soprattutto che, siccome “Dio” ¢ ragione
pura pratica, per comprenderlo bisogna essere ragione pura pratica:
bisogna cercare di essere spirito, pura attivita nel presente-rivolto-al-
futuro, al “sommo bene”, mai adagiati o in balia della corrente.

A questo punto possiamo vedere abbastanza chiaramente 1 due volti
del “timore e tremore”, tra i quali Kierkegaard oscilla. Il primo ¢ il timore
di un Dio irrazionale, al quale ci si sottomette ciecamente e del quale in
qualche modo ci st innamora, proiettando, in realta, in esso 'amore di sé.
Laltro ¢ il timore e il fremito di fronte — in fin dei conti — alla debolezza
umana, alla facilita di cadere nel male, nell’autoinganno, nella pigrizia del
cuore (magari mascherata da eroismo); e di fronte alle inevitabili
conseguenza dolorose di tutto cio'"®. Kierkegaard uomo ¢ spesso caduto
nel primo tipo di paura, per carenza — non per eccesso — di spirito, o
meglio: a causa di una spiritualita intensissima, ma non del tutto
conquistata, non del tutto presso di sé. Kierkegaard pensatore ha talvolta
disegnato con tutta la forza e 'acume derivanti dalla propria meravigliosa
sensibilita e dal dolore della propria condizione, i tratti di una persona
che invece sta in piedi — o meglio che salta e ricade in piedi —, sorretto
dalle giuste paure affrontate con coraggio: 1 tratti, potremmo dire, di uno
stadio non semplicemente religioso (in quanto contrapposto all’etica)
bensi spirituale.

Ha delineato insomma un ideale etico-religioso, in cui — in un modo
che si accorda perfettamente con le istanze piu alte della Religionsschrift
kantiana — la religiosita diviene il “motore creativo” dell’etica, il suo
cuore pulsante, che nell’etica e nei suoi movimenti comuni, normali — e
solo in essi — si manifesta. Che cosa distingue un volgare borghese

conformista dal “cavaliere della fede”, il piu coraggioso degli eroi?

118 Come riassume Pareyson, citando Kierkegaard, «se 'uomo religioso teme, non teme
i pericoli esterni, ma teme unicamente sé stesso: “dal punto di vista religioso, il supremo
pericolo ¢ di non ricordare abbastanza di essere in continuo pericolo”, ed ecco perché
I'vomo religioso “¢ insieme sempre in pericolo e sempre felice”» (op. cit., p. 222).
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Allapparenza, nulla. La differenza ¢ interna, non facilmente percettibile,
eppure abissale. E la stessa differenza che sussiste tra “uomo di buoni
costumi” e I*uomo buono” di cui parla Kant'”. Essi compiono in larga
misura gli stessi gesti; il loro comportamento ¢ del tutto analogo. Eppure
il primo ¢ schiavo del male, e la felicita che puo attingere ¢ meschina. I
secondo ha rivoluzionato la propria intenzione ed ¢ libero, attinge il
sommo bene. In wun certo senso, i modello etico-religioso
kierkegaardiano da vita, mettendolo plasticamente in scena, a quel
“modello dell’'umanita gradita a Dio” di cui Kant ha esposto con rigore le
condizioni di possibilita, ma che ha rappresentato solo con brevi e
alquanto rigidi tratti'®.

LLa scissione tra una “vita etica” — intesa come schiacciata, appiattita
sul “generale”, ossia su una dimensione comunitaria incapace di
accogliere le istanze autonome del “Singolo” — e una vita religiosa intesa
come rinuncia ad (o impossibilita di) accogliere compiutamente
l'universale comunitario, ¢ in realta una configurazione “malata” del
rapporto etica-religione, che — quando erompe negli scritti di
Kierkegaard — sembra rispecchiare la “sconfitta” presente nella vita di
quest’ultimo. Una sconfitta in cui I'elemento squisitamente biografico —
la melanconia, il rapporto con il padre, la vicenda sentimentale — sembra
essere insieme causa ed effetto di una visione, che a tratti emerge, del
cristianesimo come religione della sofferenza: visione in cui rientrano,
ricordiamolo, una perdurante concezione antropomorfica di Dio, un’idea

piuttosto statica del peccato e del destino, e una diffidenza verso le

119 Cfr. Rel., B 23-24 (30).

120 Come scrive Ricoeur, vi ¢ qualcosa, «in Kierkegaard, che non puo esser detto senza
uno sfondo kantiano, e vi ¢ qualcosa, in Kant, che non prende il suo senso se non per
mezzo della lotta kierkegaardiana con il paradosso» (gp. cit., p. 50). Sebbene il contesto
della riflessione di Ricoeur sia in parte diverso dal nostro, mi ¢ parso sensato citatla qui.
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interpretazioni in chiave razionale, etico-spirituale, della lettera dei testi
sacri'?'.

Riprendiamo, d’altra parte, in considerazione la polemica di Anti-
Climacus — la maschera kierkegaardiana che impersona il cristiano ideale
— contro la figura di «un’esistenza di poeta orientato verso la sfera
religiosa» (cioe quella in cui Kierkegaard stesso si riconosce): il poeta che
parla del bene, invece di esser/o; che ama la religione ma non ha fede; che
non vuole rinunciare alla propria “croce”, la quale sembra impedirgli di
vivere un’esistenza piena, vincente sul male, normale nel senso piu bello
del termine, e lo relega al ruolo di “eccezionale osservatore” e amante
della verita. Anti-Climacus scrive: «Egli [il poeta] ¢, nel suo rapporto con
la sfera religiosa, un amante infelice, cio¢ non ¢, in senso rigoroso, un
credente; egli ha raggiunto soltanto i primo grado della fede, la
disperazione, e con essa una bruciante nostalgia della religione [...] 1l
“pungolo nella carne” significa ch’egli deve essere uno strumento per
compiere lo straordinario? E proprio vero davanti a Dio ch’egli &
divenuto qualcosa di straordinario? O il “pungolo nella carne” ¢ cio sotto
cui si deve umiliare per raggiungere I'uomo comune?»'”. Pare di capire
che, dal punto di vista di Anti-Climacus, considerare il “pungolo” (e
quindi la propria infelicita) come uno strumento usato da Dio per servirsi
di noi, per destinarci al “sacrificio”, stia ancora nella dimensione della
disperazione, della nostalgia, della poesia (una dimensione strettamente

imparentata con lestetica, insomma). Non dimentichiamo che il

121 Katl Lowitz sottolinea come Kierkegaard, in un’occasione, chiami a testimoni della
propria visione del cristianesimo, e della religiosita in genere, tanto il punto di vista
autenticamente cristiano di Pascal, quanto quello anti-cristiano di Feuerbach: per
entrambi, la malattia e la sofferenza costituiscono lo stato naturale del cristiano. E il
filosofo danese concorda con tale comune visione, agli antipodi della rappresentazione
— prevalente nella sua epoca — del cristianesimo come «umanita e progresso» (K.
Lowitz, Da Hegel a Nietzsche, trad. it. di G. Colli, Torino, Einaudi, 1959, pp. 564-5). I
cristianesimo di Kierkegaard non ¢ stato soltanto una «via d’uscita dalla disperazionen,
ma anche «una disperata via d’uscita» (cfr. ibid., pp. 575-576).

122 S, Kierkegaard, La malattia mortale, in Opere, vol. 111, cit., p. 89.

46



«T'imore e tremote» in Kierkegaard ¢ in Kant

“cavaliere della fede” di Timore e tremore non ¢ un poeta: somiglia a un
esattore della tasse, ¢ sposato e contento di vivere. Insomma, per il
cristiano ideale di Kierkegaard, chi pensa che la propria infelicita sia (in
modo statico e definitivo) la volonta divina, difetta dello sforzo
esistenziale di essere il bene, difetta di fede.

E pare che vi sia pero, per Anti-Climacus, un altro modo in cui il
“pungolo” puo rappresentare uno “strumento’: ¢ quello per il quale ci si
umilia sotto di esso per ragginngere 'nomo comune. Tale umiliazione va intesa, a
mio parere, in modo eminentemente attivo: ¢ lo sforzo di accettare per
trasformare, che ¢ al contempo un frasformare per accettare. Se 1o, ad esempio,
sono un malato, dal punto di vista fisico o mentale, e ci0 sembra
condurmi ad una vita infelice, mi trovo di fronte a due estremi e “facili”
opposti: rifiutare la mia malattia, fingendo con me stesso e con gli altri di
non averla; oppure attaccarmi ad essa, magari conferendole un’origine
divina, o comunque rendendola un paradossale motivo di orgoglio. Vi ¢
pero una terza via, la via della fede: accetto la malattia (nel senso che non
faccio finta di non averla, la guardo bene in faccia), e la “offro” a Dio,
alla possibilita infinita, ma per trasformarla: decidendo di diventare felice
— dunque un “uvomo comune”, che realizza 'universale in modo singolare
— trasformando la sofferenza che deriva dal “pungolo” in uno strumento
di crescita umana e quindi di felicita. Felicita nella consapevolezza che
sono in grado di dominare la malattia quanto basta perché essa non mi
impedisca — e anzi paradossalmente mi consenta — di realizzare i miei
desideri piu profondi. Il pungolo diviene cosi un mezzo per la “gloria di
Dio”, dato che si tratta di una felicita raggiunta attraverso il dolore e
grazie alla fede.

Ma basta ancora un solo passo per poter dire che lo sforzo di essere 7/
bene, trascendendo la dimensione poetica che si rapporta a Dio con la
fantasia, implica il passaggio da una teologia antropomorfica (in cui Dio

¢ immaginato come un sovrano crudele o come un padre amoroso) ad
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una teologia antropocentrica, in cui “Dio” — o meglio il “figlio di Dio” —
¢ cercato “dentro il proprio i0”: non lo si guarda, lo si fa; non lo si ama,
lo si ¢. Davvero Anti-Climacus non ¢ lontano dall’ideale etico-religioso di
Kant. In entrambi, la scelta esistenziale di fondo — quella che trasforma la
vita estetica in una vita spirituale — si risolve in un rapporto dialettico tra
etica e religione, il cui nocciolo ¢ lo sforzo infinito di essere 2/ bene, di essere
Dio o meglio il figlio di Dio. Si tratta dunque di una fede basata
sul’autonomia della volonta, di una fede non tanto teonoma quanto,
piuttosto, autonoma.

Quando infatti il cristiano ideale di Kierkegaard contrappone alla
disperazione, nelle sue varie forme, la fede in un Dio il quale ¢ che tutto ¢
possibile'™, non pud certo riferirsi a quella possibilita indefinita che genera
angoscia (dato che I'angoscia ¢ strettamente legata alla disperazione): #utto
¢ possibile implica al contrario infinita speranza, anzi fiducia, fiducia
assoluta: la quale si puo nutrire solo se Dio non ¢ zmmaginato (come
vendicativo o buono), ma ¢ zissuto come una forza presente nel proprio
io. Disperazione e angoscia sono “ben impiegate e superate” solo
quando — per tornare a Dante — il poeta, attraversati gli inferi e raggiunti
contesti piu piacevoli, giunge con uno sforzo supremo — perdendo
momentaneamente la capacita artistica — a sentire che il proprio «disio e
il velle» sono mossi da quell’amore, sor0 quell’amore.

Infatti, nel capitolo della Malattia mortale intitolato Le fappe nella
coscienza dell’io, Kierkegaard scrive: «una nuova qualita e qualificazione
acquista quest’io per il fatto ch’esso ¢ un io di fronte a Dio. Quest’io non
¢ piu o meramente umano, ma ¢ cio che, sperando di non essere
frainteso, vorrei chiamare Iio teologico. E Pio di fronte a Dio. E che
realta infinita non acquista I'io acquistando coscienza di esistere davanti a

Diol»'*. E ancora: dla dogmatica antica qui aveva ragione affermando

123 S, Kierkegaard, La malattia mortale, in Opere, vol. 111, cit., p. 51.
124 S, Kierkegaard, La malattia mortale, in Opere, vol. 111, cit., p. 90.
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che il peccato, per essere contro Dio, si eleva a una potenza infinita.
L’errore stava nel fatto di considerare Dio come qualcosa di esteriore e di
supporre, come sembrava, che si peccasse contro Dio solo qualche volta.
Ma Dio non ¢ qualcosa di esteriore come un agente di polizia. Cio a cui
si deve badare ¢ che l'io, pur avendo I'idea di Dio, non vuole come vuole
lui»'®,

Non sta certo a me dire — e meno che mai in questa sede — se I'ideale
di vita spirituale verso il quale convergono le pagine a mio avviso piu
belle e profonde di Kierkegaard e di Kant rappresenti anche il “vero
cristianesimo”, o se quest’ultimo non risieda piuttosto (come talvolta
afferma o lascia intendere lo stesso filosofo danese) in una religione della
sofferenza e dell’angoscia irrisolta. Cio che perd mi pare certo ¢ che
I'ideale in questione — quello di una vita spirituale piena, vincente sul male
anche nel tempo, e in cui paura e angoscia, dominate, divengono “alleate”
dell'umano — non ¢ un ideale esclusivamente cristiano. La tradizione
buddista mahayana, mutatis mutandis, puo farlo proprio e riconoscervisi
pienamente; ma sono convinto che cio valga in qualche misura per le
correnti piu profonde e aperte di tutte le grandi tradizioni religiose, come
anche per un ateismo aperto al dialogo con gli aspetti metafisici della

vita.

125 Thid., pp. 91-92. Interessante ciod che scrive Lowitz a questo proposito: «Kierkegaard
dice che il pericolo del protestantesimo sta nel diventare un cristianesimo “nell’interesse
del’'uvomo” [...] Quando Kierkegaard vuole evitare questo pericolo, pur spingendo
all’estremo il principio dell’appropriazione [cio¢ dell’esperienza di fede in chiave
luterana, come interiorizzazione, soggettivita...], ¢ costretto a sviluppare come
“paradosso” 1“‘idealita cristiana”, giungendo cio¢ sino all’estrema tensione di un
rapporto con Dio in cui il comportamento particolare dell’appropriazione tien fermo
[sic] incommensurabilita del suo oggetto estraneo. Nel rapporto paradossale tra il
divino e I'umano, I'accento posa peraltro sull’appropriazione da parte dell’interiorita
soggettiva: Dio ¢ la verita, la quale pero sussiste soltanto per la fede di un individuo
esistente di fronte a Diow. K. Lowitz, Da Hege/ a Nietzsche, cit., p. 566.
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126 : . : N
La paura™, nella vita estetica — nell’edonismo — ¢ nascosta e

sotterraneamente condizionante. Nell*‘uomo scisso” kierkegaardiano,
che vive la lacerazione tra etica e religione, la paura assume due forme: ¢
congelante e rattrappente nell’etica priva di spiritualita; ¢ isolante e
generatrice di fanatismo nella religiosita astratta dall’etica. Ma la paura
puo generare liberta nella vita spirituale.

Nell’edonismo si ha paura del bene, e ci si crogiola nell’istante per
sfuggire alla severa realta, all’aria pungente di montagna dell’etica,
condannandosi all’irrazionalita volgare (talvolta raffinatamente volgare).
Nella morale aspirituale si ha paura della vita, della morte, del
mutamento, e ci si condanna ad una razionalita misera, rigida,
intellettualistica. Nella religiosita amorale si ha paura di un Dio
antropomorfico; ma piu profondamente si ha paura di se stessi, della
terribile responsabilita del vedere il “divino” come la parte piu profonda
di sé, come il proprio vero io, e ci si condanna all’irrazionalita violenta
(verso sé stessi e/o verso altri) del fanatico. Nella vita spitituale, basata
su una fede autonoma, infine, si ha paura di ricadere nel male, di perdere
la liberta, di tradire se stessi; si ha paura — se vogliamo ancora usare un
linguaggio teologico — del vero Dio: la legge stessa della vita, la legge

morale viva nel profondo del cuore.

126 In questa considerazione conclusiva, uso il termine “paura” in un’accezione generale,
riferendomi anche e soprattutto all’angoscia descritta da Kierkegaard.
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