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Abstract. «Fear and Tremor» in Kierkegaard and Kant 

For Kierkegaard it is inevitable to deal with anguish, even though it is 

linked to evil, intended from a moral and theological point of view. 

Anguish can be dominated or even transformed into an ally if one leads a 

spiritual life. If one dominates anguish, one no longer has fears, either. In 

Kierkegaard’s thought we find a model of life and management of 

anguish that transcends the traditional dichotomies ethics/religion, 

eros/agape and can be compared to Kantian anthropocentric theology. But 

there is “another Kierkegaard”, one who is internally divided and 

dominated by anguish, and this is at the antipodes of Kant. The essay 

shows how this duplicity in Kierkegaard’s thought can be best 

understood from the perspective of Kantian ethical hermeneutics. 
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1. Governare l’angoscia e la paura  

 

L’angoscia, negli scritti di Kierkegaard, presenta vari aspetti, 

analizzando i quali possiamo anche comprendere come tale concetto si 

rapporti a quello di “paura”, e in cosa possa consistere – secondo il 

filosofo danese – un “governo”, un dominio, della prima e della seconda. 
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Una volta delineata la complessa concezione kierkegaardiana, cercherò di 

metterne in evidenza tanto i pregi quanto i limiti, interrogandola da un 

punto di vista kantiano, con l’intento di tracciare una prospettiva 

coerente di “dominio spirituale della paura”. Kant si presenta infatti, a 

questo proposito, come un interlocutore ideale: le sue prospettive etiche 

e religiose appaiono per un verso diametralmente opposte a quelle di 

Kierkegaard, mentre, da un altro punto di vista, risultano 

sorprendentemente convergere con esse. In tal modo, il pensatore di 

Königsberg funge da cartina di tornasole per individuare un aut aut 

nascosto nel percorso del filosofo danese: una scissione di fondo, in 

rapporto alla quale la questione dell’angoscia/paura assume un ruolo 

centrale.  

La figura di Abramo, nella lettura kierkegaardiana – che si trova al 

centro di Timore e tremore (1843) – non si comprende se si trascura di 

prendere in considerazione la sua angoscia. L’angoscia di Abramo si 

insinua nella «contraddizione» tra la prospettiva etica e quella religiosa: 

contraddizione che costituisce la problematica di fondo in cui s’inscrive, 

per Kierkegaard, la figura del patriarca biblico. «L’espressione etica per 

l’azione di Abramo è ch’egli voleva uccidere Isacco; l’espressione 

religiosa è ch’egli vuole sacrificare Isacco; ma in questa contraddizione si 

trova precisamente l’angoscia»1.  

Nello stesso contesto, Kierkegaard (che qui assume lo pseudonimo 

Johannes De Silentio) scrive che «l’angoscia è una faccenda pericolosa 

per gli smidollati»2, che «può certamente rendere un uomo insonne»; ma 

aggiunge che Abramo non è un uomo insonne, che egli «non ha 

quest’angoscia»3. Come si possono intendere tali espressioni, che – prese 

alla lettera – risultano incompatibili? Abramo è insomma angosciato o 

                     
1 S. Kierkegaard, Timore e tremore, in Opere, vol. I, a cura di C. Fabro, Casale Monferrato, 
PIEMME, 1995, p. 205.  
2 Ibid., p. 203.  
3 Ibid., p. 205.  
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non lo è? «Se dovessi parlare di lui» – scrive in seguito l’autore – «vorrei 

anzitutto narrare il dolore della sua prova. A questo scopo vorrei come 

una sanguisuga succhiare tutta l’angoscia, la sofferenza e la pena della 

passione eterna per poter descrivere ciò che Abramo soffrì mentr’egli, 

oppresso da tutto questo, tuttavia credette»4. Pare di capire che la fede, 

pur implicando l’angoscia e contenendola in sé, in qualche modo la 

domini.  

L’angoscia «si trova nel paradosso della fede»5. In cosa consiste tale 

paradosso? Esso sta nel fatto che, nella dimensione della fede, le istanze 

“private” del «Singolo», della singola persona – legate al suo rapporto 

diretto con Dio –, si pongono più in alto del «generale», che è la 

dimensione dell’etica6. Il «dovere assoluto» può condurre a fare «ciò che 

l’etica proibirebbe». E tuttavia, nel contesto di tale dovere assoluto, le 

istanze dell’etica – intesa da Kierkegaard in un modo piuttosto simile a 

quello in cui Hegel concepiva la Sittlichkeit: diciamo, come una moralità 

comunitaria – si fanno ancora sentire, eccome: «Abramo ama Isacco con 

tutta l’anima […] e solo così egli può farne il sacrificio […] È questa 

l’angoscia e l’affanno del paradosso per cui Abramo, umanamente 

parlando, non riesce a farsi comprendere»7.  

L’ultima parte della frase citata introduce un altro elemento capitale: il 

rapporto tra l’angoscia e l’incomunicabilità, il silenzio, la solitudine. La 

vita di Abramo «è come un libro ch’è posto sotto sigillo divino e non 

diventa publici iuris. È questa la cosa spaventosa»8. La vera persona di fede 

«è sempre l’isolamento assoluto»; quella falsa diviene invece settaria: «i 

settari si allenano insieme con un […] baccano del diavolo, con i loro 

strilli tengono lontana l’angoscia»9. Abramo tace: non rivela né ad Isacco, 

                     
4 Ibid., p. 229.  
5 Ibid., p. 251.  
6 Cfr. ibid., pp. 230-232.  
7 Ibid., p. 249.  
8 Ibid., p. 253.  
9 Ibid., p. 255.  
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né alla moglie Sara, né ad alcun altro umano la propria volontà: 

sacrificare Isacco perché ciò è una prova alla quale lo sottopone Dio. 

Nessuno potrebbe capire una simile volontà – nessuno potrebbe capire 

che, in tale circostanza, è l’etica stessa a rappresentare il male, la 

tentazione –; dunque Abramo non può parlare: se lo facesse nessuno lo 

capirebbe. Ed è in questo che consiste la «spaventosa responsabilità della 

solitudine», che implica sofferenza e angoscia10.  

Quella appena delineata è però solamente una delle facce dell’angoscia 

di cui tratta il filosofo danese. Torneremo a guardarla da vicino, la faccia 

in questione, perché è quella che più ci interessa in vista del raffronto 

con Kant. Ma è ora necessario e utile allargare la visuale prendendo in 

esame lo scritto che, fin dal titolo, si presenta come il più indicato a 

fornirci le informazione cercate: Il concetto dell’angoscia (1844). Si tratta in 

realtà di un testo – forse deliberatamente – complesso e ambiguo, spesso 

apparentemente inconcludente, e che tuttavia contiene alcune 

prospettive di grande rilievo.  

Non possiamo anzitutto ignorare il celebre luogo in cui Kierkegaard 

definisce l’angoscia distinguendola dalla paura o timore. Il concetto 

dell’angoscia «è completamente diverso da quello del timore e da simili 

concetti che si riferiscono a qualcosa di determinato, mentre invece 

l’angoscia è la realtà della libertà come possibilità per la possibilità»11. La 

distinzione non viene sviluppata in modo sistematico. A Kierkegaard 

interessa essenzialmente l’angoscia, non la paura. O meglio: la paura – e 

il suo opposto, il coraggio – lo interessano di riflesso, nel loro rapportarsi 

all’angoscia. A coloro che «si vantano di non provare mai angoscia», egli 

risponde che «certamente non si deve avere angoscia degli uomini, delle 

cose finite; ma solo colui che è passato attraverso l’angoscia della 

possibilità […] è formato in modo da non dover più avere angoscia; non 

                     
10 Ibid., pp. 287-288.  
11 S. Kierkegaard, Il concetto dell’angoscia, in Opere, vol. I, cit., p. 346.  
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perché scansa i terrori della vita, ma perché questi restano sempre tenui 

in confronto a quelli della possibilità»12. Se si tiene presente che è il 

timore a riferirsi a qualcosa di determinato, risulta evidente che, in questa 

citazione, l’«angoscia degli uomini, delle cose finite» – quella di cui si può 

riuscire a liberarsi tramite l’angoscia della possibilità – non è, in realtà, 

angoscia bensì “semplice” paura o timore. Insomma, l’angoscia – 

propriamente intesa – può liberare dalla paura.  

Del resto (come risulta chiaro, ad esempio, da alcuni passi di Timore e 

tremore13), per aprirsi all’angoscia – perlomeno a quell’aspetto 

dell’angoscia che è inseparabile dalla fede – ci vuole coraggio. Johannes 

De Silentio confessa di non avere fede: «non posso chiudere gli occhi e 

precipitarmi fiducioso nelle braccia dell’assurdo […] Sono convinto che 

Dio è amore […] Ma io non credo, questo coraggio mi manca»14. Fede, 

per Kierkegaard, non è semplicemente credere in Dio e amarlo: essa è 

invece un salto angoscioso e ardito al di là dell’etica, al di là della stessa 

ragione.  

Il coraggio della fede – «l’unico umile coraggio» – è anche quello che 

consente di non nascondersi di fronte all’alternativa netta tra eros e agape 

che il Cristo pone con le parole «terribili» del Vangelo di Luca: «“Se 

qualcuno viene a me e non odia il padre, la madre, la moglie, i figli, i 

fratelli e le sorelle e perfino la propria anima, non può essere mio 

discepolo” (Lc 14,26)»15. La persona di fede «sa ch’è entusiasmante 

rinunciare a sé stessi per il generale» – ossia per l’etica, per la legge 

morale –; egli sa «che per questo ci vuole coraggio, ma conosce anche la 

sicurezza che questo [l’etica] contiene appunto perché è il generale»16. 

                     
12 Ibid., pp. 468-469.  
13 Come il termine angoscia viene talvolta impiegato da Kierkegaard per indicare la paura 
o timore, così anche il termine timore, all’interno della formula che dà il titolo all’opera, 
assume essenzialmente il significato di angoscia.  
14 S. Kierkegaard, Il concetto dell’angoscia, in Opere, vol. I, cit., p. 209.  
15 Ibid., pp. 247-249.  
16 Ibid., p. 252.  
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Ben altro, secondo Kierkegaard, è il coraggio necessario per far propria 

l’angoscia della solitudine del Singolo nel suo rapporto con il dovere 

assoluto.  

Da quanto detto fin qui parrebbe che l’angoscia assumesse in 

Kierkegaard una valenza, in fin dei conti, esclusivamente positiva. Le 

cose però non stanno propriamente in questi termini. Per cominciare, ne 

Il concetto dell’angoscia quest’ultima è, in prima istanza, intesa addirittura 

come il presupposto del peccato originale. L’analisi di Kierkegaard – che 

pure intende svolgersi sul piano della «riflessione psicologica» – muove 

infatti da una rilettura del libro della Genesi e «tende verso la 

dogmatica»17.  

L’idea di partenza è che l’angoscia sia già presente nello stato di 

innocenza: uno stato di ignoranza in cui «c’è pace e quiete; ma c’è, nello 

stesso tempo, qualcos’altro che non è né inquietudine né lotta, perché 

non c’è niente contro cui lottare»: questo qualcosa sarebbe «il nulla», che 

«genera l’angoscia»18. Nei bambini – rileva Kierkegaard – quest’angoscia 

si caratterizza essenzialmente «come ricerca dell’avventuroso, del 

mostruoso, del misterioso»; il bambino non ne vuole fare a meno: «pur 

angosciandolo, essa lo attira col suo dolce affanno». Se quindi l’angoscia 

è in rapporto con l’innocenza, essa – in questa sua manifestazione – non 

è propriamente una colpa, e nemmeno una sofferenza incompatibile con 

la beatitudine dell’innocenza19. È tuttavia, fin dall’inizio, segnata da una 

costitutiva e radicale ambiguità. «Colui che, mediante l’angoscia, diventa 

colpevole è di certo innocente; infatti non fu lui [a cadere], ma [fu] 

l’angoscia – una potenza estranea – che lo prese: una potenza ch’egli non 

amava, di cui anzi si angosciava […] Eppure egli è colpevole, perché si 

                     
17 Ibid., p. 325.  
18 Ibid., p. 345.  
19 Ibid., p. 346.  
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lasciò cadere nell’angoscia ch’egli, pur temendola, amava. Non c’è al 

mondo niente di più ambiguo di questo»20. 

 L’interpretazione secondo la quale il divieto divino di cibarsi 

dell’albero della conoscenza avrebbe svegliato in Adamo il desiderio di far 

uso della libertà è una spiegazione che «si trova in ritardo»: come poteva 

Adamo conoscere la libertà di scegliere tra il bene e il male, e desiderarla, 

se la stessa distinzione tra bene e male sarebbe stata la conseguenza di 

quel pasto fatale? No – dice Kierkegaard –: quel divieto angoscia Adamo, 

perché sveglia in lui «la possibilità angosciante di potere. Cosa sia ciò 

ch’egli può, non ne ha idea alcuna». In questo modo, il nulla 

dell’angoscia, che era rimasto fuori dall’innocenza (sebbene in rapporto 

con essa), entra nell’innocenza stessa come possibilità di una libertà di 

cui non si comprende nulla21.  

Ora possiamo capire meglio la definizione iniziale: «l’angoscia è la 

realtà della libertà come possibilità per la possibilità». Si tratta di una 

possibilità indefinita di potere (inteso, quest’ultimo, piuttosto come verbo 

che come sostantivo). Essa è in rapporto con il male, con la 

trasgressione, come presupposto del peccato originale.  

Ma per Kierkegaard l’angoscia non è solo presupposto: essa è anche 

una conseguenza del peccato originale. La stessa presenza dell’angoscia 

nella specie umana e negli individui che ne partecipano esprime e 

manifesta il loro essere immersi nel male22. L’angoscia così intesa è infatti 

«la vertigine della libertà»: una libertà che, «guardando giù nella sua 

propria possibilità, afferra il finito per fermarsi in esso. In questa 

vertigine la libertà cade […] L’angoscia è un’impotenza femminile, nella 

quale la libertà sfuma […] Nell’angoscia è l’infinità egoista della 

                     
20 Ibid., p. 347.  
21 Ibid., p. 348.  
22 Cfr. ibid., p. 357.  
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possibilità»23. Quest’angoscia dell’«individuo posteriore» – in qualche 

modo «più riflessa» di quella adamitica (della cui maggiore immediatezza 

Kierkegaard sembra rinvenire tracce nei bambini) – si radica, dunque, nel 

peccato d’origine e genera a sua volta il male, dal quale deriva poi 

ulteriore angoscia.  

Un altro aspetto da ricordare è che l’angoscia riguarda il futuro. 

«Veramente a volte si dice di avere l’angoscia del passato […] Tuttavia 

[…] il passato, perché io ne possa avere angoscia, deve trovarsi con me 

in un rapporto di possibilità. Se ho angoscia di una disgrazia passata» è in 

quanto essa può ripetersi24. Questo legame dell’angoscia col futuro può 

apparire scontato. Ma focalizzarci su di esso ci serve a definire meglio la 

differenza tra angoscia e paura: non si può essere angosciati di qualcosa 

che c’è già, che è presente; mentre se ne può certamente avere paura. 

Una delle espressioni più paradigmatiche di questo aspetto del discorso 

kierkegaardiano è quella in cui il filosofo, parlando dell’angoscia e del 

conseguente patimento del Cristo, li riconosce soprattutto nella frase 

rivolta a Giuda: “Quel che devi fare, fallo al più presto” (Gv 13, 27); non 

nella terribile frase esclamata sulla croce, che angosciò lo stesso Lutero: 

“Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?” (Mt 27, 46). 

Quest’ultima infatti riguarda uno stato in cui il Cristo si trova, mentre la 

prima si affaccia sul futuro25.  

                     
23 Ibid., pp. 366-367. In termini kantiani diremmo che la libertà in quanto arbitrio 
(Willkür) implica la possibilità di accedere alla libertà del Wille, ossia alla libertà dal 
dominio delle inclinazioni; se però l’arbitrio di un individuo si lascia dominare dalle 
inclinazioni – ed è quanto abitualmente accade a causa della tendenza al male radicata 
nella natura umana –, di fatto l’individuo rinuncia alla propria libertà nel senso più 
“forte” del termine, ovvero all’autonomia della volontà (sebbene gli resti pur sempre, 
potenzialmente, la libertà di scegliere altrimenti, cioè di scegliere il bene).  
24 S. Kierkegaard, Il concetto dell’angoscia, in Opere, vol. I, cit., pp. 399-400.  
25 Ibid., pp. 466-467. A questo riguardo si potrebbe tuttavia obiettare a Kierkegaard che 
la frase pronunciata sulla croce, per quanto concerna uno stato di cose presente, non 
sembra però rivolta a quello stato come tale, ossia “a qualcosa di finito e di definito” – 
non sarebbe quindi catalogabile come paura –: essa pare invece rivolta ad un’incognita, 
anzi all’incognita per eccellenza in ambito etico-religioso, cioè al dubbio sulla bontà e 
giustizia – e in fin dei conti sull’esistenza – di Dio. Dubbio che rende temibile, agli 
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Ciò che a Kierkegaard preme sottolineare è che «la possibilità è la più 

pesante di tutte le categorie […] Nella possibilità tutto è egualmente 

possibile e chi fu realmente educato mediante la possibilità, ha compreso 

tanto il lato terribile quanto quello piacevole. Se un tale esce dalla scuola 

della possibilità sapendo […] ch’egli dalla vita non può pretendere 

assolutamente nulla e che il lato terribile, la perdizione, l’annientamento, 

abita con ogni uomo porta a porta […], allora […] esalterà la realtà, e 

anche quando essa pesa grave su di lui, si ricorderà ch’essa è molto più 

leggera di quanto non lo fosse la possibilità»26. Credo che questa 

prospettiva vada letta e si possa intendere tenendo presenti alcuni aspetti 

della biografia dell’autore, e in particolare l’idea radicata in lui di una 

punizione divina incombente sulla sua famiglia. La “scuola della 

possibilità”, cioè, sembra riguardare certamente anche eventi futuri 

“terreni” (non solo, quindi, un inferno post mortem), ma riguardare quegli 

eventi in quanto legati al manifestarsi della spaventosa giustizia eterna. 

Non per nulla, infatti, l’angoscia si domina solamente attraverso la fede.  

Kierkegaard – lo si è detto – insiste sull’idea che ciò di cui ci si 

angoscia è un nulla, a quanto pare nel senso che è un qualcosa di non 

determinato. Però, poi, quel nulla assume varie specificazioni: si può 

infatti essere, tra l’altro, angosciati dal bene, angosciati dalla fede, 

angosciati dalla “semplicità della vita”, angosciati del male. Ciò che 

accomuna tutte queste angosce – a dire il vero non propriamente rivolte 

a un che di indefinito – è piuttosto il loro concernere dimensioni etico-

religiose, spirituali.  

Proviamo a vederle più da vicino. L’angoscia del male si ha quando 

l’individuo già caduto nel “fosso” del male è angosciato dal poter cadere 

                                                 
occhi di chi ha basato la propria vita sulla fede, non certamente solo il presente, ma 
ogni possibile futuro. A meno che quella frase non vada intesa come una pura 
espressione di dolore, come un lamento e un grido che è però al contempo accettazione 
e fede.  
26 S. Kierkegaard, Il concetto dell’angoscia, in Opere, vol. I, cit., pp. 467-468.  
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ancora più in basso. Questo atteggiamento – afferma Kierkegaard –, da 

un punto di vista superiore, appartiene già alla sfera del bene. Sarebbe 

infatti la progressiva attenuazione dell’angoscia, nel malvagio, a segnalare 

che la perversione è penetrata profondamente in lui. D’altra parte, però, 

chi è sprofondato nel male può anche provare angoscia nei confronti del 

bene. Quest’ultimo fenomeno rappresenterebbe «il demoniaco», ossia «la 

non- libertà che vuole chiudersi in sé stessa», nel mutismo e 

nell’incomunicabilità: ciò che però non è mai possibile, perché essa resta 

sempre in un certo rapporto con la libertà che promana dai virtuosi, e 

l’angoscia si mostra subito nel momento del contatto con il bene, come 

nel caso degli indemoniati descritti nei vangeli, che implorano il Cristo di 

andarsene. «La legge per la manifestazione del demoniaco [a contatto 

con la libertà] è ch’esso, a malincuore, mette fuori le parole»27.  

L’angoscia della fede, poi, s’identifica sia con l’incredulità, sia con la 

superstizione. Ambedue infatti «mancano dell’interiorità […]: l’indolenza, 

la viltà, la pusillanimità della superstizione ritengono che sia meglio 

restare in essa che abbandonarla; l’ostinazione, l’orgoglio, la superbia 

dell’incredulità ritengono che sia più ardito restare in essa che 

abbandonarla»28. Anche l’angoscia che potremmo chiamare “della 

semplicità della vita”, secondo Kierkegaard, la provano tanto i 

superstiziosi (i «cosiddetti devoti») quanto gli increduli (gli speculanti 

moderni): la vita, nella sua semplicità, li angoscia perché non corrisponde 

alla lettera dei loro dogmi o ai loro ragionamenti astratti29. Negli ultimi 

tre casi descritti, diversamente dal primo – quello di chi è angosciato dal 

male – l’angoscia assume un significato decisamente negativo e sembra 

corrispondere a quella che talvolta il senso comune ancora oggi chiama 

“paura di vivere”, o anche “paura di vincere”, “paura di essere felici”: 

                     
27 S. Kierkegaard, Il concetto dell’angoscia, in Opere, vol. I, cit., pp. 428, 433-434.  
28 Ibid., p. 455.  
29 Cfr. ibid., pp. 450-451.  
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una fuga dalla libertà e un rifugiarsi malinconico nelle proprie sicure in 

quanto ben note miserie.  

Vi è però, per Kierkegaard, qualcosa di ancora più terribile di 

quest’angoscia: è l’assenza di angoscia, o meglio il suo nascondersi e 

mascherarsi. Ciò avviene «nella mancanza di spiritualità» – il che, per 

inciso, conferma indirettamente come l’angoscia abbia sempre a che fare 

con la dimensione dello spirito. La mancanza di spiritualità è quella 

condizione in cui si può possedere la verità, ma solo sotto forma di 

«diceria e pettegolezzo» e in cui si possono anche dire le stesse cose che 

direbbe la persona più illuminata, ma non lo si fa in forza dello spirito30. 

«Nella mancanza di spiritualità non c’è alcuna angoscia; essa [tale 

“mancanza”] è troppo felice e contenta e troppo priva di spirito […] 

L’angoscia tuttavia c’è; solo ch’essa aspetta […] Per quanto sia terribile 

l’aspetto dell’angoscia quando lasciamo che la fantasia se la rappresenti, il 

suo sembiante ci spaventerà ancora di più quando essa ritiene necessario 

travestirsi per non presentarsi per quello che è, pur essendolo 

interamente»31.  

Muovendo da queste considerazioni relative al rapporto tra angoscia e 

assenza dello spirito si possono comprendere meglio i passi in cui 

Kierkegaard loda l’angoscia per la «profondità» che essa genera. Ad 

esempio, dopo aver parlato dell’angoscia nei bambini, il filosofo 

aggiunge: «che ci siano bambini nei quali l’angoscia manca, non vuol dire 

nulla; non l’ha neanche l’animale: quanto meno spirito, tanta meno 

angoscia […] In tutte le nazioni che hanno serbato il carattere infantile, 

come il sognare dello spirito, si trova quest’angoscia: e quanto più essa è 

profonda, tanto più profonda è la nazione»32.  

D’altra parte, non solo l’assenza di spiritualità, ma anche una presenza 

pura ed assoluta dell’anima, quale è pensabile in un angelo, eliminerebbe 
                     
30 Ibid., pp. 402-403.  
31 Ibid., pp. 403-404.  
32 Ibid., p. 346.  
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l’angoscia: «se l’uomo fosse un animale o un angelo non potrebbe 

angosciarsi. Poiché è una sintesi, egli può angosciarsi, e più profonda è 

l’angoscia, più grande è l’uomo; non [però] l’angoscia come gli uomini 

l’intendono di solito, cioè l’angoscia che riguarda l’esteriore, ciò che sta 

fuori dell’uomo», la quale si può meglio identificare con la paura, bensì 

quella che il soggetto suscita da sé, nel rapporto con lo spirito33.  

Ma che cos’è allora, per Kierkegaard, lo spirito? L’uomo – scrive il 

filosofo – «è una sintesi di anima e corpo»: sintesi impensabile se i due 

elementi non si unissero in un terzo. «Questo terzo è lo spirito». Ma tale 

sintesi può essere più o meno presente, più o meno “in atto”: ad 

esempio, come già accennato, nella dimensione dell’innocenza lo spirito 

è presente soltanto in quanto «sognante»34. Kierkegaard sembra voler 

dire che in tutti i simili momenti di “sintesi imperfetta” tra corpo e anima 

(verosimilmente, oltre all’innocenza sognante, si possono collocare qui 

l’incredulità, la superstizione, il demoniaco…) – momenti in cui lo spirito 

è presente ma non del tutto, e resta in parte estraneo al soggetto – può 

insinuarsi l’angoscia, per così dire nelle fessure tra corpo e anima, e 

dominare l’individuo.  

Solo una presenza piena, attuale, dello spirito – il che non implica 

affatto una dimensione “angelica”, nel senso sopra menzionato, bensì 

una corretta e completa “integrazione” del corpo e dell’anima – è in 

grado di vincere l’angoscia: di vincerla, non di eliminarla del tutto. 

L’angoscia è superata «soltanto nel momento in cui la redenzione è 

realmente posta […] Ciò non vuol dire che l’angoscia sia annullata; ma 

ora esplica un’altra funzione»35. Con il termine redenzione, Kierkegaard 

indica semplicemente la dimensione in cui il soggetto vive una fede 

autentica. Ma che cos’è la fede? È «la certezza interiore che anticipa 

                     
33 Cfr. ibid., p. 466.  
34 Ibid., pp. 347-348.  
35 Ibid., p. 358.  
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l’infinito»36. Questa fede, dunque, senza «annientare l’angoscia, ma 

restando eternamente giovane, si sbarazza del momento mortale 

dell’angoscia»37.  

In questo modo torniamo alla questione cruciale dalla quale siamo 

partiti, parlando della figura di Abramo in Timore e tremore: come si 

configura l’angoscia in una persona che ha fede? Che ruolo svolge 

l’angoscia in una prospettiva in cui lo spirito domina, o perlomeno la 

persona lotta consapevolmente in vista di questo dominio? Non 

dobbiamo immaginare che in tale dimensione l’angoscia risulti 

semplicemente attutita: al contrario. Kierkegaard, nel contesto in 

questione, la descrive infatti così: «nessun grande inquisitore tiene pronte 

torture così terribili come l’angoscia; nessuna spia sa attaccare con tanta 

astuzia la persona sospetta, proprio nel momento in cui è più debole […] 

Colui che è formato dall’angoscia, è formato mediante possibilità […] ma 

affinché un individuo sia formato così assolutamente e infinitamente 

mediante la possibilità, egli dev’essere sincero di fronte alla possibilità e 

deve avere la fede»38.  

Ma cosa significa essere sinceri, in questo contesto? Soltanto 

l’angoscia «ha, mediante la fede, la capacità di formare assolutamente, in 

quanto distrugge tutte le finitezze scoprendo tutte le loro illusioni»39. In 

rapporto alle “cose finite”, ai “beni terreni”, alla (per dirla con Kant) 

“felicità fisica”, «nessun uomo è mai divenuto così infelice da non aver 

potuto serbare un piccolo residuo di felicità […] Ma colui che ha 

                     
36 Ibid., p. 468.  
37 Ibid., pp. 426-427.  
38 Ibid., pp. 467-468. L’angoscia accompagna tutto il percorso di vita del credente. «La 
conversione procede lentamente […] Si perde facilmente la pazienza […] Ecco perché 
sta scritto che dobbiamo “lavorare alla nostra salute con timore e tremore” [Philip., 
2,12]: perché non si tratta di un affare fatto o concluso, ma di una cosa sempre 
precaria» [S. Kierkegaard, Diario, edizione ridotta a cura di C. Fabro, Milano, Rizzoli, 
1975, p. 36 (95). Il numero tra parentesi fa riferimento alla numerazione progressiva dei 
frammenti nella editio maior del Diario – Brescia, Morcelliana, 1962].  
39 Ibid., p. 467.  
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compiuto il corso di sventura dato dalla possibilità [tramite l’angoscia 

propriamente detta, che si applica al mondo interiore] ha perduto tutto, 

tutto […] Ora, se egli non inganna la possibilità che vuole istruirlo, se 

non abbindola l’angoscia che vuole salvarlo, gli viene restituito tutto 

come non avviene mai a un uomo nella realtà […], perché il discepolo 

della possibilità ottiene l’infinito […] Egli sprofondò assolutamente, ma 

poi emerse di nuovo dalla profondità dell’abisso, molto più lieve di tutto 

ciò che nella vita aggrava e spaventa»40. 

 Kierkegaard non intende negare che «colui che viene formato dalla 

possibilità è esposto […] al suicidio. Se egli, avendo cominciato la 

formazione, fraintende l’angoscia – in modo ch’essa non lo conduca alla 

fede – allora è perduto». Chi invece «si forma», resta nell’angoscia finché 

questa «diviene per lui uno spirito servizievole che, a malincuore, lo deve 

guidare dove vuole lui. Quando essa si annunzia, quando scaltramente fa 

sembiante di aver trovato uno spauracchio tutto nuovo, come se ora 

fosse più spaventosa che mai, egli […] le dà il benvenuto […] e 

rinchiudendosi con essa dice – come un paziente al chirurgo […] – 

“eccomi pronto!” Allora l’angoscia entra nella sua anima e perquisisce 

tutto; ne scaccia tutti i pensieri finiti e gretti e poi lo conduce dove vuole 

lui»41. Filtrata dalla fede, l’angoscia educa l’individuo a disperare dei 

«calcoli innumerevoli» dell’«accortezza» e a «riposare nella 

Provvidenza»42. “Essere sinceri di fronte all’angoscia e alla possibilità” 

significa allora questo: dopo che l’angoscia ha distrutto tutte le illusioni 

della finitezza, riuscire a cogliere l’elemento illusorio che giace nella 

stessa angoscia: ossia l’illusione che oltre la finitezza distrutta non vi sia 

nulla, e che non resti altro da fare se non piangersi addosso43.  

                     
40 Ibid., pp. 469-470.  
41 Ibid., p. 470.  
42 Ibid., pp. 472-473.  
43 Walter Benjamin, nell’Ursprung des deutschen Trauerspiels e in altri scritti, forse 
attingendo a queste pagine kierkegaardiane, ha sviluppato un movimento di pensiero 
del tutto analogo, a proposito della melanconia. Cfr., al riguardo, D. Ferdori, La “tesi 
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In conclusione, «imparare a sentire l’angoscia è un’avventura 

attraverso la quale deve passare ogni uomo, affinché non vada in 

perdizione: o per non essere mai stato in angoscia, o per essersi immerso 

in essa; chi invece ha imparato a sentire l’angoscia nel modo giusto, ha 

imparato la cosa più alta»44 e «può andare per una sua strada quasi 

danzando, quando le angosce [le paure] del mondo finito cominciano il 

loro gioco e i discepoli della finitezza perdono l’intelletto e il coraggio»45.  

L’angoscia è indubbiamente per molti versi un male, ed è intimamente 

legata al male in senso morale e teologico, ma avere a che fare in qualche 

modo con essa è inevitabile. Il punto è se riusciamo o meno, e fino a 

quale grado, ad esserne consapevoli e a renderla una nostra “alleata”. 

“Governare l’angoscia”, per Kierkegaard, è possibile unicamente tramite 

una fede autentica, tramite una vita spirituale. E se si riesce a “governare 

l’angoscia”, si è anche capaci di “governare la paura”46.  

 

2. Il «cavaliere della fede» e l’«eroe tragico» 

 

Il cuore del problema della gestione dell’angoscia si trova – come 

abbiamo visto a proposito della figura di Abramo – nel rapporto tra etica 

e religione: rapporto che, in Kierkegaard, si intreccia in modo decisivo 

con quello tra eros e agape (l’amore come desiderio di un altro umano e 

l’amore per Dio, che si traduce in compassione – attiva benevolenza – 

verso altri umani). L’analisi dell’intersecarsi – direi quasi del sovrapporsi 

– di questi due rapporti rappresenta, a mio modo di vedere, il punto di 

partenza per individuare un “anello debole” della costruzione 

                                                 
VII” sul concetto di storia di Walter Benjamin, «Filosofia e teologia», 18 (2004), pp. 359-374. 
Del resto, è lo stesso Kierkegaard a evidenziare il nesso tra angoscia e melanconia (cfr. 
S. Kierkegaard, Il concetto dell’angoscia, in Opere, vol. I, cit., pp. 346-347).  
44 S. Kierkegaard, Il concetto dell’angoscia, in Opere, vol. I, cit., p. 466.  
45 Ibid., p. 473.  
46 Su questo punto cfr. anche S. Kierkegaard, La malattia mortale, in Opere, vol. III, Casale 
Monferrato, PIEMME, 1995, pp. 18-19.  
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kierkegaardiana: un nodo irrisolto che, da un lato, costituisce uno dei 

motivi dell’inesausto interesse suscitato dagli scritti del filosofo danese; 

dall’altro, però, rende fragile la sua “proposta filosofica” relativamente 

alla possibilità di un dominio spirituale sulla paura.   

L’angoscia ha anzitutto, per Kierkegaard, uno strettissimo legame con 

l’amore in quanto eros. Abbiamo visto che essa è legata ad una presenza 

“parziale” e “da estraneo” dello spirito, dipendente a sua volta da 

un’imperfetta sintesi di corpo e anima. E il momento erotico è appunto 

uno dei momenti paradigmatici in cui lo spirito è sì presente, ma non 

può esprimersi pienamente perché si sente estraneo a sé. L’angoscia è 

presente «in ogni godimento erotico, [ma] non perché questo sia 

peccaminoso, niente affatto […] Anche quando il lato erotico si esprime 

nel modo più bello, più puro e più casto possibile, non turbato nella sua 

gioia da alcun pensiero voluttuoso, l’angoscia è sempre presente», 

seppure in forma «benigna e mite»47.  

Tuttavia, appena lo spirito «è posto non solo come il principio che 

costituisce la sintesi, bensì come spirito, allora l’elemento erotico è 

passato»48, e con esso l’angoscia. In termini kantiani (del Kant della 

Religionsschrift), diremmo che lo spirito si manifesta come tale quando la 

ragione pratica umana – paragonabile a ciò che Kierkegaard chiama 

“anima” – diviene ragione pura pratica, ossia spirito (della legge morale), 

consentendo entro la massima suprema della volontà un’integrazione dei 

moventi sensibili – delle istanze corporee – nella dimensione razionale, 

soprasensibile.  

Ma come va inteso il passo di Kierkegaard? Come un aut aut (o c’è 

eros, e con esso l’angoscia, oppure c’è lo spirito in quanto tale, e 

l’angoscia è finita)? Parrebbe di sì, anche se è chiaro che il superamento 

di eros non va inteso in un senso ascetico (nell’accezione deteriore del 

                     
47 S. Kierkegaard, Il concetto dell’angoscia, in Opere, vol. I, cit., pp. 378-379.  
48 Ibid., p. 375.  
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termine, implicante un tentativo di annientamento della sensibilità): il 

vero compito non è affatto quello di «astrarre dalla sensualità, cioè di 

annientarla in un senso esteriore […] Il compito, naturalmente, è di 

assumerla nella determinazione dello spirito […] La realizzazione di 

questo compito è la vittoria dell’amore [agape, verosimilmente] in un 

uomo nel quale lo spirito ha vinto in modo che […] la sensualità è 

trasfigurata nello spirito e l’angoscia è scacciata»49. 

Che eros non sia un nemico da abbattere nel nome di agape (da 

intendersi, ripetiamolo, come amore per “Dio” e/o per ogni umano in 

quanto “figlio di Dio”), risulta chiaro anche da Timore e tremore: lo scritto 

che viene abitualmente inteso come quello che, dopo l’esaltazione della 

vita etica prevalente in Enten-Eller (1843), testimonia la necessità di 

andare oltre quella vita per compiere il salto nella dimensione religiosa. Il 

modello umano di riferimento in Timore e tremore, ossia il «cavaliere delle 

fede» (e, tutto sommato, la stessa figura di Abramo, paradigma dell’uomo 

di autentica fede), sono infatti, a mio parere, molto più vicini al giudice 

Wilhelm (il “marito” di Enten-Eller, personificazione della vita etica) di 

quanto solitamente non si affermi.  

Già all’inizio dell’opera, a proposito di Abramo e Sara anziani, e della 

loro fiducia – nonostante tutto – nella promessa di Dio secondo la quale 

essi avrebbero generato un figlio, Kierkegaard scrive: «è una cosa grande 

il rinunciare al proprio desiderio, ma è più grande il mantenerlo dopo 

averlo abbandonato; è una cosa grande afferrare l’eternità, ma è più 

grande mantenere la realtà temporale dopo averla abbandonata»50. In 

questo bellissimo passo è contenuta l’idea che lo “stadio religioso” possa 

includere e non escludere lo “stadio etico”; che agape non escluda eros, 

anzi che il vero amore agapico sia quello che sa essere anche erotico e 

che la vera religiosità sia quella che si esprime nell’etica.  

                     
49 Ibid., p. 388.  
50 S. Kierkegaard, Timore e tremore, in Opere, vol. I, cit., p. 196.  
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Abbiamo visto che Johannes De Silentio afferma di non avere fede, 

pur amando Dio. Egli attribuisce poi un simile atteggiamento ai suoi 

contemporanei in genere, i quali non sarebbero in grado di «fare i 

movimenti della fede»: tutt’al più riescono ad essere “eroi tragici”. Un 

simile eroe tragico, al posto di Abramo, muovendo verso il monte Moria 

si sarebbe detto: «Ora tutto è perduto, Dio vuole Isacco, io lo sacrifico e 

con lui tutta la mia gioia – tuttavia Dio è amore e continua ad esserlo per 

me; poiché nel tempo Dio e io non possiamo parlare insieme, non 

abbiamo una lingua comune»51. In altri termini, “oggi” – nella modernità 

occidentale – anche quando si ha a che fare con il divino, lo si colloca in 

una dimensione di sostanziale incomunicabilità con la realtà spazio-

temporale; sicché l’amore per Dio non si traduce nel presente della fede 

viva, autentica: è piuttosto un amore nostalgico, basato sulla rinuncia a sé 

e su una infinita tristezza. Per Kierkegaard, una simile «enorme 

rassegnazione» non è che «il surrogato della fede». Se l’eroe tragico di cui 

sopra avesse riavuto Isacco – prosegue il filosofo – si sarebbe trovato in 

grave imbarazzo. Per lui sarebbe stato difficile ciò che ad Abramo fu 

perfettamente semplice: ritornare a vivere con gioia con Isacco. Infatti, 

colui che «ha fatto il movimento infinito [della rassegnazione] e non può 

fare di più, costui conserva Isacco soltanto nel dolore»52. Invece, «il 

movimento della fede […] si deve fare sempre in forza dell’assurdo, però 

in modo, si badi bene, di non perdere la finitezza, ma di guadagnarla 

tutta intera»53.  

Vediamo ora come viene descritto il «cavaliere della fede» nella sua 

contrapposizione all’eroe tragico. «I cavalieri della rassegnazione infinita 

[ossia gli “eroi tragici”] si riconoscono facilmente, il loro passo è elastico 

e ardito». Coloro che invece custodiscono la perla della fede ingannano 

facilmente sulla loro vera natura, «perché il loro esterno ha 

                     
51 Ibid., p. 210.  
52 Ibid., pp. 210-211.  
53 Ibid., p. 213.  



«Timore e tremore» in Kierkegaard e in Kant 

 

19 

un’impressionante somiglianza con ciò che tanto l’infinita rassegnazione 

quanto la fede disprezzano profondamente: con la filisteria borghese»54. 

La descrizione del cavaliere della fede è al contempo esilarante e 

impressionante: «ha l’aria di un esattore delle imposte»; non ha nemmeno 

«una fessura attraverso la quale […] sbuchi fuori l’Infinito […] Si rallegra 

di tutto, partecipa a tutto […] Egli cura la sua azione […] Va in chiesa 

[…] Non è un poeta […] Verso sera fa ritorno a casa, il suo passo è 

fresco come quello di un fattorino. Strada facendo pensa che sua moglie 

gli ha preparato un buon piatto caldo [...] Mostra un appetito più 

gagliardo di quello di Esaù […] Vive senza preoccupazioni, come un 

fannullone; eppure paga al più caro prezzo ogni momento della sua vita 

[…] poiché egli non fa la minima cosa se non in forza dell’assurdo […] 

Ha provato il dolore di rinunziare a tutto ciò che si ha nel mondo – 

eppure gusta il finito tanto quanto colui che non ha conosciuto nulla di 

più elevato […] Eppure l’intera figura del mondo ch’egli produce è una 

nuova creazione in virtù dell’assurdo […] Compie di continuo il 

movimento dell’infinità, ma con una tale correttezza e sicurezza da 

ottenere sempre il finito, e non c’è secondo in cui egli desideri 

qualcos’altro […] Trasformare il salto della vita in un camminare, 

esprimere assolutamente il sublime col pedestre, questo lo può soltanto 

quel cavaliere: ecco l’unico miracolo»55.  

Trasformare il salto in un camminare, come “unico miracolo”: quale migliore e 

più appassionata descrizione dell’unità profonda fra vita religiosa e vita 

etica, tra agape ed eros, e dell’inanità di una vita spirituale che non si 

traduca in ethos, in vita comunitaria? La vita spirituale non si nutre di 

eccezionalità, ma di originalità nella ripetizione, che è ben lontana 

dall’abitudine. Come si legge nel Concetto dell’angoscia: «L’abitudine nasce 

quando l’eterno scompare dalla ripetizione», quando «l’originalità manchi 

                     
54 Ibid., p. 213.  
55 Ibid., pp. 214-217.  
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nella ripetizione»: un’«originalità conquistata dell’animo» che poco prima 

Kierkegaard aveva identificato con la serietà. Il testo prosegue infatti 

affermando che «l’uomo serio è tale precisamente per l’originalità nella 

quale egli si mantiene nella ripetizione»56. In una simile prospettiva, 

“sospendere teleologicamente l’etica” – ossia quel “salto” in cui 

Kierkegaard fa consistere la vita religiosa57 – non sembrerebbe poter 

significare altro se non la continua reinvenzione del bene, che non può 

mai diventare abitudine, e provoca quindi l’angoscia costruttiva che si 

prova di fronte al nuovo, all’inusuale, alla sfida: una sorta di paradossale 

congiunzione del timore di non riuscire ad affrontare, con il coraggio e la saggezza 

necessari, le inedite circostanze attuali – come è richiesto dalla legge morale – e della 

fiducia di riuscirci affidandosi, nella lotta con sé stessi, all’assoluto che è dentro di sé58.  

                     
56 Kierkegaard, Il concetto dell’angoscia, in Opere, vol. I, cit., p. 460.  
57 La sospensione dell’etica – come quella che compie Abramo di fronte al comando 
divino di sacrificare il figlio – è teleologica nel senso che l’etica è abbandonata in nome 
di un telos esterno ad essa: cioè in nome della fede; ma al contempo l’etica viene 
“conservata” in questo telos più alto. Cfr. S. Kierkegaard, Timore e tremore, in Opere, vol. I, 
cit., pp. 229-231.  
58 A questo proposito sarebbe importante ricordare come la vita religiosa di cui parla 
Kierkegaard sia in certo modo più vicina alla vita estetica di quanto non lo sia alla vita 
etica (se quest’ultima è considerata in astratto, sganciata dalle sue radici spirituali). Ad 
esempio, nel Concetto dell’angoscia si legge: «La vita che è nel tempo, ed è soltanto del 
tempo, non ha nessun presente. Veramente si suole talvolta definire la vita sensuale 
dicendo ch’essa è nel “momento” […] Per “momento” si intende allora l’astrazione 
dall’eternità, la quale […] è la parodia dell’eternità». Il momento così inteso «indica il 
presente in quanto esso non ha né passato né futuro» e in ciò si trova «l’imperfezione 
della vita sensuale». D’altra parte, anche «l’eternità indica il presente che non ha né 
passato né futuro, e questa è la perfezione dell’eternità» (S. Kierkegaard, Il concetto 
dell’angoscia, cit, p. 394). In altri termini, la “trappola” della vita estetica è data dal fatto 
che, abbandonandosi alla corrente della vita, si perde anche il presente, perché il 
momento in cui si vive (Kierkegaard sottolinea la radice latina di momento, da movere) 
passa, scorre, non è mai propriamente presente e quindi non può mai dare la 
soddisfazione che si cerca. La “trappola” della vita etica – astrattamente presa – è che si 
tende ad uscire dalla corrente, a sfuggire al presente rifugiandosi nella continuità intesa 
come mera ripetizione del passato, abitudine. La dimensione spirituale è invece vivere 
l’attimo come irruzione dell’eterno, e ciò sembra essere possibile – in base a queste 
pagine di Kierkegaard – solo all’interno di una cornice etica intimamente innervata 
dall’energia spirituale, in cui la continuità diviene una continua re-invenzione del 
passato alla luce del futuro da costruire: nuotare nella (e anche, ma non necessariamente, 
contro la) corrente.  
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Se il cavaliere della fede, che – non dimentichiamolo – è sposato 

(come del resto lo è lo stesso Abramo), traduce costantemente il suo 

salto spirituale in un cammino etico, Wilhelm – il marito per 

antonomasia – sembra nascondere, dietro l’apparenza da “filisteo 

borghese”, un cavaliere della fede. Sentiamo come si esprime, nella sua 

lettera all’amico “esteta”, in Enten-Eller: «Vi sono molte qualità di amore; 

amo mio padre diversamente da mia madre, mia moglie diversamente 

ancora […]; ma vi è anche un amore col quale amo Dio, e questo ha 

un’espressione sola nella lingua: il pentimento […] Ogni amore diverso 

per l’assoluto è un malinteso»59. Che il Dio amato da Wilhelm sia un Dio 

“interiore” è evidente da un passo di poco successivo: è «come se il suo 

io fosse fuori di lui e dovesse essere conquistato, [e] il pentimento è il 

suo amore per esso»60. La religiosità del “marito”, insomma, non è 

affatto un’appendice estrinseca alla sua vita etica; sembra invece 

innervare quest’ultima dal profondo.  

Che è ogni altro amore – prosegue Wilhelm – a paragone di quello 

per Dio? «Sono un marito e certo non tremo se mia moglie mi sente dire 

che ogni amore a paragone col pentimento è solo un balbettio; eppure so 

di essere un buon marito, “io che come marito lotto ancora sotto le 

vittoriose bandiere del primo amore”. So che lei [la moglie] condivide la 

mia convinzione, e per questo l’amo ancora di più; e perciò non vorrei 

essere amato da quella tale fanciulla [una fanciulla di cui si è parlato in 

precedenza, la quale in sostanza ha come oggetto di culto il partner o 

l’amore stesso] perché non condivide la mia convinzione»61. 

E quando Wilhelm afferma che «davvero […] occorre molto coraggio 

[…] per volere seriamente che la propria vita non consista nel 

differenziarsi, ma nell’aderire a ciò che è semplicemente umano»62, non 

                     
59 S. Kierkegaard, Aut-Aut, a cura di Remo Cantoni, Milano, Mondadori, 1956, p. 95.  
60 Ibid., p. 96.  
61 Ibid., p. 97.  
62 Ibid., pp. 107-108.  
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sta forse dicendo una frase che potrebbe pronunciare – da un punto di 

vista leggermente diverso – anche il “cavaliere della fede” di Timore e 

tremore? È vero che Wilhelm critica aspramente i religiosi per i quali la 

«vera vita è la preghiera», definiti i mistici. Ma la sua è una critica che non 

scalfisce minimamente la figura del cavaliere della fede, anzi 

implicitamente la esalta. «Per il mistico il mondo intero è morto; egli si è 

innamorato di Dio […] La sua vera vita è la preghiera. Che anche la 

preghiera faccia parte di una vita etica non lo voglio negare; ma quanto 

più si vive eticamente, tanto più la preghiera ha carattere di 

proponimento […], perfino nelle preghiere di ringraziamento». Per il 

mistico, invece, «la preghiera è tanto più significativa quanto più è erotica 

[…] Il mistico sospira l’istante in cui, con la preghiera può, quasi 

furtivamente, penetrare in Dio»63. Qui è espresso chiaramente come nella 

stessa vita religiosa, nella stessa dimensione dell’amore per Dio, si insinui 

il conflitto tra eros e agape. Che la preghiera dell’etico sia pentimento e 

proponimento esprime perfettamente l’amore coraggioso, agapico, da cui 

sorge l’azione (come avviene nel cavaliere della fede). Viceversa, l’eros del 

mistico è molto vicino all’amore per Dio che può provare l’“eroe 

tragico” di Timore e tremore. Quest’ultimo presunto amore si esprime nella 

rinuncia a sé, che è insieme una rinuncia a comunicare con Dio; quello 

del mistico si esprime anch’esso in una sorta di rinuncia a sé, da parte di 

chi pretende però di “unirsi al divino in un amplesso”: entrambi sono 

lontanissimi dalla fede autentica. 

Vale la pena ascoltare ancora Wilhelm: «chi si dedica unilateralmente 

alla vita mistica, alla fine diventa tanto estraneo a tutti, che ogni relazione 

– anche la più tenera e la più sentita – diventa per lui indifferente. Non è 

in questo senso che dobbiamo amare Dio più di nostro padre e nostra 

madre. Dio non è tanto egoista, e non è nemmeno uno scrittore che 

goda a tormentare i suoi eroi facendoli passare tra i più tremendi 

                     
63 Ibid., pp. 122-123.  
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conflitti»64. Anche qui il “marito” esprime una prospettiva, in fondo, del 

tutto coerente con il punto di vista di Abramo: quest’ultimo, infatti, non 

è per nulla indifferente nei confronti del figlio, anzi ama Isacco come 

quanto di più caro ha nella vita. È vero poi che, secondo Wilhelm, 

durante la messa «il singolo sente talmente la sua relazione con Dio […] 

che le sue relazioni terrene, al confronto, perdono la loro importanza 

[…] Ma quello che può essere sano come momento, se sviluppato 

unilateralmente, è una malattia che dà molto da pensare»65. Infatti «la 

vera scelta concreta è quella con la quale io, nello stesso istante in cui mi 

scelgo fuori dal mondo, mi scelgo di ritorno nel mondo»66. Ma questo è, 

né più né meno, quanto si affermava a proposito del cavaliere della fede: 

il salto diviene un camminare, il sublime si esprime nel pedestre, il 

movimento dell’infinità ottiene sempre il finito.  

Wilhelm, insomma, non rappresenta affatto la-dimensione-etica-in-

quanto-deve-venire-oltrepassata-dalla-sfera-religiosa (come spesso si 

legge nelle sintesi manualistiche). Il pentimento – che caratterizza il 

passaggio dallo stadio etico a quello religioso – è già alle sue spalle, e 

l’etica che egli ha cara ha ben poco di “rigoristico”, di astrattamente 

precettistico, e si configura piuttosto come una dimensione 

autenticamente spirituale, il cui orizzonte non è semplicemente quello del 

“generale” per sé preso, bensì quello del Singolo in quanto Universale67. 

«Quando l’individuo etico ha completata la sua opera e ha lottato la 

buona lotta» – dice Wilhelm – «è giunto a tanto da essere uomo singolo; 

un uomo assolutamente individuale e originale e, nello stesso tempo, 

                     
64 Ibid., p. 125.  
65 Ibid., p. 127.  
66 Ibid., p. 129.  
67 In questo scritto impiegherò, in sostanza, i termini generale e universale come sinonimi, 
conformemente a quanto si ritrova nelle traduzioni di riferimento dei testi 
kierkegaardiani, anche se utilizzerò preferibilmente universale quando si tratta di indicare 
la dimensione etico-religiosa compatibile con l’affermazione del Singolo.  
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l’uomo universale»68. L’universale «può infatti benissimo esistere con e 

nel particolare senza divorarlo; è come quel fuoco che non divora il 

cespuglio nel quale brucia»69. La cosa principale, perciò, «non è che 

l’uomo possa contare sulle dita quanti siano i suoi doveri, ma che egli, 

una volta per tutte, abbia sentito così forte l’intensità del dovere che la 

coscienza del dovere divenga per lui la garanzia dell’eterno valore del suo 

essere»70.  

 Kierkegaard, del resto, ha ben presente come l’etica possa assumere 

due volti. Nel Concetto dell’angoscia leggiamo che l’etica, astrattamente 

intesa, «vuole portare l’idealità nella realtà, mentre invece il suo 

movimento non mira a sollevare la realtà verso l’idealità». L’etica 

«condanna ma non dà vita», sicché ciò che chiede è impossibile71. La vita 

umana è infatti minata alla radice dal peccato e solo rendendosene conto 

e pentendosi – nel senso alto e sublime sopra accennato: quello di un 

pentimento che è insieme ricerca attiva e amore per il proprio vero io – 

l’umano può aspirare a realizzare ciò che l’etica impone. Ma il tema del 

peccato non appartiene all’etica come tale («se non in quanto è sul 

concetto del peccato ch’essa naufraga mediante il pentimento»72), bensì 

alla «dogmatica», ossia alla dimensione religiosa. Dati questi presupposti, 

si può però concepire un’altra etica, la quale «riceve dalla dogmatica la 

consapevolezza della realtà […], ponendo nello stesso tempo l’idealità 

come compito, non in un movimento dall’alto verso il basso, ma dal 

basso verso l’alto»73. Quella del giudice Wilhelm non può essere 

identificata se non con questa “seconda etica”.  

                     
68 Ibid., p. 137.  
69 Ibid., p. 142.  
70 Ibid., p. 147.  
71 Kierkegaard, Il concetto dell’angoscia, in Opere, vol. I, cit., p. 318.  
72 Ibid., p. 319.  
73 Ibid., p. 322. Su questo tema si veda L. Pareyson, L’etica di Kierkegaard nella prima fase 
del suo pensiero, Torino, Giappichelli, 1965, pp. 215-16.  
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Fin qui abbiamo individuato, con una lettura simpatetica, il 

convergere di diversi personaggi-chiave degli scritti di Kierkegaard verso 

la delineazione di un modello spirituale che trascende le rigide dicotomie 

etica/religione ed eros/agape: quel modello umano che si propone anche, 

più o meno esplicitamente, come efficace dal punto di vista del “governo 

dell’angoscia e della paura”. Ma si tratta davvero di un paradigma al quale 

ci si può rivolgere come ad un faro ancora oggi? Se il modello umano 

“teorico” che emerge dalle pagine delle opere pseudonime di 

Kierkegaard viene considerato nel suo rapporto con la vita del filosofo 

danese – quale traspare ad esempio dal suo Diario – la questione si 

complica non poco, e anche la “teoria” rivela più nettamente i suoi lati 

oscuri74. A tale considerazione qualcuno potrebbe obiettare che la 

biografia dell’autore non è rilevante ai fini della valutazione del valore e 

dell’efficacia di un’opera. Ma nel caso di Kierkegaard le cose stanno, in 

parte, in modo diverso perché è lui stesso a rivendicare l’importanza 

centrale del radicamento del pensiero nell’esperienza del Singolo, e la 

lotta che egli conduce sulle pagine delle opere pseudonime non è 

disgiungibile da quella che conduce nella vita e si riflette nel Diario.  

Il Cavaliere della fede, Wilhelm, Abramo – almeno per come li 

abbiamo inquadrati fin qui – sono dei vincitori: la loro fede domina e 

sfrutta l’angoscia. Eppure la vita e l’opera di Kierkegaard stanno anche a 

testimoniare come in lui, che indubitabilmente aspira ad essere un simile 

uomo di fede, l’angoscia – nel suo aspetto incontrollato, debilitante – 

riemerga. Egli decide, per motivi religiosi, di non sposare una donna che 

ama, ricambiato. La scelta religiosa sembra infatti implicare per lui 

un’eccezionalità del Singolo, il suo porsi al di là del “generale” – ossia 

dell’etica comunitaria di cui il matrimonio è fulcro e simbolo – e al di là 

                     
74 Scrive Paul Ricoeur che «Kierkegaard è da qualche parte, negli intervalli dei suoi stadi 
[…] come un compendio di stadio estetico e stadio religioso […] Kierkegaard è 
introvabile secondo le sue categorie». P. Ricoeur, Kierkegaard. La filosofia e l’“eccezione „, 
Brescia, Morcelliana, 1995, pp. 43-44.  
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della visione del mondo condivisa “da tutte le persone di buona 

volontà”. Di qui però la domanda angosciosa: sono davvero legittimato, 

chiamato, ad essere una tale eccezione? O non si tratta invece di una mia 

debolezza, di una paura di vivere pienamente i profondi piaceri e dolori – 

e le responsabilità – inerenti alla vita etica e, in particolare, al rapporto di 

coppia? 

Accanto alla sublime prospettiva di vita etico-religiosa o, più 

semplicemente, spirituale, in cui l’angoscia non è affatto assente ma è 

divenuta uno spirito servizievole, ve n’è dunque in Kierkegaard un’altra ben 

più inquietante. Questa seconda prospettiva non viene però 

esplicitamente distinta dalla prima; piuttosto si insinua tra le sue pieghe. 

Ciò nonostante, l’alternativa tra esse costituisce a mio avviso il più 

decisivo e profondo aut aut presentato dalla filosofia di Kierkegaard 

(mentre in realtà l’aut aut tra estetica ed etica, così come quello tra etica e 

religione, si configurano in ultima analisi in modo non molto diverso da 

un aborrito et et idealistico, se è vero che lo stadio religioso – in tanti 

luoghi delle sue opere – include in sé la dimensione etica e quest’ultima, a 

sua volta, non esclude affatto aspetti estetici; anche se indubbiamente il 

passaggio dall’uno all’altro stadio è privo di quella “necessità” che è 

propria della dialettica hegeliana)75.  

«Vediamo un po’ più da vicino l’affanno e l’angoscia che si trovano 

nel paradosso della fede» – scrive ancora Kierkegaard in Timore e tremore –

: «l’eroe tragico rinunzia a sé stesso per esprimere il generale; il cavaliere 

della fede rinunzia al generale per diventare il Singolo […] Egli sa ch’è 

bello e benefico essere il Singolo che traduce sé stesso nel generale e che, 

per così dire, [ha] cura di dare di sé stesso un’edizione pura, elegante 

                     
75 Il bellissimo e illuminante studio di Pareyson su L’etica di Kierkegaard nella prima fase del 
suo pensiero (cit.) ha, a mio avviso, l’unico neo di non rilevare adeguatamente questo aut 
aut nascosto, accogliendo semplicemente l’idea per cui «lo stato coniugale non è lo stato 
supremo: esiste una condizione che gli è superiore, ed è il celibato religioso» (p. 93), 
senza considerare che le figure eminentemente religiose tratteggiate da Kierkegaard – 
come già accennato – sono in realtà persone sposate.  
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[…], accessibile a tutti […] Ogni Singolo che comprende lui, comprende 

a sua volta in lui il generale, così che ambedue si rallegrano della 

sicurezza che è data dal generale […] Ma egli sa anche che al di sopra di 

questo si snoda una via solitaria, stretta e dirupata […] Umanamente 

parlando, egli è pazzo e non può farsi comprendere da nessuno»76. 

«L’eroe tragico ha subito finito, il suo combattimento finisce presto: ha 

compiuto il movimento dell’infinità e ora si riposa tranquillo nel 

generale. Il cavaliere della fede invece è insonne, perché per lui la prova è 

continua e ad ogni momento c’è la possibilità di pentirsi e far ritorno al 

generale, e questa possibilità può essere tanto uno scrupolo [ossia una 

debolezza, un rilassamento della fede] quanto la verità [ossia la cosa 

giusta da fare]. Su questo punto egli non può chiedere spiegazione alcuna 

a nessuno, perché in tal caso egli abbandonerebbe il paradosso»77.  

La prima cosa da chiedersi a proposito di questi luoghi di Timore e 

tremore è: in che senso l’eroe tragico esprime il generale? Un esempio di 

eroe tragico fornito da Kierkegaard – come abbiamo visto – è quello 

dell’individuo che, al posto di Abramo, una volta giunto sul monte Moria 

si sarebbe detto: «“Ora tutto è perduto, Dio vuole Isacco, io lo sacrifico 

e con lui tutta la mia gioia”». Ma in cosa consiste il “generale” – l’etico – 

di chi uccide il proprio figlio? O – trasponendo la questione sul piano 

della vita di Kierkegaard – in cosa consiste l’etico di chi rinuncia per 

sempre al matrimonio con la donna amata?78 Una possibile risposta si 

può trovare in Enten-Eller, là dove Wilhelm afferma che «chi si accerta 

con dolore di essere un’eccezione, in virtù del suo dolore si concilia di 

nuovo con l’universale», ma «confesserà pur sempre che sarebbe ancora 

                     
76 S. Kierkegaard, Timore e tremore, in Opere, vol. I, cit., p. 251.  
77 Ibid., p. 253. 
78 Che le riflessioni di Kierkegaard sul sacrificio di Isacco da parte di Abramo rinviino 
implicitamente alla vicenda esistenziale dell’autore (al suo “sacrificio” della fidanzata 
Regina, improvvisamente rifiutata dal filosofo in obbedienza ad un presunto comando 
divino), risulta chiaro da vari luoghi del Diario. Cfr. ad es.: «Timore e tremore [l’opera] 
riproduceva in fondo la mia vita». S. Kierkegaard, Diario, cit., p. 58 (1964).  
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più perfetto contenere in sé completamente l’universale»79. Vi sarebbero 

dunque almeno due modi di abbracciare il “generale” (o l’“universale”), 

oltre a quello proprio della mera abitudine80: vivendo appieno nelle 

istituzioni della vita comunitaria, seppure sulla base dell’assurdo proprio 

della fede, oppure, al contrario, rinunciando una volta per tutte ad esse. 

Tuttavia, solamente il primo di questi due modi si configura come quello 

del Singolo che traduce sé stesso nel generale, quello del perfetto salto che si 

traduce in camminare, dell’eccezionalità che si risolve in normalità. Il 

secondo rappresenta invece un salto che rimane salto, un’eccezionalità 

che si riconosce come tale e s’irrigidisce nella contemplazione di sé 

stessa. Soffrendone, però. E quella sofferenza ottiene una mesta 

riconciliazione con il generale, con l’etica.  

Eppure, ciò che sorprende maggiormente dei luoghi sopra citati da 

Timore e tremore è che anche il “cavaliere della fede” risulta – per così dire 

– sospeso in aria, in un salto che non si traduce in camminare, angosciato 

dalla possibilità di ritornare al generale, e dalla possibilità che tale ritorno 

sia la cosa giusta, la verità. Da questo punto di vista, egli non è molto 

distante dall’“eroe tragico”: se quest’ultimo ha accertato di essere 

un’eccezione, l’altro lo crede, anche se talvolta teme di non esserlo. 

Nessuno dei due, qui, traduce la propria eccezionalità nella norma.  

La figura della persona di fede in Kierkegaard sembra dunque 

sdoppiarsi. Da un lato abbiamo Wilhelm, accanto a quel cavaliere della 

fede che «ha l’aria di un esattore delle imposte»: figure di Singoli tradotti 

nel generale; figure nella quali l’angoscia, se la dobbiamo presupporre 

presente, appare però pienamente dominata. Dall’altro lato, abbiamo 

invece un cavaliere della fede che si avvicina alla figura dell’eroe tragico: 

un Singolo che sta fuori dal generale, ed è dominato dall’angoscia relativa 

                     
79 S. Kierkegaard, Aut-Aut, cit., p. 215.  
80 Si veda la nota 58.  
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al dubbio sulla necessità e sul valore di restare in una simile sospensione, 

in un simile isolamento.  

Difficile è, in realtà, stabilire da che parte vada collocata la figura di 

Abramo, in questo aut aut interno alla dimensione della fede. Abbiamo 

infatti visto come Kierkegaard gli attribuisca al contempo la più 

profonda delle angosce e l’assenza di angoscia. Da una parte, la sua fede 

assoluta – il suo abbandono a Dio – sembrano collocarlo nella cornice di 

una levità paragonabile a quella del cavaliere-esattore delle imposte: «per tutto 

il tempo egli credette, credette che Dio non esigeva da lui Isacco, anche 

se egli era disposto a sacrificarlo quando ciò fosse stato richiesto»81. 

D’altra parte, l’assurdità e la mostruosità della sua stessa impresa – se 

concepita letteralmente e non in chiave simbolica – lo collocano 

inevitabilmente su un piano ben diverso da quello dei due “eroi 

borghesi”, i quali vivono sì in forza dell’assurdo, cioè sulla base della fede, 

ma ciò li conduce costantemente ad agire con buon senso. 

«L’eroe tragico rimane ancora dentro la sfera etica. Per lui ogni 

espressione dell’etica ha il suo telos in un’espressione etica superiore […] 

Non ci può essere questione di una sospensione teleologica dell’etica. 

Diversa è la situazione di Abramo. Egli ha cancellato con la sua azione 

tutta l’etica ottenendo il suo telos superiore fuori di essa». L’azione di 

Abramo «non sta in nessun rapporto col generale: è un’impresa 

puramente privata»82. Privata e angosciosa in quanto incomprensibile agli 

altri. Eppure alla fine “riottiene” Isacco. Ancora una volta dobbiamo 

pensare qui alla condizione interiore di Kierkegaard in rapporto al suo 

“sacrificio” di Regina. Perché il filosofo – nella sua vita – sceglie 

“asceticamente” di rinunciare a Regina, al matrimonio, alla vita etica? 

Ritiene di essersi comportato, nel lasciare la fidanzata, alla stregua di un 

eroe tragico (con rassegnata rinuncia) o di un Abramo (con fede)? 

                     
81 S. Kierkegaard, Timore e tremore, in Opere, vol. I, cit., p. 211.  
82 Ibid., p. 235.  
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Il punto è che Kierkegaard – o almeno una parte di lui – ritiene 

davvero possibile che Dio possa chiedere a un umano di compiere 

qualcosa di contrario all’etica, e che ciò comporti un’eccezionalità, una 

dimensione spirituale più “alta”. Ritiene possibile che la volontà di Dio 

sia che Abramo uccida Isacco; o almeno che la volontà di Dio sia che 

Kierkegaard stesso distrugga un amore reciproco – quello con la sua 

promessa sposa – che poteva essere felice e fonte di bene. Un Dio così 

concepito o è un Dio capriccioso, del tutto irrazionale, oppure un Dio 

vendicativo: la Giustizia eterna che fa scontare all’individuo colpe 

commesse da lui o da altri membri della sua stirpe. In entrambi i casi, è 

un Dio estraneo, nei cui confronti sembra quasi potersi provare solo 

paura, terrore. 

Alcuni brani del Diario possono aiutarci a chiarire questo punto. 

«Tutta l’esistenza mi angustia, dal più piccolo moscerino ai misteri 

dell’incarnazione […] Vasto è il mio dolore […] Nessuno lo conosce se 

non Dio nel cielo, ed Egli non vuole aver pietà di me»83. «Ho chiesto al 

mio medico se credeva che quella sproporzione della mia struttura fra il 

corpo e la psiche si potesse togliere così da poter realizzare quello che è il 

dovere etico “generale” degli uomini: lo mise in dubbio […] Da quel 

momento io ho scelto. Quella dolorosa sproporzione, con le sue 

sofferenze […], l’ho considerata come il mio “pungolo nella carne”84, il 

mio limite, la mia croce. Ho pensato che questo fosse il prezzo con cui 

Dio ha voluto vendermi una forza di spirito senza pari tra i 

contemporanei […] Ho capito me stesso nel senso di voler […] 

avvalorare, in un tempo guasto e demoralizzato, il “generale”, di renderlo 

amabile e accessibile per tutti gli altri che fossero capaci di realizzarlo 

[…] Durante il mio lavoro ho anche costantemente creduto di capire la 
                     
83 S. Kierkegaard, Diario, cit., p. 38 (348).  
84 Il curatore dell’edizione italiana del Diario, C. Fabro, ritiene che il famigerato 
“pungolo” indichi una ferita spirituale congenita nel filosofo, che aveva una palese 
manifestazione nel suo essere corporeo – probabilmente una leggera epilessia. S. 
Kierkegaard, Diario, cit., pp. 16-17.  
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volontà di Dio sempre meglio, tanto da sopportare il tormento con cui 

Egli mi ha messo ai ferri, e così forse io adempio la cosa straordinaria»85.  

Talvolta una simile mostruosa convinzione vacilla: «[…] Ma ora Dio 

vuole altrimenti […] Adesso debbo cercare (con il credere che Dio 

dandomi il perdono ha dimenticato anche la colpa) di dimenticarla 

anch’io»86. Ma quella convinzione ritorna poi in una versione ancora più 

contorta: «Io credo certamente nella remissione dei peccati; ma la 

comprendo così […] che insieme mi toccherà portare la mia punizione 

per tutta la vita, chiuso in questo doloroso carcere del mio mutismo […]: 

però raddolcito dal pensiero che Dio mi ha perdonato»87. A volte, poi, 

l’angoscia di fronte al divino assume forme estreme e paralizzanti: «la mia 

inferiorità (e questo è il mio rapporto a Dio, davanti al quale in timore e 

tremore mi sento sempre come uno zero […]) trema quasi per il minimo 

nonnulla che intraprendo, al pensiero: “Chissà se Dio non si adirerà con 

me e mi abbandonerà!”»88. E, lapidariamente: «nelle mani di Dio non 

sono che angoscia, timore e tremore»89. 

Da un lato, Kierkegaard crede di trovare una giustificazione teologica 

alla propria condizione di emarginato sofferente tramite la 

disumanizzante convinzione che «esist[a]no uomini il cui significato è 
                     
85 Ibid., pp. 43-44 (977). A quest’ultima dimensione è connessa anche la questione della 
poesia, nel suo rapportarsi alla vita: questione che fa capire ancora meglio come la 
condizione di vita cui il filosofo si destina sia minata da un’insanabile conflittualità 
interna. Kierkegaard, infatti, si sente poeta e vive e comprende tale condizione, da un 
punto di vista teologico, come un’eccezionalità che è al contempo imperfezione e 
peccato. «Sarò l’amante infelice, non potendo essere io stesso il cristiano ideale: perciò ne 
sarò il poeta […] Come, pur non essendomi sposato, divenni il propugnatore più 
entusiasta del matrimonio: così, in un senso un po’ simile, per il secondo compito». 
Diario, cit., pp. 54-55 (1797). E, ne La malattia mortale, leggiamo che «dal punto di vista 
cristiano, ogni esistenza di poeta, malgrado ogni estetica, è peccato, cioè il peccato di 
poetare invece di essere; di mettersi in rapporto col bene e col vero attraverso la 
fantasia, invece di […] sforzarsi esistenzialmente ad esserlo». S. Kierkegaard, La malattia 
mortale, in Opere, vol. III, cit., p. 87.  
86 S. Kierkegaard, Diario, cit., p. 46 (1214).  
87 Ibid., pp. 47-48 (1392).  
88 Ibid., p. 48 (1455).  
89 Ibid., p. 49 (1517).  
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precisamente quello di essere sacrificati per gli altri»90; o tramite la 

persuasione (in contrasto con le pagine più belle e importanti delle opere 

pseudonime) che «veramente la causa della religione, e specialmente del 

cristianesimo, hanno senza dubbio bisogno di un uomo celibe»91. Si 

convince che la necessità della rottura con Regina sia stata «la punizione 

di Dio su di me»92. «E in verità Dio punisce in modo terribile! […] 

Tenere questa fanciulla sul palmo della mano, poterle incantare la vita, 

vedere la sua beatitudine indescrivibile (ciò che costituisce la più alta 

felicità di un malinconico) e poi sentire nell’intimo questa voce di 

giudice: “Tu la devi abbandonare!” E’ la tua punizione […] Il rapporto si 

doveva sciogliere e dovetti fare il crudele per aiutarla: ecco, questo è 

“timore e tremore”»93. Tenta di rifugiarsi nella consapevolezza del 

rapporto gerarchico tra agape ed eros, leggendolo come rigido aut aut: 

«Essa [Regina] non ha tuttavia la prima priorità nella mia vita. È certo 

[…] che umanamente parlando essa ha e deve avere l’unica e prima 

priorità nella mia vita; ma in senso assoluto è Dio che ha la prima 

priorità. Il mio fidanzamento con “lei” e la sua rottura […] formano, se 

così posso dire, divinamente il mio fidanzamento con Dio»94.  

Dall’altra parte, però, emerge spesso nelle pagine del Diario il terrore 

che tutto ciò sia derivato non da un comando divino, bensì dalla propria 

debolezza o, più precisamente, dalla propria melanconia. «Nulla mi 

angoscia tanto come l’angoscia di avvicinarmi troppo a Dio senza esservi 

chiamato»95: ovvero il sospetto che la scelta dell’eccezionalità religiosa 

non sia altro che mascherata paura di vivere, e che ricada quindi non al di 

sopra, bensì al di sotto dell’etica, in un ambito meramente estetico. «Lo 

ero [un penitente], ed è per questo che non ho cercato un impiego e ho 

                     
90 Ibid., p. 129 (1952), corsivo mio.  
91 Ibid., p. 146 (2804).  
92 Ibid., p. 140 (2804).  
93 Ibid., pp. 150-151 (2805).  
94 Ibid., p. 133 (2743).  
95 Ibid., p. 68 (2766).  
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rotto il fidanzamento […] Ahimè, e forse anche nella mia comprensione 

più intima c’entra molta malinconia!»96.  

La consapevolezza della propria natura malinconica, insieme alla 

convinzione del nesso indissolubile tra cristianesimo e sofferenza, entra 

anche in considerazioni (apparentemente) ragionevoli sulla probabile 

cattiva riuscita di un’eventuale matrimonio con la donna amata. «C’era tra 

me e “lei” una differenza infinita. Essa desiderava o aveva desiderato 

brillare nel mondo: io invece con la mia malinconia e con quella mia 

concezione malinconica del patire e del dover patire! […] Quando le 

cose si fossero messe sul serio, quando io mi fossi ridotto ad un uomo 

insignificante per il mondo e avessi abbracciato il soffrire effettivo e 

cristiano […], essa si sarebbe facilmente scoraggiata. Ed io…, poi non 

sarei mai diventato me stesso»97.  

E tuttavia emerge a tratti, lancinante, il dubbio – o addirittura la 

consapevolezza – che tutti questi ragionamenti nascondano in definitiva 

una cosa sola: la mancanza di fede. «E questa orrenda inquietudine, ad 

ogni istante voler come convincermi della possibilità, malgrado tutto, di 

far ritorno a lei […] La mia colpa fu di non aver avuto la fede, la fede di 

credere che a Dio tutto è possibile: ma in che consiste la differenza fra il 

credere e il tentare Iddio?»98. E, in modo ancora più netto e 

inequivocabile: «Se avessi avuto la fede, sarei rimasto con Regina: ora 

l’ho compreso»99.  

In La malattia mortale (1849) – una delle ultime opere, per la quale 

Kierkegaard adotta lo pseudonimo di Anti-Climacus, che rappresenta il 

“cristiano perfetto” – il filosofo danese sembra “denunciare” sé stesso 

come disperato, cioè come succube della “malattia mortale”, che si 

oppone alla fede: «è pure una forma di disperazione quella di non voler 

                     
96 Ibid., p. 123 (1790).  
97 Ibid., pp. 120-121 (1650); cfr. pp. 129-131 (1959).  
98 Ibid., p. 109 (613).  
99 Ibid., p. 114 (715).  
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sperare nella possibilità che una calamità terrestre, una croce temporale, 

possa essere tolta […] Quando [un individuo] si è accertato che quel 

“pungolo nella carne” […] si è conficcato così profondamente che egli 

non può più astrarre da esso […], lo vuole quasi accettare per l’eternità 

[…], egli vuole […] essere sé stesso con quel male, portarlo con sé, 

andando quasi fiero del suo tormento. Perché sperare nella possibilità di 

un aiuto, specialmente in virtù del pensiero assurdo che a Dio tutto è 

possibile – no, questo egli non lo vuole»100.  

La lacerante oscillazione del pensatore tra i due poli sopra delineati, 

per quanto intrecciata alle sue vicende personali, evidentemente non ha 

solo a che fare con esse, ma investe anche una riflessione sulla natura del 

cristianesimo e, più in generale, della religione. «Un po’ alla volta […] ho 

compreso che la dottrina del cristianesimo è che l’essere amati da Dio e 

amare Dio è soffrire […] Ma quando esco dall’isolamento […] io oso 

rallegrarmi contemplando la felicità degli altri, oso confermarli nell’idea 

che è cosa accetta a Dio il rallegrarsi e godere la vita […] Ma se si deve 

predicare il mortificarsi […] io devo allora per così dire turbare la felicità 

di tutti gli altri […] Se qualcuno potesse mostrarmi […] col Nuovo 

Testamento alla mano, che l’amare Dio può conciliarsi col godere questa 

vita: bene, con indicibile riconoscenza riceverei questa spiegazione […] 

Però la mia anima è sospettosa […] di questo vincere nel tempo. Ecco 

che perciò non oso servirmi della prudenza terrestre…, che ho quasi 

paura di vincere nel tempo […] Quel ch’io ora penso […] è che Iddio 

quasi parla una lingua diversa dalla mia, ma perciò egli è ugualmente 

infinito amore»101. Quest’ultima frase richiama molto da vicino la già 

citata descrizione dell’atteggiamento dell’“eroe tragico” descritto in 

Timore e tremore: colui la cui infinita rassegnazione a non vincere nel tempo 

non è altro che un misero surrogato della fede. E’ quindi chiaro che – 

                     
100 S. Kierkegaard, La malattia mortale, in Opere, vol. III, cit., pp. 82-83.  
101 S. Kierkegaard, Diario, cit., pp. 66-67 (2766).  
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secondo le stesse categorie di Kierkegaard – quando l’autore del Diario 

ragiona nei termini di cui sopra, ragiona da “eroe tragico”, ama Dio ma 

non ha fede. Eppure questo stesso atteggiamento è tanto radicato nel 

filosofo da insinuarsi spesso nelle sue pagine, pseudonime e non.  

«Mi trovo arenato in questa difficoltà: ancora non oso assolutamente 

decidere se Dio non possa volere ch’io debba vincere nel tempo, se gli 

eletti siano soltanto coloro per i quali l’essere amati da Dio è soffrire; 

mentre io, e noi uomini in generale, ne siamo dispensati, ma così anche il 

nostro rapporto a Dio diventa più distante»102. La serietà e l’importanza 

storica della testimonianza di Kierkegaard sta in gran parte nel dilemma 

sopra accennato: da un lato la consapevolezza che il “generale”, l’etica 

comunitaria – e l’ideale di vincere nella vita, che ne è inseparabile – sia cosa 

buona (e la consapevolezza del proprio grande desiderio di vivere in tal 

modo); dall’altro, il dubbio che questo modo di vivere non sia quello del 

vero cristiano, ossia di chi cerca di imitare Cristo, il quale – in effetti – 

non ha vinto nel tempo. Kierkegaard è troppo sincero e conseguente, 

nella sua ricerca della verità, per accettare il compromesso di un 

cristianesimo “di retroguardia”.  

 

3. L’interpretazione kantiana del timore di Dio 

 

A questo punto si può tentare un confronto con Immanuel Kant, 

limitatamente al tema del rapporto tra etica, religione e paura, e senza 

pretendere di trattare sistematicamente il ruolo che quest’ultimo concetto 

– per non parlare dei primi due! – svolge nella filosofia pratica kantiana. 

Il “timore e tremore” (espressione tratta dalla lettera di Paolo ai Filippesi, 

II, 12) è quello che si prova di fronte al comando di Dio. Come abbiamo 

visto, Kierkegaard tende a interpretare alla lettera il racconto biblico del 

sacrificio di Isacco, e in tal modo conferma la propria convinzione che il 

                     
102 Ibid., p. 68 (2766); cfr. pp. 59-61 (1985).  
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comando divino sia irrazionale e paradossale e contraddica radicalmente 

la legge morale. Ora, nello scritto kantiano La religione nei limiti della 

semplice ragione, del 1793-94, vi è un brano in cui il filosofo di Königsberg 

cita il medesimo passo paolino, attribuendovi però un valore del tutto 

diverso.  

Kant sta parlando della realizzabilità nell’essere umano dell’ideale 

dell’«umanità gradita a Dio»: un ideale che si trova nella nostra ragione 

moralmente legislatrice103. Il rapporto dell’uomo con questa sorta di figlio 

di Dio interiore – presente in ognuno, e la cui intenzione morale pura 

ognuno può fare propria – rappresenta per il filosofo il centro 

dell’esperienza etico-religiosa104. Altrove ho mostrato come, a questo 

riguardo, si possa parlare di un passaggio, compiuto da Kant, da una 

teologia antropomorfica ad una “teologia antropocentrica”: si può 

perfino affermare che l’ideale kantiano dell’umanità gradita a Dio, ossia 

dell’umanità nella sua perfezione morale, tende a sostituire il Dio personale 

della tradizione giudaico-cristiana105. E il Cristo storico, da tale 

prospettiva, rappresenta semplicemente un esempio sublime di 

conformità a quell’ideale.  

Nel luogo in questione, più precisamente, Kant sta affrontando, per 

superarle, le difficoltà relative alla realizzabilità del suddetto ideale. Una 

di queste difficoltà riguarda la felicità morale che appartiene al modello del 

figlio di Dio, ma che, nell’uomo, richiederebbe la certezza della realtà e 

della permanenza di un’intenzione sempre in progresso verso il bene. E’ 

                     
103 I. Kant, Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft, in Kants Gesammelte 
Schriften, Bd. VI, Berlin, 1914, pp. 1-202 (d’ora in poi in sigla = Rel.), B 73-105; trad. it. a 
cura di P. Chiodi, La religione nei limiti della semplice ragione, Milano, TEA, 1997², pp. 61-81 
(d’ora in poi indicherò le pagine della traduzione di riferimento tra parentesi, dopo 
quelle della seconda edizione originale, contrassegnata dalla lettera B).  
104 Parlo di una prospettiva “etico-religiosa” perché tali due dimensioni, in Kant – 
nonostante un’opinione contraria spesso ripetuta al riguardo –, sono contigue ed 
essenzialmente inseparabili. 
105 Cfr. il capitolo conclusivo di D. Ferdori, L’autonomia come principio spirituale, di 
prossima pubblicazione presso Luciano, Napoli.  
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vero – prosegue Kant – che chi ha fatto propria un’intenzione buona 

può in qualche modo “sentire” che non potrà mai cadere tanto in basso 

da prendere nuovamente gusto al male, ma – aggiunge – «è poco 

raccomandabile riporre fiducia in sentimenti del genere» perché «non ci 

si illude mai tanto facilmente come a proposito di ciò che favorisce la 

buona opinione che abbiamo di noi stessi […] Sembra invece più 

vantaggioso (per la moralità) “preparare la propria salvezza con timore e 

tremore”». Segue una significativa parentesi: «(dura espressione che, male 

intesa, può condurre al fanatismo più cupo)»106. Dunque, il “timore e 

tremore” kantiano è una sorta di severa autoanalisi morale: in Kant è la 

legge morale stessa che incute timore.  

In una lettura ancora troppo comune, il filosofo di Königsberg è il 

campione di una visione dell’etica come di qualcosa che si risolve 

nell’adesione a regole rigidamente universali, prive di eccezioni di sorta. 

E verosimilmente Kierkegaard ha in mente anche Kant – questo Kant – 

quando delinea l’etico come normalità, come il generale107. Ma questo è solo 

un aspetto della filosofia pratica kantiana: quello che più si avvicina alla 

dimensione del diritto. Il nucleo più autentico dell’etica si trova invece 

nella dimensione dell’autonomia della volontà, la quale si gioca non tanto 

nel rapporto fra l’io e alcune regole morali, quanto piuttosto nel rapporto 

fra il soggetto e la stessa, unica, legge morale che è in lui: quella che 

incute rispetto, può incutere timore, ma anche venerazione ed 

entusiasmo, ed è paragonata – nella celebre conclusione della seconda 

Critica – al meraviglioso cielo stellato. 

La dimensione del divino che interessa a Kant si trova essenzialmente 

nell’adesione incondizionata a questa legge morale, che l’umano può e 

deve riconoscere in sé e assumere come propria massima fondamentale. E 

questa è, naturalmente, anche la base per ogni possibile progresso verso 

                     
106 Rel., B 86-87 (69-70).  
107 Cfr. ad es. A. MacIntyre, Dopo la virtù, Roma, Armando, 2007, pp. 72-80.  
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la realizzazione dell’ideale dell’umanità. Quindi, per Kant, Dio non 

potrebbe mai ordinare qualche cosa di contrario alla legge morale, come 

– nel caso di Abramo – l’uccisione del proprio figlio. Kant e Kierkegaard 

condividono l’idea che il soprasensibile non sia razionalmente indagabile; 

tuttavia la configurazione kantiana della distinzione tra razionalità 

teoretica e razionalità pratica consente al primo di sostenere che, sebbene 

il divino non sia compatibile con la speculazione razionale, le sue 

manifestazioni devono rispettare la ragione pura pratica, cioè la moralità.  

Nello stesso scritto sulla Religione, il filosofo tedesco teorizza – e mette 

anche sistematicamente in atto – un’ermeneutica etica in base alla quale i 

testi sacri vengono interpretati alla luce della morale: per lui è il carattere 

intrinsecamente morale di un imperativo a consentire di caratterizzarlo 

come legge divina; mentre la prassi opposta – quella di accettare come 

divina la lettera dei testi sacri anche quando (o addirittura proprio perché) 

contraddice la morale – viene condannata senza appello108. La 

significativa parentesi kantiana, sopra riportata, a proposito del rischio di 

fanatismo insito in una cattiva interpretazione del “timore e tremore”, fa 

riferimento proprio a tale condanna.  

Quale sarebbe dunque, in chiave kantiana, un’interpretazione etica del 

racconto di Abramo e Isacco? Mi pare conforme allo spirito 

dell’ermeneutica di Kant interpretare il sacrificio di Isacco come simbolo 

di un cruciale principio etico-religioso: quello secondo cui l’amore per 

“Dio” – per la legge divina che è in noi – e per gli altri esseri umani in 

quanto tali (in quanto “figli di Dio”) deve prevalere sull’eccesso di amore 

per un congiunto, per una persona particolare che ci sta molto a cuore. 

È lo stesso principio espresso in quel sublime passo del Vangelo di 

Marco in cui, mentre Gesù sta predicando, giungono sua madre e i suoi 

fratelli e, fermatisi fuori, lo mandano a chiamare. Qualcuno gli dice: 

"Ecco tua madre, i tuoi fratelli e le tue sorelle là fuori che ti cercano". Ma 

                     
108 Cfr. ad es. Rel., B 250-251 (174).  
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lui risponde: "Chi è mia madre e chi sono i miei fratelli?" E, rivolgendosi 

alle persone che gli siedono intorno, dice: "Ecco mia madre e i miei 

fratelli! Chiunque avrà fatto la volontà di Dio, mi è fratello, sorella e 

madre"109.  

Insomma, il legame spirituale prevale sul legame di sangue. L’amore 

inteso come agape deve prevalere sull’amore inteso come eros. Ma 

scegliere “agape”, scegliere “Dio”, in questo aut aut è una scelta 

pienamente morale, non certo una scelta che mette in scacco la morale, 

come nell’interpretazione che spesso emerge in Kierkegaard. Inoltre, in 

una lettura “di tipo kantiano”, che l’angelo fermi poi la mano di Abramo 

può essere inteso come simbolo del fatto che, dando la priorità all’amore 

per Dio e per il prossimo – o, in termini secolari, al rispetto per la legge 

morale e per gli esseri umani in quanto tali – anche la dimensione erotica 

trova poi il suo spazio adeguato e prezioso. 

Al di là dei luoghi comuni sulla vita “da certosino” che Kant avrebbe 

condotto, ciò che conta è che “l’uomo kantiano” – il soggetto morale 

ideale che si può ricavare dai suoi scritti – non ha alcun bisogno di 

scegliere tra il matrimonio e il rapporto con l’assoluto: piuttosto ha 

bisogno di decidere risolutamente, e di continuare a decidere sempre di 

nuovo, di basare la vita matrimoniale (e la vita sociale, e quella lavorativa) 

sul rapporto con l’assoluto rappresentato dal fatto della ragione. Ciò gli 

consente di abbracciare quella virtus noumenon in cui consiste l’autonomia 

della volontà: una virtù che si rigenera continuamente nella lotta contro il 

male, e che quindi non si adagia mai in una mera abitudine al bene, pena la 

ricaduta nell’eteronomia e nel predominio delle inclinazioni sensibili sulla 

ragione pura pratica110.  

Il “timore e tremore” che prova “l’uomo kantiano” di fronte a 

quest’ultimo tipo di scelta – diciamo: la scelta della priorità tra l’amore 

                     
109 Marco, III, 31-35.  
110 Cfr. Rel., B 52-55 (48-50).  
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umano e quello divino – non è affatto il timore di una potenza 

irrazionale e arbitraria, che avrebbe la nostra vita nelle sue mani: è 

piuttosto il timore della ragione stessa, di quella ragione che governa il 

mondo. Può forse essere avvicinato al sentimento che prova Dante di 

fronte a Paolo e Francesca: di fronte a chi vive la realtà dell’inferno non 

per meschinità o malvagità, e verosimilmente nemmeno per l’adulterio in 

quanto tale, bensì per aver sottomesso “la ragione al talento”, cioè alla 

passione amorosa111.  

Uno dei punti cruciali per comprendere lo scarto tra Kant e 

Kierkegaard sta dunque nella loro diversa visione dell’ermeneutica. Kant 

è convinto che l’interprete supremo dei testi sacri sia la «religione 

razionale», la quale rappresenta, in fin dei conti, la volontà buona 

dell’interprete, che è ogni volta in grado di cogliere, dietro e attraverso il 

tessuto storico e dogmatico delle scritture, la dimensione spirituale (etica): 

perché la volontà buona è lo spirito stesso (della legge morale) e perciò sa 

interpretare la lettera dei testi sacri, estraendone un vivo e sferzante 

insegnamento morale (lo spirito del testo) che spinge ad agire bene112. Le 

due dimensioni del Geist – quella più propriamente etico-religiosa e quella 

ermeneutica – tendono dunque a fondersi nella visione kantiana: il 

dominio morale di sé – l’autonomia (e autocrazia) della volontà – implica 

la vittoria dello spirito, e ciò conduce inevitabilmente all’ermeneutica 

etica (spirituale); per converso, un’ermeneutica non etica (rigidamente legata 

alla lettera del testo) segnala inequivocabilmente che la volontà del 

soggetto che la compie non è buona, non è autonoma, non è spirito. E 

questo rapporto tra etica e interpretazione è, a sua volta, inseparabile 

dalla visione “antropocentrica” della religione, sopra accennata: come si 

potrebbe, infatti, essere certi che l’interpretazione corretta del comando 

                     
111 Dante, Inferno, V, 39.  
112 Cfr. Rel., B 157-166 (115-121).  



«Timore e tremore» in Kierkegaard e in Kant 

 

41 

di Dio è quella proposta dall’interprete razionale puro, se si immaginasse Dio 

come un che di esterno alla ragione (pura pratica) umana? 

In Kierkegaard vi è invece una radicata ritrosia nei confronti delle 

interpretazioni moderne (razionali) delle scritture. Ad esempio, nel 

Concetto dell’angoscia, egli scrive: «il racconto che fa il Genesi del primo 

peccato […] è stato considerato, specialmente ai nostri giorni, con 

leggerezza come un mito»113. Se quello del serpente tentatore «si vuole 

chiamare un mito, non bisogna dimenticare ch’esso non turba il 

pensiero, né confonde il concetto, come fa un mito inventato 

dall’intelletto»114. Del resto, abbiamo visto tale ritrosia pienamente 

all’opera nella lettura kierkegaardiana del racconto di Abramo e Isacco. 

Quanto al nesso tra questa tendenza ermeneutica e la dimensione 

propriamente etico-religiosa, bisogna ricordare come la lettura 

tendenzialmente letterale del sacrificio di Isacco faccia tutt’uno con la 

fatale scelta del celibato da parte di Kierkegaard, che lo conduce poi a 

interrogarsi di continuo, con angoscia, sulla sua fede, nel dubbio che la 

propria condizione non si trovi al di sopra dell’etica, bensì al di sotto. 

Infine, spero di avere già mostrato come faccia parte integrante di questa 

costellazione una visione spesso pesantemente antropomorfica (e 

tutt’altro che antropocentrica) di Dio. Per fare un ultimo esempio, in un 

brano paradigmatico del Diario, Dio è talmente identificato con un 

padre-padrone, che l’uomo viene paragonato ad un cane: «come il cane 

seguiva il suo padrone, preoccupato unicamente del suo sguardo: così io 

seguo, con la docilità di un cane, l’onnipotente Maestà del cielo e della 

terra, il Signore […] Tutto dipende dal cenno che il mio Padrone mi dà 

con lo sguardo»115. 

Se questo Kierkegaard appare dunque agli antipodi di Kant, sappiamo 

però che ve n’è un altro – inestricabilmente legato al primo –, e 
                     
113 S. Kierkegaard, Il concetto dell’angoscia, in Opere, vol. I, cit., pp. 334-335.  
114 Ibid., p. 350.  
115 Kierkegaard, Diario, cit., pp. 77-78 (3308).  
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quest’altro Kierkegaard è molto più vicino al filosofo di Königsberg: 

anzi, sembra entrare con lui in un rapporto di fecondo scambio.  

 

4. Etica, religione e paura. Per una fede autonoma. 

 

Nel brano di diario intitolato «Timore e tremore. Abramo», Kierkegaard 

propone una delle sue tante versioni alternative della vicenda di Abramo 

e Isacco: una delle più interessanti. Il patriarca questa volta uccide 

davvero il figlio. In quel momento, Dio gli appare: «“Che fai, povero 

vecchio? Non pretendevo da te una cosa simile! Tu eri il mio amico, e io 

volevo solo provare la tua fede. Anche all’ultimo momento ti ho gridato: 

Abramo, Abramo, fermati!”». Abramo risponde: «Oh, Signore, questo 

non l’ho udito. Ma ora che me lo dici, anche a me sembra di avere 

sentito una voce di quel genere […] E se l’avessi sentita, come avrei 

osato credere che fosse la tua? […] Dovetti credere evidentemente ch’era 

del tentatore che voleva trattenermi dall’adempiere la Tua volontà». Fin 

qui Kierkegaard, parlando di Abramo, ha parlato di sé. Tant’è vero che, 

subito dopo, ricorda come il “vero Abramo” abbia invece avuto, anche 

all’ultimo momento, la «prontezza ubbidiente» necessaria per cogliere e 

accettare il “contrordine divino”116.  

La “prontezza di spirito” che è qui richiesta per “cambiare idea” 

all’ultimo momento e «capire, in obbedienza assoluta» che il sacrificio di 

Isacco (ossia di Regina) non è richiesto da Dio: una simile presenza di 

spirito è, in fondo, ciò che distingue il fanatico dalla persona di fede. 

L’ultima voce che Abramo – in questa versione del racconto – ode è la 

voce di Dio, ma egli la considera una voce diabolica, in quanto 

contraddice la precedente voce divina (che gli aveva detto di sacrificare 

Isacco). Ciò che in realtà si richiede – nell’impossibilità di avere certezze 

sulla “natura delle voci udite” – è evidentemente un atto di 

                     
116 Ibid., pp. 103-104 (2606).  
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interpretazione. La lettera delle due voci è contraddittoria; stando alla 

lettera bisogna sceglierne una e rifiutare l’altra. Lo spirito – la presenza di 

spirito – è invece in grado di cogliere, in un baleno, il rapporto dialettico 

tra le due “richieste”. Isacco non può avere il primo posto nel tuo cuore. 

Ma ciò non significa affatto che non debba aver alcun posto, che tu lo 

debba eliminare dalla tua vita. Interpretare male la seconda “richiesta” è 

altrettanto grave che interpretare male la prima; interpretare male una 

qualunque delle due significa “disubbidire” a entrambe.  

Kierkegaard coglie con precisione il cuore della questione quando 

scrive: «Poter conservare ancora all’ultimo momento la stessa prontezza 

ubbidiente e, se oso dire, agile di un servitore che deve rassegnarsi – 

quando è quasi al termine – a tornare indietro e dunque ad aver fatto 

quasi invano la corsa. Oh, questo è grande!»117. Ciò che impedisce di 

fermarsi è quindi, chiaramente, un’inclinazione, una debolezza; è la forza 

d’inerzia che ti spinge ad arrivare all’estremo. Il gesto estremo – come 

quello, ad esempio, del “terrorista kamikaze”… ma anche come quello, 

certamente più innocuo, dell’eremita a vita – che ha l’apparenza 

dell’abnegazione assoluta, è invece un atto egoistico, un auto-inganno 

indotto dall’accidia e quindi, in ultimo, dall’amore di sé. Da un punto di 

vista kantiano, tutto ciò è chiarissimo. Quello che Kierkegaard qui indica 

come obbedienza subitanea e incondizionata a Dio, Kant lo chiamerebbe 

autonomia della volontà.  

Ma dal modo in cui il filosofo danese pone la questione, sembra 

presupposto che Dio avrebbe potuto anche “ordinare” altro, al posto 

della rinuncia alla rinuncia. E, in tal modo, egli non dà ad Abramo e a 

ciascuno di noi alcun criterio di azione se non quello dell’ascolto 

esasperato di fantomatiche voci divine. Ciò che questo luogo 

kierkegaardiano di fatto presuppone – anche se non può ammetterlo – è 

che “Dio” è ragione pura pratica, e non potrebbe mai ordinare qualcosa 

                     
117 Ibid. 
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di immorale e irrazionale. Ma soprattutto che, siccome “Dio” è ragione 

pura pratica, per comprenderlo bisogna essere ragione pura pratica: 

bisogna cercare di essere spirito, pura attività nel presente-rivolto-al-

futuro, al “sommo bene”, mai adagiati o in balia della corrente.  

A questo punto possiamo vedere abbastanza chiaramente i due volti 

del “timore e tremore”, tra i quali Kierkegaard oscilla. Il primo è il timore 

di un Dio irrazionale, al quale ci si sottomette ciecamente e del quale in 

qualche modo ci si innamora, proiettando, in realtà, in esso l’amore di sé. 

L’altro è il timore e il fremito di fronte – in fin dei conti – alla debolezza 

umana, alla facilità di cadere nel male, nell’autoinganno, nella pigrizia del 

cuore (magari mascherata da eroismo); e di fronte alle inevitabili 

conseguenza dolorose di tutto ciò118. Kierkegaard uomo è spesso caduto 

nel primo tipo di paura, per carenza – non per eccesso – di spirito, o 

meglio: a causa di una spiritualità intensissima, ma non del tutto 

conquistata, non del tutto presso di sé. Kierkegaard pensatore ha talvolta 

disegnato con tutta la forza e l’acume derivanti dalla propria meravigliosa 

sensibilità e dal dolore della propria condizione, i tratti di una persona 

che invece sta in piedi – o meglio che salta e ricade in piedi –, sorretto 

dalle giuste paure affrontate con coraggio: i tratti, potremmo dire, di uno 

stadio non semplicemente religioso (in quanto contrapposto all’etica) 

bensì spirituale.  

Ha delineato insomma un ideale etico-religioso, in cui – in un modo 

che si accorda perfettamente con le istanze più alte della Religionsschrift 

kantiana – la religiosità diviene il “motore creativo” dell’etica, il suo 

cuore pulsante, che nell’etica e nei suoi movimenti comuni, normali – e 

solo in essi – si manifesta. Che cosa distingue un volgare borghese 

conformista dal “cavaliere della fede”, il più coraggioso degli eroi? 

                     
118 Come riassume Pareyson, citando Kierkegaard, «se l’uomo religioso teme, non teme 
i pericoli esterni, ma teme unicamente sé stesso: “dal punto di vista religioso, il supremo 
pericolo è di non ricordare abbastanza di essere in continuo pericolo”, ed ecco perché 
l’uomo religioso “è insieme sempre in pericolo e sempre felice”» (op. cit., p. 222).  
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All’apparenza, nulla. La differenza è interna, non facilmente percettibile, 

eppure abissale. È la stessa differenza che sussiste tra l’“uomo di buoni 

costumi” e l’“uomo buono” di cui parla Kant119. Essi compiono in larga 

misura gli stessi gesti; il loro comportamento è del tutto analogo. Eppure 

il primo è schiavo del male, e la felicità che può attingere è meschina. Il 

secondo ha rivoluzionato la propria intenzione ed è libero, attinge il 

sommo bene. In un certo senso, il modello etico-religioso 

kierkegaardiano dà vita, mettendolo plasticamente in scena, a quel 

“modello dell’umanità gradita a Dio” di cui Kant ha esposto con rigore le 

condizioni di possibilità, ma che ha rappresentato solo con brevi e 

alquanto rigidi tratti120.  

La scissione tra una “vita etica” – intesa come schiacciata, appiattita 

sul “generale”, ossia su una dimensione comunitaria incapace di 

accogliere le istanze autonome del “Singolo” – e una vita religiosa intesa 

come rinuncia ad (o impossibilità di) accogliere compiutamente 

l’universale comunitario, è in realtà una configurazione “malata” del 

rapporto etica-religione, che – quando erompe negli scritti di 

Kierkegaard – sembra rispecchiare la “sconfitta” presente nella vita di 

quest’ultimo. Una sconfitta in cui l’elemento squisitamente biografico – 

la melanconia, il rapporto con il padre, la vicenda sentimentale – sembra 

essere insieme causa ed effetto di una visione, che a tratti emerge, del 

cristianesimo come religione della sofferenza: visione in cui rientrano, 

ricordiamolo, una perdurante concezione antropomorfica di Dio, un’idea 

piuttosto statica del peccato e del destino, e una diffidenza verso le 

                     
119 Cfr. Rel., B 23-24 (30).  
120 Come scrive Ricoeur, vi è qualcosa, «in Kierkegaard, che non può esser detto senza 
uno sfondo kantiano, e vi è qualcosa, in Kant, che non prende il suo senso se non per 
mezzo della lotta kierkegaardiana con il paradosso» (op. cit., p. 50). Sebbene il contesto 
della riflessione di Ricoeur sia in parte diverso dal nostro, mi è parso sensato citarla qui.  
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interpretazioni in chiave razionale, etico-spirituale, della lettera dei testi 

sacri121.  

Riprendiamo, d’altra parte, in considerazione la polemica di Anti-

Climacus – la maschera kierkegaardiana che impersona il cristiano ideale 

– contro la figura di «un’esistenza di poeta orientato verso la sfera 

religiosa» (cioè quella in cui Kierkegaard stesso si riconosce): il poeta che 

parla del bene, invece di esserlo; che ama la religione ma non ha fede; che 

non vuole rinunciare alla propria “croce”, la quale sembra impedirgli di 

vivere un’esistenza piena, vincente sul male, normale nel senso più bello 

del termine, e lo relega al ruolo di “eccezionale osservatore” e amante 

della verità. Anti-Climacus scrive: «Egli [il poeta] è, nel suo rapporto con 

la sfera religiosa, un amante infelice, cioè non è, in senso rigoroso, un 

credente; egli ha raggiunto soltanto il primo grado della fede, la 

disperazione, e con essa una bruciante nostalgia della religione […] Il 

“pungolo nella carne” significa ch’egli deve essere uno strumento per 

compiere lo straordinario? È proprio vero davanti a Dio ch’egli è 

divenuto qualcosa di straordinario? O il “pungolo nella carne” è ciò sotto 

cui si deve umiliare per raggiungere l’uomo comune?»122. Pare di capire 

che, dal punto di vista di Anti-Climacus, considerare il “pungolo” (e 

quindi la propria infelicità) come uno strumento usato da Dio per servirsi 

di noi, per destinarci al “sacrificio”, stia ancora nella dimensione della 

disperazione, della nostalgia, della poesia (una dimensione strettamente 

imparentata con l’estetica, insomma). Non dimentichiamo che il 

                     
121 Karl Löwitz sottolinea come Kierkegaard, in un’occasione, chiami a testimoni della 
propria visione del cristianesimo, e della religiosità in genere, tanto il punto di vista 
autenticamente cristiano di Pascal, quanto quello anti-cristiano di Feuerbach: per 
entrambi, la malattia e la sofferenza costituiscono lo stato naturale del cristiano. E il 
filosofo danese concorda con tale comune visione, agli antipodi della rappresentazione 
– prevalente nella sua epoca – del cristianesimo come «umanità e progresso» (K. 
Löwitz, Da Hegel a Nietzsche, trad. it. di G. Colli, Torino, Einaudi, 1959, pp. 564-5). Il 
cristianesimo di Kierkegaard non è stato soltanto una «via d’uscita dalla disperazione», 
ma anche «una disperata via d’uscita» (cfr. ibid., pp. 575-576).  
122 S. Kierkegaard, La malattia mortale, in Opere, vol. III, cit., p. 89.  
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“cavaliere della fede” di Timore e tremore non è un poeta: somiglia a un 

esattore della tasse, è sposato e contento di vivere. Insomma, per il 

cristiano ideale di Kierkegaard, chi pensa che la propria infelicità sia (in 

modo statico e definitivo) la volontà divina, difetta dello sforzo 

esistenziale di essere il bene, difetta di fede.  

E pare che vi sia però, per Anti-Climacus, un altro modo in cui il 

“pungolo” può rappresentare uno “strumento”: è quello per il quale ci si 

umilia sotto di esso per raggiungere l’uomo comune. Tale umiliazione va intesa, a 

mio parere, in modo eminentemente attivo: è lo sforzo di accettare per 

trasformare, che è al contempo un trasformare per accettare. Se io, ad esempio, 

sono un malato, dal punto di vista fisico o mentale, e ciò sembra 

condurmi ad una vita infelice, mi trovo di fronte a due estremi e “facili” 

opposti: rifiutare la mia malattia, fingendo con me stesso e con gli altri di 

non averla; oppure attaccarmi ad essa, magari conferendole un’origine 

divina, o comunque rendendola un paradossale motivo di orgoglio. Vi è 

però una terza via, la via della fede: accetto la malattia (nel senso che non 

faccio finta di non averla, la guardo bene in faccia), e la “offro” a Dio, 

alla possibilità infinita, ma per trasformarla: decidendo di diventare felice 

– dunque un “uomo comune”, che realizza l’universale in modo singolare 

– trasformando la sofferenza che deriva dal “pungolo” in uno strumento 

di crescita umana e quindi di felicità. Felicità nella consapevolezza che 

sono in grado di dominare la malattia quanto basta perché essa non mi 

impedisca – e anzi paradossalmente mi consenta – di realizzare i miei 

desideri più profondi. Il pungolo diviene così un mezzo per la “gloria di 

Dio”, dato che si tratta di una felicità raggiunta attraverso il dolore e 

grazie alla fede.  

Ma basta ancora un solo passo per poter dire che lo sforzo di essere il 

bene, trascendendo la dimensione poetica che si rapporta a Dio con la 

fantasia, implica il passaggio da una teologia antropomorfica (in cui Dio 

è immaginato come un sovrano crudele o come un padre amoroso) ad 
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una teologia antropocentrica, in cui “Dio” – o meglio il “figlio di Dio” – 

è cercato “dentro il proprio io”: non lo si guarda, lo si fa; non lo si ama, 

lo si è. Davvero Anti-Climacus non è lontano dall’ideale etico-religioso di 

Kant. In entrambi, la scelta esistenziale di fondo – quella che trasforma la 

vita estetica in una vita spirituale – si risolve in un rapporto dialettico tra 

etica e religione, il cui nocciolo è lo sforzo infinito di essere il bene, di essere 

Dio o meglio il figlio di Dio. Si tratta dunque di una fede basata 

sull’autonomia della volontà, di una fede non tanto teonoma quanto, 

piuttosto, autonoma.  

Quando infatti il cristiano ideale di Kierkegaard contrappone alla 

disperazione, nelle sue varie forme, la fede in un Dio il quale è che tutto è 

possibile123, non può certo riferirsi a quella possibilità indefinita che genera 

angoscia (dato che l’angoscia è strettamente legata alla disperazione): tutto 

è possibile implica al contrario infinita speranza, anzi fiducia, fiducia 

assoluta: la quale si può nutrire solo se Dio non è immaginato (come 

vendicativo o buono), ma è vissuto come una forza presente nel proprio 

io. Disperazione e angoscia sono “ben impiegate e superate” solo 

quando – per tornare a Dante – il poeta, attraversati gli inferi e raggiunti 

contesti più piacevoli, giunge con uno sforzo supremo – perdendo 

momentaneamente la capacità artistica – a sentire che il proprio «disio e 

il velle» sono mossi da quell’amore, sono quell’amore.  

Infatti, nel capitolo della Malattia mortale intitolato Le tappe nella 

coscienza dell’io, Kierkegaard scrive: «una nuova qualità e qualificazione 

acquista quest’io per il fatto ch’esso è un io di fronte a Dio. Quest’io non 

è più l’io meramente umano, ma è ciò che, sperando di non essere 

frainteso, vorrei chiamare l’io teologico. È l’io di fronte a Dio. E che 

realtà infinita non acquista l’io acquistando coscienza di esistere davanti a 

Dio!»124. E ancora: «la dogmatica antica qui aveva ragione affermando 

                     
123 S. Kierkegaard, La malattia mortale, in Opere, vol. III, cit., p. 51.  
124 S. Kierkegaard, La malattia mortale, in Opere, vol. III, cit., p. 90.  
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che il peccato, per essere contro Dio, si eleva a una potenza infinita. 

L’errore stava nel fatto di considerare Dio come qualcosa di esteriore e di 

supporre, come sembrava, che si peccasse contro Dio solo qualche volta. 

Ma Dio non è qualcosa di esteriore come un agente di polizia. Ciò a cui 

si deve badare è che l’io, pur avendo l’idea di Dio, non vuole come vuole 

lui»125.  

Non sta certo a me dire – e meno che mai in questa sede – se l’ideale 

di vita spirituale verso il quale convergono le pagine a mio avviso più 

belle e profonde di Kierkegaard e di Kant rappresenti anche il “vero 

cristianesimo”, o se quest’ultimo non risieda piuttosto (come talvolta 

afferma o lascia intendere lo stesso filosofo danese) in una religione della 

sofferenza e dell’angoscia irrisolta. Ciò che però mi pare certo è che 

l’ideale in questione – quello di una vita spirituale piena, vincente sul male 

anche nel tempo, e in cui paura e angoscia, dominate, divengono “alleate” 

dell’umano – non è un ideale esclusivamente cristiano. La tradizione 

buddista mahayana, mutatis mutandis, può farlo proprio e riconoscervisi 

pienamente; ma sono convinto che ciò valga in qualche misura per le 

correnti più profonde e aperte di tutte le grandi tradizioni religiose, come 

anche per un ateismo aperto al dialogo con gli aspetti metafisici della 

vita.  

                     
125 Ibid., pp. 91-92. Interessante ciò che scrive Löwitz a questo proposito: «Kierkegaard 
dice che il pericolo del protestantesimo sta nel diventare un cristianesimo “nell’interesse 
dell’uomo” […] Quando Kierkegaard vuole evitare questo pericolo, pur spingendo 
all’estremo il principio dell’appropriazione [cioè dell’esperienza di fede in chiave 
luterana, come interiorizzazione, soggettività…], è costretto a sviluppare come 
“paradosso” l’“idealità cristiana”, giungendo cioè sino all’estrema tensione di un 
rapporto con Dio in cui il comportamento particolare dell’appropriazione tien fermo 
[sic] l’incommensurabilità del suo oggetto estraneo. Nel rapporto paradossale tra il 
divino e l’umano, l’accento posa peraltro sull’appropriazione da parte dell’interiorità 
soggettiva: Dio è la verità, la quale però sussiste soltanto per la fede di un individuo 
esistente di fronte a Dio». K. Löwitz, Da Hegel a Nietzsche, cit., p. 566.  
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La paura126, nella vita estetica – nell’edonismo – è nascosta e 

sotterraneamente condizionante. Nell’“uomo scisso” kierkegaardiano, 

che vive la lacerazione tra etica e religione, la paura assume due forme: è 

congelante e rattrappente nell’etica priva di spiritualità; è isolante e 

generatrice di fanatismo nella religiosità astratta dall’etica. Ma la paura 

può generare libertà nella vita spirituale.  

Nell’edonismo si ha paura del bene, e ci si crogiola nell’istante per 

sfuggire alla severa realtà, all’aria pungente di montagna dell’etica, 

condannandosi all’irrazionalità volgare (talvolta raffinatamente volgare). 

Nella morale aspirituale si ha paura della vita, della morte, del 

mutamento, e ci si condanna ad una razionalità misera, rigida, 

intellettualistica. Nella religiosità amorale si ha paura di un Dio 

antropomorfico; ma più profondamente si ha paura di se stessi, della 

terribile responsabilità del vedere il “divino” come la parte più profonda 

di sé, come il proprio vero io, e ci si condanna all’irrazionalità violenta 

(verso sé stessi e/o verso altri) del fanatico. Nella vita spirituale, basata 

su una fede autonoma, infine, si ha paura di ricadere nel male, di perdere 

la libertà, di tradire se stessi; si ha paura – se vogliamo ancora usare un 

linguaggio teologico – del vero Dio: la legge stessa della vita, la legge 

morale viva nel profondo del cuore.  

 

 

                     
126 In questa considerazione conclusiva, uso il termine “paura” in un’accezione generale, 
riferendomi anche e soprattutto all’angoscia descritta da Kierkegaard. 


