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Abstract: The Sense of the Ending and Human Finitude. Representation of 

Catastrophe in Cormac McCarthy’s “The Road” 

This paper, starting from the awareness of the anthropological 

finitude, aims to investigate the symbolic meaning of the catastrophe in 

today's society. With reference to E. De Martino’s and G. Anders’s 

anthropo - philosophical theses, the paper analyzes the representation of 

present catastrophes as Apocalypses without eskaton, in which the 

"blindness" of man and his inability to react is manifested. Both 

technological catastrophes  directly caused by man and environmental 

disasters indirectly produced by anthropic neglect causes a widespread 

sense of powerlessness, leaving man devoid of theoretical and practical 

means to guide his action. This implies, however, the necessity to widen 

human "feel" and the ability to understand the "meaning" of our actions 

in the world. This paper aims to examine all these issues through an 

ecocritic analysis of the novel The Road by C. McCarthy, in order to show 

that there is still a deeply human way to experience the fragility and to 

represent the catastrophe. 

Keywords: Anthropological Finitude, Technological Catastrophes, Cormac McCarthy, 

Ernesto De Martino, Gunther Anders. 
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1. Introduzione 
 
Il libro di Cormac McCarthy The road1 è ambientato in un mondo 

ormai morto per l’effetto di una non meglio precisata catastrofe naturale 

o tecnologica e narra del percorso drammatico di un padre e di un figlio 

(l’uomo vecchio e l’uomo nuovo?) che lottano per la sopravvivenza ai 

margini di una civiltà annichilita e popolata da orde di cannibali in cerca 

di cibo. La madre ha rinunciato ad andare con loro, preferendo la morte 

ad una vita contrassegnata dalla sofferenza e dall’assenza di prospettive. 

L’uomo, al contrario, opponendosi alla decisione della moglie, sceglie 

di mettersi in viaggio con il figlio, lottando per non morire e cercando di 

mantenere vivo nel bambino l’interesse per qualcosa che possa 

avvicinarsi ad una prospettiva di senso. In effetti, l’assurdità della 

condizione nella quale i due protagonisti si trovano induce il padre a 

concentrare tutti i propri sforzi nell’obiettivo prioritario di salvare e 

proteggere il figlio dai pericoli. Ciò nonostante tale tentativo non 

disconferma completamente la decisione della donna di rendersi 

indisponibile ad una condizione esistenziale de-umanizzante. Ed in realtà 

la condizione paradossale di sospensione nella quale si trovano i due 

personaggi, evidenzia l’angoscia del limite, la drammatica lotta che 

sospende il corpo tra la vita e la morte ma anche tra un’umanità da 

difendere tenacemente ed un’animalità che rischia sempre di prendere il 

sopravvento. Questo secondo aspetto rende spettrale gli uomini, i 

rapporti sociali e persino la natura ed i suoi baluardi simbolici, 

trasformando tutto ciò che circonda i protagonisti in una realtà grigia, 

priva di colori e di significati, vuota di senso: 

 
In quegli anni le strade erano affollate di profughi imbacuccati dalla testa 

ai piedi. Protetti da maschere ed occhialoni, seduti tra gli stracci sul 

bordo della strada come aviatori in rovina. Carriole piene di cianfrusaglie. 

                     
1 Cfr. C. McCarthy, La strada, trad. it. di M. Testa, Einaudi, Torino, 2006.   
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Carri e carretti al seguito. Gli occhi spiritati in mezzo al cranio. Gusci di 

uomini senza fede che avanzavano barcollanti sul selciato come nomadi 

in una terra febbricitante2. 

 
Dalla descrizione della condizione dei profughi, vestiti di stracci, 

coperti da mascherine ed occhialoni per proteggersi dalle radiazioni e 

dalla cenere emerge la rappresentazione di una drammatica forma di 

nomadismo. La situazione fisica dei sopravvissuti esprime 

l’indeterminazione tra la vita e la morte che fa trasparire una condizione 

di inumanità: occhi “spiritati” e corpi che sembrano “gusci”.  

Nelle pagine del romanzo di McCarthy è presente, inoltre, un’amara 

riflessione sulla precarietà delle cose e sull’assenza di parola e di 

significato. Il mondo si “riduce ad un nocciolo duro di cose 

analizzabili”3, diviene “il controspettacolo delle cose che cessano di 

esistere”4. La condizione di erranza trasforma gli uomini in “criceti sulla 

ruota”5, cioè in animali che si muovono seguendo dei precisi automatismi 

stimolo – risposta che li spogliano della possibilità di scegliere e della 

libertà di indirizzare l’azione.  

 
La rivelazione finale della fragilità di ogni cosa. Vecchie e spinose 

questioni si erano risolte in tenebre e nulla. L’ultimo esemplare di una 

data cosa si porta con sé la categoria. Spegne la luce e scompare6.  

 

Ciò significa che l’uomo aderisce alla nudità delle cose e che il puro 

spirito di sopravvivenza ripiega l’umano alla datità spoglia degli elementi 

naturali. Il pensiero astratto cede alla necessità. La capacità simbolica 

dell’uomo si trasforma, dunque, in mera adesione ai bisogni naturali. 

                     
2 C. McCarthy, La strada, op. cit., p. 22.  
3 Ivi, p. 68.  
4 Ivi, p. 208.  
5  Ibidem 
6 Ivi. p. 22.  
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L’insensatezza si rispecchia anche nella scrittura di McCarthy che appare 

asciutta e priva di punteggiatura nel discorso diretto. I due personaggi, 

inoltre, non hanno storia e non sono coinvolti in un intreccio di eventi 

che ne giustifichi l’evoluzione narrativa; non hanno nome, sono 

semplicemente “egli” ed “il bambino”. Inoltre, come ha recentemente 

messo in luce R. Luperini, la vicenda narrata “non si articola in un plot 

[…], non è un novel, ma si colloca a metà strada tra il poemetto in prosa 

epico – lirico e il romance, di cui riprende il carattere statico dei 

protagonisti e il tema della ricerca e dell’avventura”7.  

Il genere letterario distopico – apocalittico, molto diffuso negli ultimi 

decenni, anche e soprattutto in ambito cinematografico, è reinterpretato 

in The Road in termini non romanzeschi, in quanto la descrizione del 

paesaggio prevale, soprattutto nella prima parte, sull’intreccio narrativo e 

sull’azione ma anche sull’incontro con altri personaggi. Il padre, mosso 

unicamente dall’intento di difendere il figlio e di accompagnarlo verso 

sud, evita qualsiasi contatto con altri esseri umani, obiettivo che risulta 

difficilmente realizzabile a causa degli incontri, non sempre pericolosi e 

minacciosi, nei quali sono coinvolti.  

In The Road l’altro è, tuttavia, visto sempre come un nemico, un 

pericolo dal quale difendersi. È certamente così per il padre che, 

presentandosi come guida del figlio, ha la missione di garantire al piccolo 

la sopravvivenza, perseguendola anche a spese degli altri. Al contrario, 

per il bambino la strada non è soltanto un campo di lotta di tutti contro 

tutti; se il padre fornisce supporto materiale, il figlio rappresenta una 

guida spirituale, un baluardo di umanità non ancora definitivamente 

umiliata, un “respiro” vitale che dona speranza in un contesto 

apparentemente di-sperato. Alcuni autori hanno visto nel personaggio 

del bambino un vero e proprio profeta o il portatore di un messaggio 

                     
7 R. Luperini, A. Ginzburg, P. Citati, Cormac McCarthy, La strada (2006), in Allegoria 63, 
n.65-66, anno XXIV, gennaio/dicembre, 2012, p. 175.  
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divino. In realtà, seppur la simbologia biblica è certamente presente, 

ritengo che molti passaggi della narrazione giustifichino piuttosto 

un’interpretazione antropologica del “messaggio” portato dal bambino.  

Articolerò più approfonditamente questo concetto nel proseguo del 

saggio. Per ora vorrei citare solo due passaggi del romanzo nei quali 

l’ambiguità del ruolo del bambino si scioglie a favore di 

un’interpretazione non strettamente religiosa. La prima è relativa 

all’incontro che i due protagonisti fanno con un vecchio mendicante che 

dice inizialmente di chiamarsi Ely ma che poi si scopre non rispondere 

effettivamente a questo nome. Il vecchio, allontanato in un primo 

momento dal padre, riceve il soccorso del figlio che, in seguito ad 

insistenti richieste, riesce ad ottenere dal genitore il permesso di dargli 

qualcosa da mangiare e, poi, di invitarlo a consumere un pasto caldo con 

loro.  

Il vecchio si presenta, già a partire dal nome che rimanda al profeta 

Elia, come un personaggio che conosce gli eventi ma che non ha più le 

parole per poterli descrivere. In effetti, ad un certo punto, il padre chiede 

ad Ely di narragli la storia della fine del mondo ed egli risponde che non 

la conosce. Nel proseguo del dialogo gli chiede se crede che il bambino 

sia un angelo o un dio ed il vecchio risponde che sarebbe davvero triste 

pensare di essere in viaggio con l’ultimo degli dèi e che laddove “gli 

uomini non riescono a vivere gli dèi non se la passano certo meglio”8. Il 

secondo episodio fa riferimento ad una scena che avviene dopo la morte 

del padre, nel momento in cui il bambino incontra una nuova famiglia 

composta da una donna, un uomo e due bambini che è disposta ad 

accoglierlo. In questo caso la donna invita il bambino a pregare dio ma 

egli, invece di rivolgere le sue preghiere al cielo, le rivolge al padre, pensa 

a lui come gli aveva promesso in punto di morte.  

                     
8 C. McCarthy, La strada, op. cit., p.131. 



Rosanna Castorina 

6 

Questi brevi accenni, che approfondirò in seguito, dimostrano che il 

tema del divino in un romanzo post-apocalittico come The Road deve 

essere piuttosto approcciato da un punto di vista antropologico. Anche 

la tematica dell’Apocalisse, pur essendo richiamata esplicitamente in un 

passaggio (apertura della botola che sembra “una tomba spalancata nel giorno 

del giudizio, in qualche dipinto apocalittico”9) ed implicitamente in altri 

momenti della narrazione, presenta delle caratteristiche peculiari che, a 

mio parere, possono essere comprese attraverso la riflessione di E. De 

Martino10. Egli parla delle moderne forme catastrofiche (soprattutto 

atomiche ed ecologiche) nei termini di un’Apocalisse senza eskaton, cioè 

di una condizione in cui la valenza palingenetica ed espiatoria del tema 

apocalittico non trova compimento in un aldilà alla fine della storia. 

Questo aspetto potrebbe condurci a rielaborare il massaggio finale del 

romanzo di McCarthy in termini antropologici o, al più, cristologici 

(mantenendo fermo il riferimento antropologico ed etico-morale). 

Seguendo quest’ipotesi il bambino sarebbe il nunzio di un messaggio 

universalmente valido e strettamente connesso, da una parte, alla 

consapevolezza acquisita della fragilità della condizione umana e, 

dall’altra, alla necessità per l’uomo di riacquistare centralità in un mondo 

sconvolto, da ricostruire e da curare. Il bambino, dunque, rappresenta 

l’urlo di dolore di un’umanità ferita ma che lotta per mantenersi viva e 

per non perdere il senso di responsabilità, la forza etica e morale, la 

speranza di vivere. Dicevo prima che questo messaggio può essere al 

limite affiancato ad un’interpretazione cristologica proprio perché 

nell’immagine del Cristo sofferente si compendia l’idea di un’umanità 

fragile e di una condizione, al contempo, umana e divina: un Dio che si è 

fatto uomo per salvare gli uomini e che lo fa morendo da uomo.  

                     
9 Ivi, p. 118.  
10 Cfr. E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura 
di C. Gallino, Einaudi, Torino, 2002.  
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Le tematiche accennate saranno, dunque, sviluppate partendo da 

un’analisi antropologica che chiama in causa, in prima battuta, la 

letteratura antropo – filosofica tedesca da A. Gehlen11 a G. Anders12 per 

poi soffermarsi sul già citato concetto demartiniano di Apocalisse senza 

eskaton13. Tutto ciò consentirà di proporre un’interpretazione 

antropologica del messaggio veicolato dal romanzo, messaggio che, 

senza smarrire il riferimento prioritario al testo narrativo, proporrà in 

chiave ecocritica uno sguardo sull’attualità e su alcune problematiche che 

esprimono il senso generalizzato di insicurezza e di rischio nella società 

globale (e globalizzata) di oggi.  

Il percorso che intendo sviluppare si apre, quindi, con una sintetica 

descrizione del genere distopico – catastrofico entro il quale, seppur con 

delle particolarità, si inserisce il romanzo di McCarthy; prosegue con un 

riferimento alla chiave di lettura ecocritica14 che fornisce gli strumenti 

teorici e metodologici per poter collegare gli spunti letterari ad una 

riflessione sull’attualità; si conclude con l’analisi di alcune tematiche 

presenti nel romanzo mediate dalla lettura filosofico – antropologica 

proposta dagli autori precedentemente menzionati.  

 

 

2. Letteratura distopica 

 
The road affronta la tematica della catastrofe a partire dalla problematica 

della finitudine umana. Pur essendo caratterizzato da accenti non 

tradizionalmente fantascientifici, postumanisti o cyberpunk, il romanzo 

di McCarthy rientra nel filone letterario distopico – catastrofista che si 

                     
11 Cfr. A. Gehlen, L’uomo, la sua natura e il suo posto nel mondo, trad. it. di C. Mainoldi, 
Feltrinelli, Milano, 1983. 
12 Cfr. G. Anders, L’uomo è antiquato1. Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda 
rivoluzione industriale, trad. it. di  L. dalla piccola, Bollati Boringhieri,Torino, 2007. 
13 Cfr. E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, op. cit.  
14 Cfr. S. Iovino, Ecologia Letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Edizioni Ambiente, 
Milano, 2006. 
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sviluppa come contraltare dalla letteratura utopica già a partire dalla 

seconda metà del Settecento. Se l’utopia “è il progetto storico della società 

giusta”15, la distopia rappresenta il rovesciamento di questo tòpos letterario 

e politico nel modello di una vita sociale perversa, caratterizzata dalla 

degradazione antropologica e comunitaria, dalla crisi dei valori, dalla 

perdita dei punti di riferimento, dalla caduta della civiltà nella barbarie.  

I differenti filoni del pensiero distopico nascono nella seconda metà 

del XVIII secolo in relazione alle prime significative manifestazioni 

collettive di turbamento per gli effetti nefasti di uno sviluppo tecnologico 

– industriale che cominciava a esprimere il suo volto alienante e 

minaccioso. Si può dire che la storia della distopia, a partire da 

quest’epoca, si sviluppò parallelamente a quella utopica, mettendo 

seriamente in questione l’idea che la felicità fosse un fine in sé, 

automaticamente raggiungibile dalle società umane. Ed è certamente 

singolare che questa prima forma di critica si sia sviluppata nel clima 

Illuminista, cioè in un contesto storico – politico caratterizzato dal 

prevalere dell’idea di progresso.  

Sintetizzando molto un percorso estremamente articolato e 

complesso, si possono individuare differenti punti di vista a partire dai 

quali la critica distopica è stata portata avanti nel corso del Settecento. Il 

primo punto di vista è quello realista di B. de Mandeville (1714), il quale, 

nella celebre Favola delle api16, oppone all’utopia del livellamento artificiale 

delle condizioni di vita ed alla repressione delle pulsioni individuali delle 

forze antagoniste che, pur attraverso i vizi privati, diversificano e 

dinamizzano la società. Il secondo punto di vista è quello pessimistico á la 

                     
15 A. Colombo, Su questi saggi e la loro genesi. Sull’utopia e sulla distopia in Utopia e distopia, a 
cura di A. Colombo, Dedalo edizioni, Bari, 1993, p. 11.   
16 Cfr. B. Mandeville, La favola delle api ovvero, vizi privati, pubblici benefici. Con un saggio sulla 
carità e le scuole di carità e un'indagine sulla natura della società, a cura di T. Magri, trad. it. di E. 
Scribano, Laterza, Roma - Bari, 2008. 
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Swift. Nei Viaggi di Gulliver (1726)17 l’autore inglese si oppone con tono 

ironico e sarcastico al paternalismo benevolo che alimentava il mito 

dell’uomo naturalmente buono, o comunque, inevitabilmente 

perfettibile18. In questo secondo caso, a differenza di Mandeville, il 

progetto utopico risulta radicalmente negato e non soltanto giudicato 

non augurabile. Nel corso del Settecento emergono anche prospettive di 

tipo individualistico (Prévost, Le Philosophe anglais ou histoire de Cleveland19) e 

scettico (De Sade, Aline e Valcour20) che mettono in dubbio l’esistenza di 

norme sociali universalmente valide e la “naturale” bontà dell’uomo allo 

stato di natura. Già in questa prima fase l’utopia non appare 

semplicemente ribaltata ma è utilizzata contro se stessa, denunciata come 

nefasta. Ed è nel corso dell’Ottocento che questo aspetto di denuncia 

appare sempre più evidente ed è indirizzato contro le contraddizioni del 

saint-simonismo e contro il culto della società tecno – scientifica ed 

industriale (ad es. E. Souvestre, Le monde tel qu’il sera, 184621).  

Negli scritti dell’Ottocento, infatti, la condizione di alienazione del 

proletariato industriale diviene la tematica centrale del genere distopico, 

che metterà in rilievo la spersonalizzazione e la routinizzazione della vita 

individuale e collettiva in un mondo nel quale l’immaginazione, l’amore e 

la cultura divengono aspetti secondari e riproducibili tecnicamente. 

L’uomo si trasforma in un oggetto infinitamente malleabile, utilizzabile 

come uno strumento, intercambiabile con la macchina. In queste 

rappresentazioni distopiche compare per la prima volta la coscienza che 

                     
17 Cfr. J. Swift, I viaggi di Gulliver, trad. it. di G. Berlinguer, Giunti junior, Firenze – 
Milano, 2010. 
18 Se Lilliput rappresenta la denuncia dell’organizzazione sociale utopica della città 
ideale, il terrificante viaggio che conduce Gulliver presso i Houyhnhnms, i cavalli 
ragionevoli, costituisce un rovesciamento distopico.   
19 Cfr. A.-F. Prevost, Le philosophe anglais, ou histoire de Monsieur Cleveland, texte etabli par 
P. Stewart, Presses universitaires de Grenoble, Grenoble, 1977.  
20 Cfr. D.-A.-F. de Sade, Aline e Valcour, ou le roman philosophique: écrit à la Bastille un an 
avant la Révolution de France, préface de J. Fabre, Au cercle du livre precieux, Paris, 1962.  
21 Cfr. E. Souvestre, Le monde tel qu’il sera, W. Coquebert, Paris, 1846. 
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l’agire tecno – macchinico, anziché liberare l’uomo, lo asserve, 

modificando in profondità la natura umana e corrompendo la morale e le 

istituzioni. La distopia nel XIX secolo si sviluppa, quindi, in risposta alle 

inquietudini suscitate dal terrore del possibile trionfo di un materialismo 

macchinico e tecnologico che persegue la felicità come risposta 

automatica (automatizzata) o indotta con mezzi scientifici di 

manipolazione bio – psichica dell’uomo. Inoltre, molti autori (S. Butler, 

Bulwer – Lytton, M. Spronck, D. Halévy, E.M. Foster) parlano del 

ribaltamento della società del benessere in una società della barbarie, 

caratterizzata da un progresso economico che conduce gli individui 

all’infiacchimento, se non alla corruzione drastica dei costumi, della 

moralità e della cultura. Ma la fine del XIX secolo si dimostra un’epoca 

di scoramento anche dal punto di vista politico. Al fallimento della fede 

nella scienza e nell’industrializzazione si aggiunge una crescente critica 

nei confronti di un socialismo sempre più considerato come un anonimo 

collettivismo livellatore (J.K. Jerome, H. Verly, H. Newte). Passando 

velocemente in rassegna le tematiche distopiche di quest’epoca si 

cominciano ad intravedere i fantasmi catastrofistici, ed a tratti 

fantascientifici, che caratterizzano la letteratura novecentesca.  

Il ciclo utopico moderno si apre con H. G. Wells che può essere 

definito come un autore di transizione, anticipatore di tematiche 

distopiche tipiche del Novecento (prospettiva escatologica) e di una 

concezione pessimistica ereditata dal secolo precedente e fondata su una 

sorta di allegoria che intreccia innovativamente tematiche sociali (ordine 

sociale) e biologiche (ordine biologico). In particolare in La macchina del 

tempo22 vi è la descrizione di un paesaggio distopico nel quale il sole si è 

spento e le specie viventi si sono estinte, ad eccezione dei granchi giganti. 

Questo scenario terrifico merita un accenno proprio perché sembra 

anticipare le caratteristiche ed i toni catastrofici di successivi romanzi 

                     
22 Cfr. H. G. Wells, La macchina del tempo, trad. it. di P. Carabelli, Mursia, Milano, 1996. 
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come The Road. La visione escatologica di Wells esprime un fatalismo 

materialistico che ha il proprio punto di riferimento teorico 

nell’evoluzionismo darwiniano. La specie è connotata esclusivamente in 

termini biologici; un’idea di evoluzione condannata al determinismo 

priva l’uomo di qualsiasi speranza di salvezza e lo conduce all’estinzione 

(ciò attraverso l’immagine di un freddo sole, come in McCarthy).  

Nella letteratura novecentesca vi è, inoltre, la ripresa di tematiche che 

fanno riferimento alla distopia tecno – scientifica ed industriale (H. 

Alloge, K. Čapek, A. Döblin), nelle quali, però, la corruzione macchinica 

si trasforma nell’incubo di una vera e propria sostituzione dell’uomo con 

i robot e la decadenza viene imputata all’edonismo sfrenato, piuttosto 

che dagli agi della vita materiale. Riassumendo, possiamo suddividere le 

distopie contemporanee in differenti filoni: la distopia totalitaria o politica 

e la distopia catastrofica o tecnologica. Zamjàtin, Huxley e Orwell mettono 

in luce la commistione di un potere totalitario e di una scienza destinata 

ad addomesticare e controllare l’individuo. L’unanimità non è più 

descritta facendo ricorso all’utopia della ragione universale ma con il 

condizionamento e con la sorveglianza panoptica.  

In Il mondo nuovo di Huxley23 (1936) si manifesta l’immagine 

drammatica di un fordismo spersonalizzante deputato alla fabbricazione 

di individui identici, al condizionamento, all’igienizzazione sociale, 

all’euforizzazione ed alla libertà sessuale obbligatoria. In 1984 di Orwell24 

(1949) l’incubo si materializza in un regime politico totalitario che 

manipola, controlla e condanna l’uomo alla completa lobotomizzazione, 

asservendone la coscienza. L’asservimento delle masse tramite una 

politica che decreta il tramonto della cultura in una società dello 

spettacolo e dell’immagine è denunciata in Fahrenheit 451 di R. Bradbury 

                     
23 Cfr. A. Huxley, Il mondo nuovo; Ritorno al mondo nuovo, trad. it. di L. Gigli e L. 
Bianciardi, A. Mondadori, Milano, 1991. 
24 Cfr. G. Orwell, 1984, trad. it di G. Baldini, Mondadori, Milano, 1983. 
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(1953)25 mentre nel romanzo di W. Golding Il signore delle mosche (1955)26 

la naturale insocievolezza dell’uomo si trasforma in una riflessione 

antropologica sulla costitutiva manchevolezza della condizione umana e 

sull’origine conflittuale delle società (tematica che verrà ripresa da P. 

Boulle, soprattutto nel celebre libro del 1963, Pianeta delle scimmie27).  

Vi è, infine, il filone tecnologico che si concentra principalmente sulla 

tematica della catastrofe atomica (e ciò sopratutto in seguito allo sgancio 

delle bombe su Hiroshima e Nagasaki che decretarono la fine della 

Seconda Guerra Mondiale e l’inizio della Guerra Fredda). Più in generale 

il filone distopico catastrofista si concentra su catastrofi tecnologiche ma 

anche naturali, mettendo in evidenza come esse spesso si presentino 

strettamente collegate. Le tematiche affrontate vanno dallo 

stravolgimento dei ritmi naturali, tellurici, climatici ed ecologici alla 

descrizione degli effetti pericolosi di esperimenti scientifici condotti sulla 

natura e sull’uomo, fino a giungere agli incubi dell’inquinamento chimico 

e nucleare.  

In questa sede si possono richiamare solo alcuni dei più importanti 

autori che hanno contribuito allo sviluppo di questo genere letterario: J. 

G. Ballard28, J. Christopher29, P. K. Dick30, J. Wyndham31, Isaac Asimov32 

ma anche opere degli anni Ottanta come Il grande tiratore di K. 

Vonnegut33. Quest’ultimo romanzo, pur essendo inquadrato nel filone 

                     
25 Cfr. R. Bradbury, Fahrenheit 451,  trad. it. di G. Monicelli, Mondadori, Milano, 2011. 
26 Cfr. W. Golding, Il signore delle mosche, trad. it di F. Donini, Mondadori, Milano, 2007.  
27 Cfr. P. Boulle, Pianeta delle scimmie, trad. it. di L. Tibiletti, A. Mondadori, Milano, 2001. 
28 Si vedano J. G. Ballard, Il mondo sommerso, trad. it di S. Massaron, Baldini & Castoldi, 
Milano, 1998 e id., Vento dal nulla, trad. it di S. Torossi, Arnoldo Mondadori Editore, 
1981. 
29 Si vedano J. Christopher, Morte dell'erba, trad. it di M. Galli, A. Mondadori Editore, 
Milano, 2006 e id., L'inverno senza fine, trad. it. di L. Moretti, BUR, Milano, 1980. 
30 Cfr. P. K. Dick, Cronache del dopobomba, trad. it di M. Nati, Fanucci Editore, 2006. 
31 Si vedano J. Wyndham, Il giorno dei trifidi, trad. it. di M. Bulgheroni, Milano, A. 
Mondadori, 1980 e id., I trasfigurati, trad. it di H. Brinis, A. Mondadori, Milano, 1980. 
32 Cfr. I. Asimov, Paria dei cieli, a cura di G. Lippi, A. Mondadori, Milano, 1999. 
33 Cfr. K. Vonnegut, Il Grande Tiratore, trad. it. di P. F. Paolini, Bompiani, 1984. 
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della scienze fiction, supera il tòpos distopico – fantascientifico, descrivendo 

l’assurdità della catastrofe (generata da una bomba al neutrone che 

colpisce gli abitanti di una sola città, Midland City in Ohio) per condurre 

una riflessione antropologica sull’esistenza dell’uomo e sulla crisi 

generata dal suo attuale modo di esistere. Infine negli ultimi trent’anni, 

molteplici sono le rappresentazioni apocalittiche e post apocalittiche per 

quanto riguarda il genere narrativo e romanzesco: W. J. Williams,34 M. 

Atwood35,  S. King36, T. Brooks37, V. Catani38 e X. Molia39. Il genere 

catastrofico, inoltre, conosce un’intensa proliferazione attraverso i media 

(televisione, cinema, fumetti, videogiochi)40.  

 

Come suggerisce G. C. Calcagno41 bisogna anche mettere in rilievo 

che l’eterogeneità dei luoghi letterari, cinematografici e ludici ha 

contribuito a generare una certa ambiguità della produzione distopico – 

catastrofica nell’attuale società dello spettacolo e dell’intrattenimento di 

massa. Infatti, se la distopia catastrofica si è concentrata, spesso a 

ragione, sulla denuncia o il rifiuto di certe evidenti contraddizioni 

scaturenti dalle metafisiche del progresso, negli ultimi anni lo ha fatto 

invocando, in alcuni casi, un registro scontato e riduttivo appartenente 

alla cultura di massa ed all’intrattenimento televisivo. In questo coacervo 

                     
34 Cfr. W. J. Williams, La grande onda, trad. it. di M. Calzolari, Rizzoli, Milano, 1999. 
35 Cfr. M. Atwood, L'ultimo degli uomini, trad. it. di R. Belletti, Ponte alle Grazie, Milano, 
2003. 
36 Cfr. S. King, Cell, trad. it di T. Dobner, Sperling & Kupfer, Milano, 2006. 
37 Cfr. T. Brooks, I figli di Armageddon, trad. it. di R. Valla, A. Mondadori, Milano, 2006. 
38 Cfr. V. Catani, Il quinto principio, Mondadori, Milano, 2009. 
39 Cfr. X. Molia, Prima di scomparire, trad. it di S. Lazzarin, L'orma, Roma, 2012. 
40 Basti pensare alla nutrita filmografia che, a partire dagli anni Settanta, ha visto un 
crescente successo di pubblico (The Omega Man, 1971; Damnation Allay, 1977; Quintet, 
1979; The Day After (1983); Terminetor, 1984-2003;  Woterworldt, 1995; Twelve Monkeys, 
1995; Indipendence Day, 1996; Armageddon, 1998; Matrix, 1999-2003; Planet of Apes, 2001; 
The Day After Tomorrow, 2004; I Am Legend, 2007; Legion, 2010, ecc.).  
41 Cfr. G. C. Calcagno, Il fattore tecnologia: la distopia catastrofica in Utopia e distopia, op. cit. 
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di rappresentazioni si trovano mescolati tra loro sogni atecnologici e 

nuovi luddismi, evocati spesso in modo vago ed indeterminato.  

In altre parole, nella cultura di massa che risponde agli imperativi del 

mercato dell’intrattenimento ed ai gusti di un target uniformato di 

spettatori, l’immaginario che fa riferimento alla catastrofe, invece di 

rappresentare e trasfigurare gli incubi collettivi e la paura della morte, 

diviene spesso un “manierismo delle terrifiche sorti e progressive”42.  

Le rappresentazioni catastrofico – distopiche, così come quelle 

utopiche, possiedono una profonda carica mitopoietica che le trasforma 

in immagini del pensiero che unificano ciò che appare diviso nello spazio 

e nel tempo e che si presenta come “razionalmente incomunicante”43. La 

convergenza di ciò che diverge, quindi, è realizzata nella dimensione 

enantiodromica44 del simbolico (anche catastrofico) che, come vedremo, ha 

la funzione fondamentale di unificare il polo fascinans e quello tremendum 

della rappresentazione simbolica, attribuendole una carica di drammatica 

sacralità. Detto ciò bisogna, tuttavia, sottolineare che la piattezza di certe 

manifestazioni del distopismo catastrofico contemporaneo hanno poco a 

che vedere con la natura enantiodromica del mito ma rispecchiano 

un’eterogeneità labirintica di espressioni che, attraverso l’esasperazione 

iconica e l’iper-utilizzo di effetti speciali, finiscono per mettere in 

secondo piano la funzione di riappropriazione critica della morte e 

dell’immaginario terrifico. La società dello spettacolo e l’industria 

dell’intrattenimento rimuovono per sovraesposizione  quel “nulla” e 

quella “morte” che il mito della società del benessere occulta per 

negazione. Si tratta di una ludicizzazione della morte cui corrisponde, 
                     
42 G. C. Calcagno, Il fattore tecnologia: la distopia catastrofica in Utopia e distopia, op. cit., p. 93.  
43 G. C. Calcagno, Il fattore tecnologia: la distopia catastrofica in Utopia e distopia, op. cit., p. p. 
94.  
44 Il termine enatiodromia deriva dal greco enantios (opposto) e dromos (corsa) ed indica un 
concetto molto importante della filosofia eraclidea secondo cui tutto ciò che è immerso 
nel divenire esiste in quanto derivante dal suo opposto e dissolventesi nuovamente in 
esso. Per approfondimenti si veda Eraclito, I frammenti e le testimonianze, trad. it di C. 
Diano, Mondadori, Milano, 1993.   
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come contraltare, un depauperamento simbolico del ludico (si fa 

riferimento al valore simbolico della festa e del rituale collettivo in 

generale).  

Per contrastare questa tendenza in atto è, dunque, importante 

riaccentrare l’attenzione sulla funzione simbolico – critica della distopia, 

mettendo in evidenza che, seppur fondata su un immaginario pauroso 

(se non a tratti terrifico) dell’umanità e della sua evoluzione, rappresenta, 

in ogni caso, una chiave di lettura dalla quale poter ripartire. 

L’immaginario distopico ci dice in ogni epoca quali sono le paure 

generalizzate dalle quali sono ossessionate le nostre società, quindi ci 

parla dell’uomo, della sua fragilità e del suo rapporto con il mondo 

circostante.  

Le catastrofi definite “apocalittiche” esprimono una minaccia che, in 

quanto globale e non limitabile, potrebbe essere considerata anche priva 

degli effetti palingenetici che tradizionalmente sono riferibili alla 

dimensione catastrofica.  Come detto, mi riservo di discutere nei 

prossimi paragrafi il legame tra il concetto di catastrofe apocalittica e la 

sua deriva non palingenetica, facendo riferimento alla riflessione di E. De 

Martino. Per il momento vorrei segnalare che oggi esistono almeno due 

tipi di catastrofi non palingenetiche: quella generata dall’agire tecnico 

dell’uomo (il cui simbolo è la bomba atomica) e quella naturale (il cui 

simbolo è il terremoto o lo tsunami). Alle catastrofi derivanti dall’agire 

tecnico invasivo dell’uomo si reagisce invocando un ridimensionamento 

degli interventi perturbanti ed una più corretta comprensione dei 

meccanismi naturali e del loro svilupparsi. Alle catastrofi naturali si può 

cercare di opporre un’agire che possa, se non eliminare, almeno ridurre il 

rischio di distruzione degli eventi naturali (anche attraverso l’utilizzo 

delle scienze ‘previsionali’ e della tecnologia). 
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A mio parere tutti questi temi di grande attualità si ritrovano in un 

romanzo come The Road che, se da una parte - come suggerivo all’inizio 

del paragrafo - non presenta dei tratti tradizionalmente cyberpunk o 

fantascientifici (non prestandosi peraltro alle derive riduzionistiche 

dell’intrattenimento di massa), dall’altro presenta delle particolarità anche 

rispetto al filone letterario nel quale si inserisce: il genere distopico – 

catastrofico. E tali particolarità riguardano soprattutto il modo di 

interpretare e di rappresentare la dimensione della catastrofe, intesa á la 

De Martino come Apocalisse senza eskaton. Ma il romanzo assume dei 

caratteri peculiari rispetto al genere letterario nel quale è inserito 

soprattutto perché affronta la tematica distopico – catastrofica in stretta 

associazione con una riflessione antropologica. La “cecità” e la finitudine 

dell’uomo restituito alla propria nudità ferina, lo spirito di sopravvivenza 

ed il bisogno di restare umani: ecco i temi fondamentali che questo 

romanzo affronta con un linguaggio secco ed asciutto.  

 

Ed è per “tematiche” che nei prossimi paragrafi verranno analizzati 

alcuni nuclei teorici del romanzo, presupponendone la lettura integrale e 

proponendo, invece, una metodologia di analisi del testo di tipo ecocritico 

che possa fornire uno sguardo innovativo sulla rappresentazione 

simbolica dell’Apocalisse nella società contemporanea. Ciò al fine di 

stimolare nuovi interrogativi, nuove riflessioni teoriche ma anche nuove 

prospettive d’azione. Per superare il riduzionismo massificante e 

recuperare la valenza critica della rappresentazione distopico – 

catastrofica il dibattito pubblico ha, infatti, bisogno di aprirsi 

interdisciplinarmente agli apporti che apparati di sapere come quello 

umanistico, letterario e filosofico possono dare, soprattutto nell’ottica di 

un’integrazione tra finalità di ricerca e prospettive educative.  

 
3. Ecocritica 
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Il termine ecocritica è stato coniato nel 1978 da W. Rueckert ma 

compare ancor prima (1972) in un libro di J. Meeker intitolato: The 

commedy of survival: studies in literary ecology45. Sin da queste prime opere 

l'ecologia letteraria aveva come obiettivo lo studio dell'influenza della 

letteratura sulla sopravvivenza della specie umana ed il ruolo che essa ha 

storicamente giocato nella comprensione e nella gestione delle crisi 

ambientali. Le domande alle quali i primi autori ecocritici intendevano 

rispondere erano relative agli strumenti, alle metodologie ed alle 

prospettive teoriche di cui la letteratura e la filosofia dispongono per 

fronteggiare la crisi ecologica nella prospettiva di perseguire un progetto 

esteso ed interdisciplinare di educazione ambientale. L'obiettivo più 

importante era volto all'individuazione del giusto posto occupato 

dall'uomo nel sistema ecologico mondiale minacciato, in maniera radicale 

e dirompente, dai cambiamenti climatici e dall'inquinamento, da eventi 

geo - tettonici drammatici e dalle minacce atomiche. Per questo il filone 

di ricerca e di riflessione ecocritica ha un duplice intento: intervenire dal 

punto di vista storico - ermeneutico per sviluppare una riflessione 

approfondita che ponga in primo piano la storicità e la genealogia 

associata ai fenomeni di crisi ed agire attivamente per promuovere le 

cause ambientali, perseguendo soprattutto degli obiettivi educativi. Si 

tratta, dunque, di un campo di interesse che spazia dalla ricerca teorico - 

accademica all'attivismo ed alla sfida educativa rivolta alle nuove 

generazioni.  

L'ambiente diviene una problematica da porre al centro di una nuova 

prospettiva etica non soltanto connotata in termini tradizionalmente 

critico - ambientalisti ma anche riflessivi e pragmaticamente propositivi. 

L'ecocriticismo, infatti, è sia un filone di ricerca/riflessione storico - 

ermeneutico che uno strumento di alfabetizzazione ambientale. Dunque, 

l’ecologia letteraria parte dalla tematica della reciprocità bio – culturale 

                     
45 Si rimanda a S. Iovino, Ecologia Letteraria. Una strategia di sopravvivenza, op. cit., 
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uomo/ambiente e si propone di approfondirla e difenderla attraverso la 

scoperta e la definizione di nuovi “valori” ecologici. L’interrelazione 

natura/cultura per l’ecologia letteraria è un aspetto fondamentale che 

contribuisce a strutturare il processo di adattamento dell’uomo. Le opere 

letterarie possono avere la funzione di orientare questa reciprocità 

secondo i valori del rispetto e dell’amore nei confronti della natura, 

mostrando che è possibile un’evoluzione consapevole. L’obiettivo è 

quello di mettere in evidenza “l’implicito dialogo tra il testo e le 

circostanze ambientali”46.  

L’ecocriticismo, inoltre, risponde all’esigenza fondamentale di 

interdisciplinarità che le tematiche ambientali richiedono. Esso 

costituisce la risposta critica ad un dialogo finora rimasto inascoltato: 

quello tra le forme letterarie e il mondo in cui tali forme si sviluppano. 

Da questo punto di vista si può notare che nello statuto disciplinare 

dell’ecocriticismo c’è un intento educativo (suscitare consapevolezza). La 

letteratura si impone, quindi, sia come spazio di idee che come luogo in 

cui si formano i valori. Essa rappresenta una delle modalità attraverso cui 

la società rimodella i suoi miti e le sue leggi. L’ecocritica, inoltre, tende a 

distanziarsi dagli accenti relativistici del pensiero postmoderno. Nell’età 

della crisi la letteratura diviene una forma etica riflessiva, nel senso che 

tende costantemente a problematizzare le rappresentazioni presenti nel 

mondo umano. Ciò crea consapevolezza intorno ai valori.  

 
Produzione di valori o meglio invenzione di valori. Questa differenza 

terminologica non è di poco conto, dal momento che inventio non 

rimanda qui all’inventare dal nulla, ma piuttosto ad un in – venire, un 

ritrovare valori che il discorso consolidato (letterario, filosofico, sociale) 

ha offuscato o sepolto dietro una costruzione diversamente orientata 

                     
46 S. Iovino, Ecologia Letteraria. Una strategia di sopravvivenza, op. cit.,  p. 63.  
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della realtà. La letteratura serve, dunque, a dare a questa ricerca di valori 

l’universalità e la condivisibilità dell’opera d’arte47.  

 
Questo è uno dei motivi che ci fa comprendere perché tutto ciò che 

produce una caratterizzazione etica del rapporto umanità/natura cade 

potenzialmente sotto l’indagine ecocritica, senza che sia di esclusiva 

pertinenza di un certo campo d’interesse specificamente ecologico.  

 
L’ecologia letteraria, dunque, rivolge i suoi interrogativi darwiniani alle 

opere letterarie e a tutte le forme culturali in cui sia tematizzato il 

rapporto umanità-natura. L’ecocriticism è una lettura di queste opere 

attraverso la lente delle immagini culturali della natura che esse sono in 

grado di dare, e dei valori che esse associano a queste immagini, nella 

convinzione che sia possibile costruire un circuito di “retroazione” 

positiva tra queste forme di cultura e la vita dell’uomo nell’ambiente. Il 

processo di “alfabetizzazione” implicito in questo disegno non è solo 

un’educazione alla sostenibilità, ma anche al rapporto con la diversità48 .  

 
Per questo motivo, oltre alle tematiche ambientali uno spazio molto 

importante nella riflessione ecocritica è occupato dalla “poetica della 

differenza” che cerca di ridiscutere in termini critici i rapporti 

gerarchizzanti o inferiorizzanti presenti nel contesto ambientale e/o 

societario. L’ecocriticism, dunque, indaga anche le relazioni di potere, come 

esse si dispiegano nello spazio, quali mutevoli configurazioni assumono. 

L’assunto di base è fondato sul presupposto del decentramento: avere 

un punto di vista decentrato significa porre in discussione 

l’antropocentrismo dominante, considerando il contesto ambientale ma 

anche, più in generale, le relazioni tra natura e mondo umano come 

                     
47 Ivi,  p. 65.   
48 Ivi, pp. 66 – 67.   
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rapporti che includono l’uomo, le altre specie animali e vegetali ed il 

mondo inorganico49.  

Di conseguenza l’uomo appare incluso in questi equilibri ma non in 

una posizione di esclusivo dominio. Egli è parte dalle natura ma non la 

possiede, non può arrogarsi il diritto di considerarla asservita ai propri 

esclusivi interessi. Seguendo la stessa logica di decentramento anche 

all’interno delle società umane gli equilibri di potere dovrebbero, 

secondo questo punto di vista, svilupparsi in base a geometrie variabili e 

continuamente ribaltabili, senza dare luogo a stabili gerarchie di potere 

che definiscono la sottomissione di alcune categorie di individui rispetto 

ad altri (si fa riferimento soprattutto alle questioni di genere o alla 

discriminazione fondata sulla razza e sull’identità etnico - culturale). Si 

tratta, secondo S. Iovino, di inventare un altro tipo di umanesimo, un 

umanesimo non antropocentrico.  

 
Quando parlo di un umanesimo non antropocentrico immagino un tipo 

di umanesimo esteso, capace di stabilire relazioni di prossimità 

costitutiva (“buon vicinato”) con le altre specie e con l’ambiente naturale. 

Questo è un umanesimo basato sulla possibilità di costruire identità 

flessibili ed in quanto tali democratiche e dialogiche. (…) Queste identità 

                     
49 A tal proposito S. Iovino prende in considerazione in termini interdisciplinari 
l'intreccio tra letteratura ed ambientalismo, inteso in senso ampio, al fine di 
indagare dal punto di vista critico il rapporto natura - cultura. Questo 
presupposto parte dalla consapevolezza che il divorzio tra natura e cultura di cui 
tanto si parla non contribuisce a rispondere agli innumerevoli quesiti che la crisi 
ambientale ed i rischi di catastrofi ecologiche ci presentano oggi. Vedere la 
cultura come strategia di sopravvivenza è la premessa tacita di ogni etica 
ambientale. Ciò che essa ci richiede è di modificare in termini inclusivi i nostri 
modelli culturali ed il nostro modo antropocentrico di interpretare le relazioni 
con il mondo esterno. Si tratta di un allargamento dei valori, degli orizzonti 
culturali e vitali che va in una duplice direzione: da una parte verso la 
compresenza uomo-natura e, dall'altra, verso il decentramento del mondo 
umano rispetto a quello naturale, organico ed inorganico.   
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flessibili e dialogiche inventano un’etica del futuro a partire dal presente, 

inteso come com-presenza non dualistica di umanità e natura50.   

 
In questo senso, A. Leopold parla di “land ethic” come ‘etica evoluta’51, 

cioè come etica che include nel proprio spazio di significazione le 

relazioni più vaste tra ambiente umano e naturale e che considera il 

processo di costruzione identitaria come un percorso mobile ed in 

continua evoluzione. L’identità diviene un cammino aperto, un divenire 

comune. Ciò ci fa comprendere anche perché molti autori vicini 

all’ecocriticism si muovano nell’ambito di un pragmatismo che non si 

protende verso spiegazioni metafisiche ma che pone in primo piano 

valori ‘contingenti’ come la solidarietà e la responsabilità sociale. La 

capacità umana di autodeterminarsi è il perno pragmatico intorno al 

quale tale etica ecocritica si costruisce. Ed in tal senso, secondo Iovino, la 

cultura dell’ambiente può assumere un’importante funzione regolativa: 

“essa deve fare, sempre ed in ogni circostanza, come se la sua parola, le 

sue domande, le sue conclusioni potessero cambiare le sorti 

dell’umanità”52. È nel come se che sono racchiuse le potenzialità 

trasformative della cultura, intesa come strategia etica di sopravvivenza. 

La creatività immaginativa dell’uomo, la sua elaborazione culturale e 

letteraria svilupperanno nuovi argomenti di discussione e di riflessione, 

apriranno nuove vie, mostreranno che i nostri orizzonti valoriali sono 

indirizzabili sulla base dell’idea di umanità che vogliamo lasciare ai nostri 

figli.  

 
4. Antropologia del sacro e del catastrofico 

 
Come sottolineano le tesi antropo/filosofiche di A. Gehlen, l’uomo è 

un essere manchevole, un animale mancato che per supplire all’assenza 

                     
50 S. Iovino, Ecologia Letteraria. Una strategia di sopravvivenza, op. cit.,  p. p. 69.  
51 Ivi, p. 68. 
52 Ivi, p. 70.  
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di una dotazione organica deve “creare” una realtà esterna in grado di 

rispondere alla propria inadeguatezza53. L’uomo supplisce all’assenza di 

specificità e di adattamento istintuale con la capacità di creare un mondo 

di simboli che lo svincola dalla necessità proprio nel momento in cui ne 

sottolinea la paradossale condizione di sospensione. È, infatti, dalla 

condizione di bisogno e di carenza del vivente umano che si genera la 

volontà di vita che dà origine al simbolico. Questa tesi spiega il sorgere 

dell’attitudine simbolica a partire da una teoria dell’azione. La volontà, in 

questo caso, è l’orizzonte che muove l’azione, è ciò che spinge il vivente 

a rompere le forme ed a costituirne di nuove. L’uomo è, dunque, un 

essere la cui natura è di generare e produrre un mondo culturale, di 

costruire attraverso il simbolo e l’attitudine tecnica (téchnē) il proprio 

mondo.  

In questa tesi sono insiti almeno due aspetti di grande interesse. Il 

primo, quasi banale ma troppo spesso dimenticato o misconosciuto, è 

che la natura è una dimensione originaria nella quale l’uomo sperimenta 

l’angoscia della morte. La finitudine umana corrisponde all’esperienza 

primigenia dell’uomo minacciato dalle forze dirompenti della natura. La 

fragilità dell’uomo è una condizione antropologica perché la forma 

“naturale” di relazione tra l’uomo ed il mondo circostante è 

originariamente terrifica, è caratterizzata dall’orizzonte della morte e dalla 

lotta per la sopravvivenza. L’uomo cerca di emergere da una natura 

matrigna54 con il progressivo affinamento della tecnica e del linguaggio, 

dei simboli e dei rituali collettivi che consentono di allontanare 

temporaneamente la paura della morte.  

Ma la seconda constatazione è che, essendo la morte l’orizzonte 

primario che contraddistingue la vita umana, la catastrofe ne rappresenta 

                     
53 Cfr. A. Gehlen, L’uomo, la sua natura e il suo posto nel mondo, trad. it. di C. Mainoldi, 
Feltrinelli, Milano, 1983. 
54 Cfr. G. Leopardi, Dialogo della natura e di un Islandese in Operette morali, introduzione e 
note a cura di S. Orlando, BUR, Milano, 2004. 
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contemporaneamente la costante naturale ed il ribaltamento 

sacro/simbolico. La catastrofe, infatti, nella sua accezione trasformativa, 

sottolineata dal significato etimologico del termine che rimanda ad un 

“capovolgimento” (dal lat. capu(t) – vólvere, voltare a ritroso, sottosopra), 

rinvia all’idea di una paura che si fa promessa di redenzione o catarsi. 

Questo è anche il significato più antico del termine che nell’atto finale 

della tragedia greca (καταστροφή) trovava il proprio momento risolutivo 

e catartico: il culmine del caos che consente la re-instaurazione 

dell’ordine, la morte che si trasforma in vita. Possiamo spingerci a 

definire la catastrofe come attimo del “ribaltamento”, come dimensione 

nella quale la finitudine dell’uomo è, allo stesso tempo, confermata e 

superata. 

 

La catastrofe contiene in sé le stesse dimensioni del “numinoso”: essa 

è, al contempo, fascinans e tremendum55. R. Otto parla del numinoso come 

dimensione che si differenzia dal religioso (termine usato in senso 

generico) in quanto rappresenta il nucleo interno e nascosto del sacro. Il 

numinoso rappresenta la parte non emersa, lo spazio sospeso tra 

razionale ed irrazionale, la dimensione dell’indicibile di cui si compone 

ogni genuino sentimento di elevazione spirituale. Proprio questo aspetto 

differenzia la sfera del numinoso da quella del culto e del rituale che ne 

costituiscono il perimetro esterno. Il nucleo del sacro è strutturazione di 

questa compresenza e di questo confine, è rappresentabile come 

paradossale interrelazione di ordine e caos, armonia e terrore. Esso è 

‘luogo’ di lotta e di ricomposizione, di compenetrazione e 

differenziazione. Il sentimento di elevazione sperimentato entro il 

recinto del sacro o intorno ai propri confini si esprime, infatti, attraverso 

la conciliazione e la paradossale interrelazione degli opposti, 

dell’elevazione spirituale e della più nera angoscia. Tale sentimento è 

                     
55 Cfr.  R. Otto., Il Sacro, trad. it. di E. Buonaiuti, Feltrinelli, Milano, 1966. 
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determinato dalla tensione che l’uomo sperimenta verso un’alterità che è 

sentita come superiore, inarrivabile, incomprensibile, non pienamente 

penetrabile. Dunque, ciò che struttura la tensione verso il nucleo del 

sacro è la percezione di una differenza, di un’estraneità, di una 

separazione che è vissuta dall’essere umano come sentimento di 

incommensurabile superiorità e potenza della divinità e di assoluta 

contingenza antropologica. Questo “sentimento creaturale” è quell’elemento 

che spinge il fedele a concepire la differenza ed a proiettarsi verso la sfera 

del sacro come necessità di superamento della condizione umana 

mortale, come tensione mai risolta ed irrisolvibile verso la trascendenza 

del divino56.  

 

Quanto detto facendo riferimento alla riflessione di R. Otto è visibile 

anche nell’esperienza quotidiana. Le catastrofi naturali o 

tecnologico/ambientali destano in quanti le osservano dall’esterno una 

sensazione di terrore ma anche una forma, spesso perversa, di 

fascinazione per la morte, per il dolore, per la consapevolezza della 

fragilità umana. Se il concetto di catastrofe si intreccia, dunque, con la 

sfera del numinoso, da una parte, e con la condizione di finitudine 

antropologica dell’uomo, dall’altra, si può ancora dire che questa dimensione 

                     
56  Fascinans, tremendum e sentimento creaturale costituiscono per R. Otto i primi tre 
momenti del numinoso. Altri due momenti vengono a comporne il nucleo interno: il 
mirum ed il mysterium. Questi due aspetti sono strettamente connessi tra loro. Infatti, il 
sacro è sentimento del mirabile (mirum), dell’assoluta differenza, della necessaria 
separazione ma anche del misterioso (mysterium), di ciò che si cela allo sguardo, che non 
è visibile o sperimentabile e, tuttavia, fa parte della dimensione rituale. Ciò significa che 
lo spazio del sacro non rimane completamente inaccessibile all’uomo. Ciò che è 
assoluta alterità, differenza della dimensione divina può essere vissuto, trasfigurato, 
rappresentato nel mondo umano nel campo del culto e del rito. In questo caso, il 
misterium diviene una dimensione accessibile all’uomo, che tende a riprodurre la 
differenza tra interno ed esterno dello spazio sacro. L’attimo caotico della 
compenetrazione con la divinità consente all’essere umano di ristrutturare l’ordine ed i 
confini a partire dal conflitto indifferenziato. Per questo motivo ciò che solitamente è 
vietato nella vita profana è ammesso nell’atto rituale entro i confini dello spazio sacro 
(violazioni rituali/oltrepassamento dei confini). 



Senso della fine e finitudine umana in “The Road” di C. McCarthy 

 

25 

catartico/rigenerativa sia presente nella percezione delle odierne 

catastrofi? Qual è la rappresentazione simbolica che ad essa si attribuisce 

nell’era dei grandi sconvolgimenti climatici e della bomba atomica? 

Possono le immense potenzialità distruttive della natura e dell’uomo 

essere ancora oggi intese come rivelazioni messianiche o promesse 

escatologiche? 

 

Tra gli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso E. De Martino 

tratteggiò una storia delle idee sul concetto di Apocalisse moderna, 

sostenendo che la rappresentazione simbolica, culturale, letteraria delle 

paure moderne si esprime come una rischiosa Apocalisse senza eskaton. 

Secondo l’autore, nelle apocalissi di oggi l’eskaton esaurisce la sua 

funzione simbolica e lo “svelamento” non è escatologicamente 

promesso. Le tragedie apocalittiche non possono più giustificarsi con la 

salvezza o con la rigenerazione del mondo. Nell’Apocalisse senza eskaton 

vien meno la dimensione catartica. In un universo senza più dèi il timore 

della catastrofe riflette, in maniera ancora più cruda, la finitudine e la 

manchevolezza della condizione umana. Il tema della fine è vissuto al di 

fuori di qualsiasi orizzonte religioso di salvezza ed indica una presa di 

coscienza del mondano ‘finire’, cioè della finitudine dell’uomo. La 

tematica della palingenesi si trasforma nel nudo rischio di morte.  

Due paure, inoltre, governano l’uomo moderno: quella di perdere il 

mondo e quella di essere perduti nel mondo57. Nel primo caso l’angoscia si 

riferisce ad un ‘mondo perduto’, desacralizzato nella rappresentazione dello 

spazio, scardinato nei baricentri identitari che per secoli sono stati 

considerati stabili. Nel secondo caso, il timore tocca la condizione umana e 

deriva dal sentirsi ‘rinchiusi’ o ‘intrappolati’ in un orizzonte mondano 

sull’orlo della catastrofe, nel quale viene meno anche la speranza di un 

nuovo ‘slancio prometeico’.  

                     
57 Cfr. E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, op. cit.  
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Per un verso si teme di perdere, non tanto con la morte ma nel corso 

stesso dell’esistenza, lo splendore e la gioia della vita mondana, l’energia 

che sospinge verso i progetti comunitari della vita civile, verso la tecnica 

e la scienza, la solidarietà morale e la giustizia sociale, la poesia e la 

filosofia; per un altro verso si considera il mondo come pericolo che 

insidia il più autentico destino umano, e quindi come tentazione da cui 

salvarsi58.  

 

Si comprende immediatamente che il problema dell’Apocalisse deve 

essere inquadrato, secondo De Martino, sia come una questione 

antropologica che come una problematica simbolica, investendo l’essere 

umano come vivente e come animale simbolico. Ne deriva che il senso 

minaccioso della scomparsa, della morte, si presenta non soltanto in 

termini di estinzione della specie ma anche di perdita della ‘presenza’, cioè 

di smarrimento di quell’ethos del trascendimento che secondo De Martino 

definisce la condizione umana e la distingue da quella animale. 

  
[…] il fondamento dell’umana esistenza non è l’essere ma il dover essere, 

cioè quello slancio valorizzatore intersoggettivo della vita, quella sempre 

rinnovantesi progettazione comunitaria dell’operabile, quell’emergere 

dalla situazione mediante il vario impegno del deciderla secondo valore 

che per un verso fondano la finitezza del singolo, la sua possibilità di 

assicurarsi, mediante l’intersoggettività dell’opera che vale, il riscatto dal 

semplice esistenzialismo positivo di guisa che l’essere è sempre in questo 

trascendere valorizzante che si distacca da una situazione oltrepassandola 

in un progetto operativo valorizzante. Questo ethos del trascendimento è 

quindi il vero principio in forza del quale diventa possibile un mondo cui 

si è presenti (…)59  

 

                     
58 E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, op. cit.,  p. 
475.  
59 Ivi, p. 669.  
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Parlando di catastrofi generate dalla tecnica umana De Martino fa 

riferimento anche e soprattutto al rischio di una guerra nucleare come 

minaccia di una nuova Apocalisse e a tal proposito accenna 

all’interessante tesi di G. Anders sulla cecità dell’Apocalisse
60

. Anders 

sostiene che la bomba non è al centro delle nostre preoccupazioni ma 

della nostra incuria. Nel contesto della filosofia morale la bomba 

atomica ha aperto un inquietante interrogativo, diverso da qualsiasi 

altro formulato nel passato. Oggi ci si chiede non più come procede 

l’esistenza degli uomini ma se devono esistere degli uomini. 

Nell’antichità nessuna divinità aveva avuto la potenza né l’obiettivo di 

distruggere l’umanità nel suo complesso, nella sua totalità. Questa 

possibilità, invece, si è fatta potenzialmente reale con la bomba 

atomica e con la meccanicità di un gesto, quello di “premere il 

bottone”. Ciò è dovuto al fatto che l’infinito lo abbiamo in mano, lo 

manipoliamo ogni giorno. Secondo Anders, a causa di ciò non si sa 

con precisione quanto l’umanità di oggi sia cosciente dell’Apocalisse 

e della sua minaccia. Ma questo significa anche che non siamo più 

mortali come individui ma come gruppo la cui esistenza è sottoposta a 

revoca. Infatti, se prima ogni uomo si considerava mortale entro 

un’entità più vasta che lo includeva e che gli sopravviveva, oggi 

l’umanità nella sua globalità è diventata uccidibile.  

Ne emerge una definizione problematica di sopravvivenza
61

. 

Quando l’esistenza di tutti è potenzialmente uccidibile - compresi i 

pochi potenti che credono di avere in mano le sorti dell’umanità - il 

confine tra uccisori ed uccisi diviene labile e la sopravvivenza 

dell’umanità nel suo complesso ne risulta continuamente minacciata. 

L’uomo non può più credere nella sopravvivenza del gruppo che 

                     
60 Cfr. G. Anders, L’uomo è antiquato1. Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda 
rivoluzione industriale, op. cit.  
61 Cfr. E. Canetti, Il diario da Hiroshima del dottor Hachiya in Potere e sopravivenza, a cura di 
F. Jesi, Adelphi, Milano, 1998.   
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giustifica e nobilita la morte individuale; il potente non può più 

utilizzare la morte di alcuni come pretesto per la salvezza di altri. 

Nella totalità distruttiva della bomba si annulla potenzialmente la 

differenza tra vivi e morti, tra uccisori ed uccisi. La bomba atomica è 

distruttrice di tutto, anche della morte stessa, e, come nota L. Alfieri, 

da questo punto di vista ha un qualcosa di rassicurante, “a condizione 

di non utilizzarla mai, però, perché questo uccidere assoluto ci ripara 

dalla morte solo finché resta nella dimensione della potenzialità: se no 

diventa un banale suicidio”
62

. Ed, infatti, per decenni la dimensione 

paradossalmente deterrente data dal possesso della bomba ha 

mantenuto le posizioni delle maggiori potenze atomiche sulla soglia 

mobile tra belligeranza e non belligeranza. Tuttavia, per il fatto stesso 

di essere stata, anche solo per la prima volta, progettata una simile 

arma di distruzione di massa rappresenterà sempre un pericolo per 

l’umanità intera.  

Inoltre, secondo Anders, l’utilizzo della bomba atomica mette a 

rischio il concetto stesso di azione ed elimina la responsabilità 

dell’agire umano in quanto quest’ultima risulta trasferita all’oggetto o 

alla macchina e frammentata in tanti “atomi di coscienza 

elettronica”
63

. Per colui che aziona una leva o preme un bottone non 

ha senso parlare di responsabilità in quanto la domanda sul significato 

della propria azione non lo tocca. Diffidare della macchina 

significherebbe per lui diffidare della scienza: 

 
Con la sostituzione della responsabilità con un responso meccanico egli 

ha trasformato il «dovuto» in un «giusto» da gioco degli scacchi, il vietato 

in qualche cosa di erroneo da gioco degli scacchi ma questa 

                     
62L. Alfieri, La stanchezza di Marte. Variazioni sul tema della guerra, Morlacchi Editore, 
Perugia, 2008, p. 157.  
63G. Anders, L’uomo è antiquato1. Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda rivoluzione 
industriale, op. cit., p. 230. 
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trasformazione non gli ispira terrore. Eppure è naturalmente il fatto 

determinante 64.  

 

Ma ciò non dipende solo dall’esistenza di macchine. Il mero fattore 

organizzativo fraziona infinitamente il lavoro ed, allontanando 

l’esecutore dal risultato della sua azione, allontana anche la responsabilità 

individuale che è trasferita al sistema impersonale. Ciò significa che, 

all’interno dell’organizzazione tecnico - produttiva, “l’idea della moralità 

dell’azione viene sostituita da quella della bontà del funzionamento”65. In 

questo caso per l’individuo “è esclusa la possibilità di avere una 

coscienza”66, cioè sia di agire moralmente che immoralmente. 

  
La guerra nucleare è la fine del mondo non come rischio o come 

simbolo mitico – rituale di reintegrazione, ma come gesto tecnico della 

mano, lucidamente preparato dalla mobilitazione di tutte le risorse della 

scienza nel quadro di una politica che coincide con l’istinto di morte67. 

 
Gli esperimenti atomici, così come i cataclismi naturali, sono al di 

fuori della storia in quanto sono catastrofi storiche che però non si 

sviluppano nella storia ma si pongono alla fine di essa. Si tratta di eventi 

al di sopra della soglia storica. Anche colui che riesce a sopravvivere 

all’esplosione della bomba non è più “un essere storico ma un miserevole 

residuo: natura contaminata nella natura contaminata”68.  

 
Inoltre, a differenza di De Martino che individuò le paure dell’uomo 

di oggi nel timore di perdere il mondo ed in quello di essere persi nel mondo, 

                     
64 Ivi, p. 231.  
65 Ivi, p. 231.  
66 Ivi, p. 232.  
67 E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, op. cit., p. 
476.  
68 G. Anders, L’uomo è antiquato1. Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda rivoluzione 
industriale, op. cit., p.246.  
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Anders sostiene che la caratteristica della nostra éra è di essere incapace 

di provare angoscia. E ciò per un duplice ordine di motivazioni.  

La prima motivazione è antropo - filosofica. Essa è spiegabile con il 

dislivello prometeico, cioè con le limitate capacità di prestazione del nostro 

sentire. Questo significa che, a differenza di ciò che “sappiamo e 

possiamo produrre, possiamo immaginare e sentire troppo poco”69. 

Anche se possiamo sapere e capire quali sarebbero le conseguenze di una 

guerra atomica, non riusciamo a sentirlo. Prometeica è, dunque, la 

differenza che sussiste tra le nostre prestazioni sensoriali e percettive e la 

capacità di creare prodotti (prestazioni tecniche). A fronte di tutto ciò se 

non vogliamo che la banalità del male70si estenda in termini collettivi 

all’intera umanità, è necessario sviluppare la “fantasia morale”, tentando di 

superare il dislivello, di adeguare il fare con il sentire e la capacità di 

provare emozioni (facoltà immaginativa e sensitiva). Ma a ben guardare, 

                     
69 G. Anders, L’uomo è antiquato1. Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda rivoluzione 
industriale, op. cit.,  p. 253.  
70 Nel 1961 H. Arendt, assistendo come inviata del New Yorker al processo Eichmann, 
parlò di male banale in relazione ai crimini nazisti ed al genocidio degli ebrei. Con 
questo termine, l’autrice, non intendeva banalizzare o sminuire la portata drammatica di 
tali crimini che condussero alla morte di sei milioni di ebrei. Al contrario, la banalità 
indica la radicalità di tali misfatti che, secondo la filosofa tedesca, devono essere 
analizzati in stretta continuità con la dimensione antropologica. Dire che i gerarchi 
nazisti responsabili dell’orrore genocida fossero dei mostri è falso, non solo perché 
attribuisce al concetto di male un valore ontologico, slegandolo dalla responsabilità 
umana, ma anche perché non corrisponde al profilo storico dei carnefici. Le 
testimonianze storico - biografiche su questi uomini (comprese quelle su A. Hitler) non 
parlano di esseri mostruosi o di spietati assassini ma di cittadini “normali”, persino 
particolarmente zelanti ed attenti nell’adempimento del loro doveri. Ed allora, a cosa fa 
riferimento Arendt parlando di banalità del male? Si riferisce alla possibilità che il male 
più radicale possa essere perpetrato da ognuno di noi persino in condizioni 
apparentemente ordinarie, rispondendo acriticamente ad ordini superiori o 
semplicemente “premendo un bottone” (come suggerisce Anders). Ciò rende la riflessione 
sulla radicalità dei crimini nazisti ancora più drammatica in quanto interroga i limiti 
stessi dell’umano ed il senso di responsabilità di tutti, non imputando il genocidio 
solamente agli esecutori materiali dei crimini ma anche a tutti coloro che, con la 
connivenza ed il silenzio, sostennero il regime (responsabilità collettiva). Si veda H. 
Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, trad. it. di P. Bernardini, Feltrinelli, 
Milano, 2003.  
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quella che Anders definisce come un’immaginazione (fantasia) per De 

Martino è un ricordo, cioè una dimensione della memoria che l’uomo, 

dunque, ha dentro di sé e che deve cercare in tutti i modi di riconoscere e 

vivere nel presente e dinnanzi all’imminenza della distruzione e della 

morte seriale ed organizzata: 

 
Quando ci prende la tentazione di «premere il bottone» (…) ricordiamo 

non già i duecentomila di Hiroshima, o i sei milioni di ebrei, perché 

questo aver bisogno di immagini quantitative per respingere la nuova 

ecatombe è già un segno di dannazione. In realtà dovrebbe bastare 

l’immagine di un solo volto umano segnato dal dolore (…). Dovrebbe 

bastare questo ricordo, o qualche altro del genere, affiorante malgrado il 

nostro impegno a diffidare del sentimento e del cuore, malgrado la 

nostra maschera di calcolante freddezza e di virile pudore71. 

 

Ma anche la soluzione proposta da Anders non va nella direzione di 

una critica tout court delle facoltà tecniche. Anders sostiene che l’uomo si 

deve preparare al superamento della vergogna prometeica non limitando 

la propria capacità tecnica ma predisponendosi ad un’estensione del sentire, 

del proprio sentimento morale. Ciò significa “trascendere la proportio 

humana apparentemente fissa della sua immaginazione e del suo 

sentimento”72. Ma l’auto-dilatazione di sé è un qualcosa che, al di là di 

una certa soglia, non è comunicabile ma implica un atto di violenza. 

Questo atto è quello con cui si ritirano gli artefatti macchinici che l’uomo 

ha creato.  

La seconda motivazione è storica e concerne il modo di essere 

dell’uomo contemporaneo. Anders sostiene che oggi regna una “bonaccia 

escatologica” nonostante la possibilità della fine si faccia sempre più 

                     
71 E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, op. cit., pp. 
475-476.  
72 G. Anders, L’uomo è antiquato1. Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda rivoluzione 
industriale, op. cit., p.257.  
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concreta e realizzabile. Nel passato “la speranza escatologica” era legata 

al “terrore apocalittico” mentre nel presente il lato apocalittico rimane 

celato o cancellato. Questa cecità dell’Apocalisse nel Novecento è stata 

determinata dalla fede nel progresso che ci ha tolto la possibilità di 

concepire o immaginare una “fine”. Ciò, ad esempio, nel darwinismo 

diviene una teodicea naturalistica che risolve la morte individuale nella 

sopravvivenza della natura.  

Ma la fede nel progresso sparisce dinnanzi alle catastrofi ambientali 

generate dall’abuso tecnologico rendendo palese il “rischio della fine”. Il 

futuro è qualcosa che “facciamo” e ciò comporta il fatto che esso 

contiene in sé anche il suo contrario: la possibilità del suo mancato 

compimento. Gli effetti di ciò che facciamo rimangono come esiti nefasti 

nelle generazioni future. E ciò per Anders è dovuto al fatto che la nostra 

azione produce delle conseguenze e dei risultati di cui non riusciamo a 

prevedere i possibili impatti futuri. Anche in questo caso il compito 

dell’uomo dovrebbe indirizzarsi ad un ampliamento del “sentire”, ad una 

rinnovata capacità di percepire la temporalità che scorre. Oggi si 

istituisce un rapporto particolare con il tempo, in quanto il futuro non si 

estende più davanti a noi ma occupa la nostra attualità, ci è 

immediatamente presente. 

 

5. The Road: antropogenesi e vergogna prometeica  

 
Per tutti questi motivi dinnanzi alle crisi che minacciano la “presenza” 

dell’uomo nel mondo, la riflessione sul valore della dicotomia 

natura/cultura rappresenta un presupposto filosofico fondamentale per 

cercare di rifondare l’agire umano sulla base di principî di rispetto e di 

amore della natura, pur senza idealizzazioni. De Martino, ad esempio, 

cercò d’indagare la rappresentazione dell’Apocalisse nella società 

moderna attraverso molteplici manifestazioni culturali, come la 

letteratura, la filosofia e l’arte, al fine di mostrare che è nella capacità 
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umana di rappresentare la paura, il rischio, la catastrofe che risiede la 

possibilità di una “rinascita”. Naturalmente, come detto, si tratta di una 

rappresentazione che abbandona la possibilità di esprimere 

un’escatologia trascendente ma che deve continuare a guardare all’uomo 

ed alla propria responsabilità morale per poter alimentare la speranza di 

un cambiamento, di un’estensione del “sentire” o, più semplicemente, di 

un recupero della memoria storico – ambientale dei “luoghi” e delle 

“persone” .  

 

The Road si inserisce nel dibattito ecocritico relativo alle tematiche 

precedentemente esposte rappresentando sia la precarietà antropologica 

dell’uomo che il bisogno di gestire l’agire tecnico al di fuori ed al di là del 

tema tradizionale dell’incanto della natura. Già nelle prime pagine è 

presente, infatti, la descrizione di un sogno fatto dal padre che fornisce 

lo spunto per una riflessione sulla costitutiva fragilità della condizione 

umana (Gehlen), sul rischio di cedere alla barbarie ma anche sulla 

necessità di rimanere umani, non consentendo alla fiamma prometeica di 

esaurirsi o di spegnersi (De Martino – Anders).  

 
Nel sogno da cui si era svegliato vagava in una caverna con il bambino 

che lo guardava e lo teneva per mano. Il fascio di luce della torcia 

danzava sulle pareti umide piene di concrezioni calcaree. Come viandanti 

di una favola inghiottiti e persi nelle viscere di una bestia di granito (…). 

Poi si trovarono in una grande sala di pietra dove si apriva un lago nero 

ed antico. E sulla sponda opposta una creatura che alzava le fauci 

grondanti da quel pozzo carsico e fissava la luce della torcia con occhi 

bianchissimi e ciechi come uova di ragni. Dondolava la testa appena 

sopra il pelo dell’acqua come per annusare ciò che non riusciva a 

vedere73. 

 

                     
73 C. McCarthy, La strada, op. cit.,  p. 3.  
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Il terrore di essere divorati rappresenta la condizione dell’origine, la 

vera natura dell’uomo: quella di essere un animale mancato, inadeguato 

alla vita, privo della dotazione organica che hanno tutti gli altri animali. 

La condizione originaria dell’uomo è, come abbiamo visto con Gehlen, 

quella di essere preda, prima ancora che predatore. Ciò significa che la 

paura di morire, di essere uccisi, è una costante antropologica e si pone 

all’inizio della storicità umana. È per supplire alla paura inestinguibile di 

essere uccisi che gli uomini decidono di rubare il fuoco agli dèi. 

Nell’antica mitologia greca, infatti, Prometeo è colui che, avendo 

rubando il fuoco agli dèi, è divenuto simbolo della capacità tecnica 

dell’uomo, della possibilità umana di supplire all’inadeguatezza originaria 

con l’edificazione di una “seconda natura” simbolica e culturale. 

All’origine delle comunità umane, dunque, si pone il bisogno di sentirsi 

uniti per poter sopravvivere, per sfidare le forze dirompenti e minacciose 

della natura ed i predatori. Stare insieme ha significato per le prime 

comunità umane poter “costruire” un tempo ed uno spazio 

momentaneamente svincolati dalla minaccia della morte, un tempo ed 

uno spazio nei quali la funzione mitopoietico - rituale garantisce il 

superamento della condizione ferina e del conflitto mimetico74  

                     
74 Per conflitto mimetico R. Girard intende una forma pre – politica e pre – 
comunitaria di relazione di forza tra un ego ed un alter che si rapportano tra loro in uno 
spazio privo di mediazioni. Il rapporto è definito mimetico in quanto le due parti in 
causa si percepiscono uguali e si desiderano l’un altro. Tale desiderio, che procede 
inizialmente per mimesi, si risolve nella lotta e nel conflitto. Ciò avviene in quanto il 
desiderio frustrato di possedere l’altro fino all’annullamento mimetico, si trasforma 
nell’impossibilità di unificare il due in uno e, dunque, nella differenziazione identitaria 
generata dallo spazio dell’opposizione. Quindi, se l’unità è data dall’uguale possibilità di 
darsi la morte e di desiderarsi, la differenza, inizialmente provocata da uno 
sbilanciamento momentaneo delle forze, deve essere consolidata attraverso la scelta di 
un principio di differenziazione che costituisca anche il centro verso il quale gli sguardi 
desideranti dei soggetti in conflitto si volgono. Naturalmente tale principio di 
differenziazione deve essere considerato chiaro ed accettato da tutti. Il centro assume 
una caratteristica sacra e nella stesso tempo terrifica (fascinans e tremendum) in quanto 
presiede al mantenimento di un ordine che può in ogni momento essere messo in 
discussione da un nuovo conflitto mimetico. Si veda R. Girard, La violenza e il sacro, trad. 
it, di O. Fatica e E. Czerkl, Adelphi, Milano, 2003.    
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Partendo dalla descrizione di questo terrificante sogno, che McCarthy 

inserisce all’inizio del racconto quasi fosse un monito antropologico, la 

tematica prometeica si pone a fondamento della “speranza” di una 

salvezza terrena incentrata sulla possibilità di ricostituzione della socialità 

perduta. Infatti, anche se la tematica dello sprofondamento nella barbarie 

è rievocata continuamente, i due protagonisti si definiscono fino alla fine 

“portatori di fuoco”, cioè rappresentanti dell’ultimo sprazzo di umanità e di 

civiltà in un mondo nel quale le regole morali minime sono state perse. 

Ad esempio, ciò può essere affermato per quanto riguarda il divieto di 

uccidere altri uomini o di divorarli (cannibalismo) presente come codice 

etico implicito che distingue, lungo il corso della narrazione, i “buoni” 

(portatori di fuoco) dai “cattivi”(cannibali ed assassini). Così le domande 

del bambino sono volte a sottolineare continuamente tale confine, tale 

limite tra la barbarie e l’umanità, limite che i “buoni” non possono 

permettersi di superare perché “portare il fuoco” significa soprattutto non 

nuocere agli altri uomini: 

 
Noi non mangeremo mai nessuno, vero? 

No. Certo che no. Neanche se stessimo morendo di fame? 

Stiamo già morendo di fame.  

Hai detto che non era così. 

Ho detto che non stavamo morendo. Non che non stavamo morendo di 

fame. 

Ma comunque non mangeremo le persone. 

No. Non le mangeremo. 

Per niente al mondo. 

No. Per niente al mondo. 

Perché noi siamo i buoni. 

Si 

E portiamo il fuoco. 

E portiamo il fuoco. Si 
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Ok75.  

 

Anche nel romanzo, dunque, la fiamma prometeica ha una funzione 

molto importante: mostrare l’esistenza di una speranza riposta 

nell’umanità ‘ostinata’ del bambino, nella sua determinazione a non 

cedere alla barbarie, nella sua volontà di continuare con estrema 

difficoltà a scindere il bene dal male. Infatti, alla disperazione e alla 

collera del padre risponde l’ingenuità del bambino, la sua voglia di essere 

ancora umano.  

Come detto, Anders attribuisce al concetto di vergogna prometeica due 

diverse accezioni. In primo luogo, sostiene che essa si determina 

dinnanzi agli esiti distruttivi della tecnica e rispetto a ciò che l’uomo ha 

creato con le sue mani, all’attitudine tecnica che lo domina, in quanto ciò 

che egli produce per servirlo si rivolta contro di lui asservendolo e 

persino minacciandolo di morte (come nel caso della bomba atomica).  

In secondo luogo, l’angoscia prometeica è anche quella che l’uomo 

prova nei confronti dei propri figli, l’incapacità di curarsi del frutto del 

proprio lavoro e di pensare al futuro delle nuove generazioni.  

Per quanto riguarda il primo punto ritengo che il discorso di Anders 

sia applicabile solo con i dovuti distinguo alla rappresentazione della 

catastrofe presente in The Road. A mio parere, infatti, l’enfasi eccessiva 

spesso attribuita alla prima accezione di vergogna prometeica rischia di 

capovolge il significato stesso del concetto di attitudine tecnica che, in 

quanto prerogativa dell’agire umano, è per definizione incontrollabile (ha 

la funzione di spingere l’essere umano sempre al di là di se stesso). Se 

l’attitudine tecnica, portata al parossismo distruttivo può diventare l’altra 

faccia della medaglia della capacità creativa e trasformativa dell’uomo ciò 

non significa automaticamente che essa debba essere considerata come 

una ‘deviazione’ da un’ipotetica ‘natura originaria’. La tecnica è “neutra” 

                     
75 C. McCarthy, La strada, op. cit., pp. 98 – 99.   
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è l’uomo che deve decidere che direzione darle. Quanto detto, 

d’altronde, non significa neanche che essa sia inarrestabile e non 

sottoponibile a limiti. La tecnica non può fare dell’agire prometeico un 

motivo di vergogna per l’uomo soprattutto perché non c’è un’origine che 

la potrebbe giustificare.  

Per quanto concerne il secondo punto, invece, l’angoscia prometeica 

può essere assunta come richiamo alla responsabilità nel rapporto con le 

generazioni future. Certamente dovremmo vergognarci non di diventare 

qualcos’altro da noi stessi ma di lasciare il mondo sempre più 

depauperato e minacciato. Forse questa è la vergogna che in The Road il 

padre prova nei confronti del figlio che può essere definita ‘prometeica’ 

in quanto interroga la ‘scintilla’, il ‘fuoco’ che differenzia la condizione 

umana da quella animale. Contro la ‘vergogna’ prometeica deve essere 

invocato un ‘orgoglio prometeico’ che è tutto il contrario rispetto al 

senso di superiorità dell’uomo rispetto alle altre specie viventi. L’orgoglio 

di essere umani si costruisce sulla capacità non solo di ‘creare’  ma anche 

di ‘preservare’  e ‘difendere’  il mondo, di mantenere l’equilibrio, di 

salvaguardare l’ecosistema. Lo sfruttamento indiscriminato provoca 

‘vergogna’ non della propria condizione ma del modo in cui abbiamo 

abusato dello spazio antropico, vivendo al di sopra delle nostre 

possibilità nel presente e depredando il futuro delle nuove generazioni76.  

                     
76 La semantica del rischio oggi è espressa nell’idea di una natura che si riprende con 
prepotenza e violenza inaudita i propri spazi e che rivendica i propri ritmi contro le 
forme tecniche invasive che l’uomo ha prodotto. Ad un’invasiva forma di azione 
tecnica sul mondo corrisponde, infatti, una reazione “automatica” della natura 
(riequilibrio naturale). L’uomo non conosce più i ritmi ecosistemici ed il territorio e si 
pone come unico padrone dell’ambiente. Il drammatico sfruttamento delle risorse 
naturali, l’inquinamento, il surriscaldamento globale, l’inaccettabile sfruttamento 
idrogeologico del territorio, la speculazione edilizia, la dissennata politica di 
disboscamento, ecc. hanno posto l’uomo dinnanzi a numerosi interrogativi e lo hanno 
reso “responsabile”, nella maggior parte dei casi, degli ingenti danni e rischi che le 
catastrofi naturali, come i terremoti o le eruzioni vulcaniche, continuano a provocare. 
Ciò si imputa all’incapacità dell’uomo di comprendere la natura, di conoscerne i ritmi, le 
caratteristiche, gli spazi. Costruire sui letti dei torrenti in secca significa non avere la 
percezione di ciò che ci circonda, non riuscire a guardare oltre il puro e, spesso 
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Nel  romanzo di McCarthy questa tematica è presente anche nella 

rappresentazione di una temporalità che non fa riferimento ad un 

percorso lineare ma diviene qualcosa dal quale si torna drammaticamente 

indietro. Nel romanzo è, cioè, trattata la tematica estremamente attuale 

della reversibilità del progresso umano. Come sostiene De Martino, la fede nel 

progresso diffusa nella prima metà del Novecento si è dissolta ed ha 

lasciato spazio ad una concezione immanente e reversibile del tempo, nel 

quale il cammino dell’uomo non è più visto come un fiducioso percorso 

verso il futuro. Il futuro è diventato incerto ed è influenzato 

pesantemente dall’agire umano, che può anche metterlo, più o meno 

definitivamente, in discussione. Ma anche il passato perde la propria 

cogenza, non potendo più influire sul futuro. La storia non è maestra di 

vita, non condiziona o indirizza l’oggi ed il domani: «Credi che i tuoi 

padri ti stiano guardando? Che ti valutino nel loro libro maestro? 

Secondo quale criterio? Non esiste nessun libro maestro e i tuoi padri 

sono morti e sepolti77».  

Nonostante tale immagine in The Road si riconosce, comunque, 

l’importanza della memoria, tramandata, ad esempio, attraverso i libri. In 

una scena del romanzo l’uomo si ritrova tra i resti di una biblioteca. In 

un primo momento ebbe “un moto di rabbia di fronte a quelle migliaia 

di menzogne allineate rigo su rigo”78. Ma poi, raccogliendo e leggendo un 

libro gonfio di umidità ricomprese il valore che può avere qualsiasi 

informazione sul mondo a venire. Come dire: immaginare il futuro è una 

delle caratteristiche fondamentali che fanno del vivente un uomo. 

Rappresentare il futuro è per l’uomo la condizione fondamentale per 

vivere il presente. 

 
                                                 
criminale, interesse economico. Significa, inoltre, pensare che tutto ciò che ci è dato 
dalla natura sia sottoponibile a sfruttamento intensivo e sia piegabile interamente alle 
esigenze dell’uomo.  
77 C. McCarthy, La strada, op. cit., p. 149.  
78 Ivi, p. 142.  
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6. The Road: spiritualità ed assenza di Dio 

 
Il viaggio intrapreso dai due protagonisti è sia fisico che spirituale. In 

quest’ultimo senso esso si configura come un peregrinare della fede, un 

senso di smarrimento non tanto e non solo nei confronti di un’idea di 

Dio, ma soprattutto di una Rivelazione Naturale che comprenda l’uomo. 

La Rivelazione Naturale consiste nell’idea teologica che Dio discenda 

dalla natura e dal suo splendore. Ma com’è possibile ciò se la natura è 

distrutta da una non meglio precisata catastrofe naturale o umana?  

 
Forse, guardandone la distruzione, finalmente sarebbero riusciti a vedere 

come era fatto il mondo. I mari, le montagne. Il poderoso 

controspettacolo delle cose che cessano di esistere. La sconfinata 

desolazione, idropica e gelidamente terrena. Il silenzio79.    

 

La natura appare ai due protagonisti “gelidamente terrena” priva della 

presenza di un Dio che si esprima per mezzo di essa. Se una spiritualità è 

evocata in questa immagine desolata del mondo “arido, muto, senza Dio”80 

è appunto per quella condizione creaturale che si accompagna alla 

percezione della catastrofe ed alla morte imminente. D’altronde nel 

romanzo si succedono parecchi riferimenti narrativi che confermano la 

tesi di una perdita di fede da parte dei due personaggi. In particolare il 

padre mostra un rapporto conflittuale con Dio, come nella scena in cui, 

inginocchiato sulla cenere, esclama: «Ci sei?[…] Riuscirò a vederti prima 

o poi? Ce l’hai un collo per poterti strangolare? Ce l’hai un cuore? Sii 

stramaledetto per l’eternità, ce l’hai un’anima? Oh Dio. Oh Dio»81. 

In un interessante saggio dal titolo God, morals and justice in the post – 

apocalyptic world of Cormac McCarthy’s The Road,  A. Almacen dimostra, 

facendo riferimento a D. Hume, che nonostante l’esistenza di Dio 

                     
79 Ivi, p. 208.  
80 C. McCarthy, La strada, op. cit., p. 4. 
81 Ivi, p. 9.  
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rimanga ambigua in tutto il romanzo la concezione morale che ne 

emerge rende la vita piena di significato.  

 
In David Hume’s A Treatise of Human Nature he elaborately discusses on 

the nature of ideals and beliefs. Hume essentially says that it does not 

matter if something really exists or if someone has an idea of the 

existence of an object. This is transferable on the father in the story. It 

does not matter whether God really exists in The Road or not. As long as 

the man believes in God’s existence, the idea of God’s existence has real 

effects on the man’s action and his thinking.82 

 
Si tratta di una moralità che non dipende dalla presenza di Dio ma ne 

giustifica l’esistenza. Essa è fondata sull’umanità dell’uomo. Ciò è 

evidente, infatti, nel momento in cui il padre pronuncia la seguente frase, 

parlando del figlio: “Se egli non è la parola di Dio, Dio non ha mai 

parlato”83. Dio si manifesta mediante la parola, attraverso la capacità di 

parlare che è tipica dell’uomo, della sua possibilità di diventare parola di 

Dio e operare nella natura. Se Dio non si esprime attraverso le sue 

creature, manifestandosi nella natura, egli non è mai esistito. Una 

religiosità creazionistica, quasi panteistica, si coniuga, inoltre, con il suo 

opposto: un meccanicismo che lascia aperta la domanda relativa 

all’esistenza di Dio: 

 
Una vecchia storia. Inseguire la verticalità. Non c’è caduta che non vada 

per gradi. Si addentrò nel nulla a lunghi passi di marcia, contandoli per 

                     
82 Nel Trattato sulla natura umana David Hume parla con particolare attenzione della 
natura delle idee e delle credenze. Hume essenzialmente dice che non importa se 
qualcosa realmente esiste o se qualcuno ha un’idea dell’esistenza di qualcosa. Non 
appena l’idea di esistenza diventa credenza, è come se essa avesse un’esistenza 
oggettuale. Ciò può essere trasposto nella storia alla figura del padre. In The Road non è 
importante se Dio esiste veramente oppure no. Fintanto che l’uomo crede nell’esistenza 
di Dio, l’idea dell’esistenza di Dio ha degli effetti reali sull’azione e sul pensiero 
dell’uomo. A. Almacen, God, morals and justice in the post – apocalyptic world of Cormac 
McCarthy’s The Road. Seminar paper, Grin, Norderstedt Germany, 2011, p. 6. 
83 C. McCarthy, La strada, op. cit. p. 3.  
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riuscire poi a tornare. Occhi chiusi, remate di braccia. Verticalità rispetto 

a cosa? Un’entità senza nome nella notte, vena o matrice. Attorno alla 

quale lui e le stelle giravano come un unico satellite. Come il grande 

pendolo nella sua rotonda che segna i lunghi moti giornalieri 

dell’universo di cui sembrerebbe che non sappia nulla e tuttavia non può 

non sapere84. 

 
Nonostante l’apertura ad una possibile soluzione trascendente 

presente nell’ultima frase, la tematica dell’Apocalisse senza eskaton è ben 

evidente ed emerge in maniera chiara in un altro passo del romanzo in 

cui la neve che cade sulla cenere, sciogliendosi, è paragonata a “l’ultima 

ostia della cristianità”85, cioè all’idea di un mondo in cui il sacrificio del 

figlio di Dio non rappresenta più un atto di comunione, non è più in 

grado di creare “comunione” tra gli uomini, non espia alcun peccato e 

non crea alcuna comunità: “Nevica, disse il bambino. Guardò il cielo. Un 

unico fiocco grigio che planava leggero. Lo prese in mano e lo guardò 

disfarsi come se fosse l’ultima ostia della cristianità86”.  

È presente, dunque, l’idea che l’Apocalisse senza eskaton sia 

imminente e conduca all’assenza di una visione escatologica e salvifica. 

Questo aspetto è espresso anche dalla metafora ricorrente del ‘glaucoma’ 

e della ‘cecità’ che avvolge la natura, che la rende oscura e priva di 

riferimenti, che impedisce di vedere Dio: “Notti più buie del buio e 

giorni uno più grigio di quello appena passato. Come l’inizio di un 

freddo glaucoma che offuscava il mondo87”. Tutto intorno è scuro e 

coperto di cenere. La morte avvolge i due personaggi da tutte le parti. La 

misura della redenzione sembra in ogni momento superata dalla furia 

della distruzione. In tutto questo buio l’unico riferimento alla luce è 

                     
84 Ivi, p. 12.  
85 C. McCarthy, La strada, op. cit., p. 13.  
86 Ibidem. 
87 Ivi, p. 3 
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presente nella descrizione del bambino; la spiritualità si identifica con il 

messaggio di speranza incarnato dall’umanità del piccolo: 

 
L’uomo lo guardò venire avanti nell’erba e inginocchiarsi con la tazza 

d’acqua che era andato a prendergli. Aveva un alone di luce tutto 

intorno. Prese la tazza e bevve e si sdraiò di nuovo […]. Il bambino 

prese la tazza e si allontanò e quando si mosse la luce si mosse con lui 

[…]88. 
 

Un altro passo molto importante del romanzo - già richiamato 

nell’Introduzione al presente articolo - è l’incontro con Ely, un anziano 

vagabondo che ispira timore al padre e compassione al bambino e che, 

secondo alcuni critici, rappresenta la figura biblica del profeta Elia. 

L’anziano personaggio del romanzo di McCarthy è colui che, allo stesso 

tempo, nega l’esistenza di Dio e dichiara che gli uomini sono i Suoi 

profeti.  

 
Il vecchio finì il caffè, appoggiò la tazza davanti a sé e si allungò verso il 

fuoco con le mani protese. L’uomo lo guardava. Ma se uno fosse l’ultimo 

uomo sulla faccia della terra, come farebbe a saperlo?, disse. 

Bè , suppongo che non lo saprebbe. Lo sarebbe e basta. 

Non lo saprebbe nessuno. 

Non cambierebbe nulla. Quando si muore è come se morissero anche 

tutti gli altri. 

Immagino che Dio lo saprebbe. Dico bene? 

Non c’è nessun Dio. 

Ah no? 

Non c’è nessun Dio e noi siamo i suoi profeti89. 

 
Poi parlando con l’uomo del bambino, il vecchio aggiunge: “Dove gli 

uomini non riescono a vivere gli dèi non se la cavano certo meglio”90. Da 
                     
88 Ivi, pp. 210-211. 
89 Ivi, p. 129. 
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questa frase si comprende che Ely è un profeta laico: gli dèi esistono 

dove esistono gli uomini, perché sono questi a crearli nella loro 

immaginazione. Per questo, alla domanda del padre che chiede se il 

bambino era stato da lui scambiato per un dio o per un angelo, il vecchio 

risponde negativamente, aggiungendo che questo rappresenterebbe 

certamente l’annuncio della fine di tutto: essere in viaggio con l’ultimo 

degli dèi significherebbe essere in viaggio con l’ultimo uomo.   

Infine, vorrei sottolineare che il legame padre – figlio potrebbe essere 

interpretato, come detto, in senso cristologico, recuperando quella 

valenza spirituale che molti interpreti ritengono essere presente nello 

sviluppo narrativo dell’opera. Si tratta di una spiritualità che, in ogni caso, 

a mio parare, va interpretata a partire dalle sue profonde radici 

antropologiche, come compito umano che diviene promessa di salvezza 

per l’umanità intera.  

 

7. The Road: precarietà esistenziale e responsabilità 

 

Nel romanzo di McCarthy la tematica della responsabilità si sviluppa 

indipendentemente dalle cause che producono la catastrofe; quest’ultima, 

infatti, discende da un non meglio precisato evento naturale o 

tecnologico (quindi generato dall’uomo). Ciò significa che l’autore vuole 

riflettere sulla precarietà esistenziale indipendentemente dall’analisi delle 

cause e, soprattutto, non soffermandosi sui pericoli di catastrofismi o 

sugli allarmismi da fine del mondo. Vuole riflettere sulla responsabilità 

come tratto tipicamente umano. È possibile parlare di sopravvivenza 

della responsabilità individuale quando la responsabilità sociale è sparita?  

Questa è una domanda molto importante che si ripresenta in tutto il 

romanzo e che spesso sembra scontrarsi con la cruda evidenza dei fatti: 

laddove scompare la responsabilità sociale è estremamente difficile 

                                                 
90 Ivi. p. 131.  
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mantenere un barlume di responsabilità individuale. L’istinto di 

sopravvivenza, trasformando l’uomo in animale, vanifica anche la 

responsabilità morale, tratto caratteristico dell’umanità stessa. Contro tale 

rischio, comunque, la dialettica padre/figlio rimane sempre accesa a 

testimoniare che nel romanzo il bambino rappresenta ancora la speranza 

che l’umanità dell’uomo non è definitivamente persa e può rinascere in 

forma di socialità, pur sotto la minaccia di una catastrofe potenzialmente 

distruttiva e disgregante.  

La perdita della speranza è rappresentata nella sua forma estrema dalla 

morte dei bambini, evocata in differenti occasioni nel corso della 

narrazione ma drammaticamente simboleggiata dall’immagine di un 

bambino decapitato che è arrostito dai cannibali sullo spiedo. Questo 

tema forte del romanzo richiama la riflessione dostoevskijana sulla 

sofferenza ed il male dei giusti e degli innocenti91 che nel romanzo è 

richiamato simbolicamente in un passo: l’uomo sogna la scena del 

ritrovamento di un grosso bolo di serpenti attorcigliati ai quali un gruppo 

di contadini decide di dare fuoco. Ma quegli stessi uomini non avevano 

“alcun rimedio per il male ma solo per ciò che identificavano come 

l’immagine del male92”. L’aspetto più drammatico di questo racconto è 

rappresentato dalla sofferenza muta dei serpenti.  

 

                     
91 La tematica della sofferenza dei giusti è evocata da Dostoevskij nel dialogo tra Ivan 
Karamazov ed il fratello Alëša. Ivan parla della sofferenza che tocca i bambini come 
della condizione più estrema che sfida qualsiasi possibilità di redenzione dei peccati e di 
perdono divino. Secondo Ivan non vi è concetto di armonia celeste che possa 
giustificare anche una sola lacrima versata per piangere la morte di un bambino e, 
pertanto, pur nel Giorno del Giudizio, al cospetto di Dio, non potrà esserci madre che 
possa concedere il perdono all’aguzzino di suo figlio. Tale intenso dialogo tra i due 
fratelli Karamazov mette in evidenza la tematica del male insensato, della morte e del 
dolore che segnano i limiti tra l’umanità e l’inumanità. I bambini, infatti, rappresentano 
l’immagine di una condizione umana inerme, origine dell’uomo ma anche fine. Non 
potendomi dilungare su questo argomento rimando per approfondimenti a F. 
Dostoevskij, I fratelli Karamazov, trad. it. di M. R. Fasanelli, Garzanti, Milano, 1992.  
92 C. McCarthy, La strada, op. cit., p. 144.  
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I serpenti in fiamme si contorcevano in maniera raccapricciante e alcuni 

strisciavano divampando verso la grotta, illuminandone i recessi più 

oscuri. Poiché erano muti non si sentivano grida di dolore, e gli uomini li 

avevano guardati bruciare e torcersi e affumicarsi ugualmente in silenzio, 

e in silenzio si erano dispersi nel crepuscolo invernale, ciascuno coi 

propri pensieri, diretti a casa per cena93. 

 
La rappresentazione del male è associata, dunque, ai serpenti che, 

tuttavia, sono vittime senza voce della cattiveria umana, così come senza 

voce sono i carnefici. In questo passo si fa riferimento sia al silenzio delle 

vittime che a quello dei carnefici e ad un male banale94, perché muto e 

perpetrato nell’indifferenza. Questo discorso allude metaforicamente a 

quanto, in altre scene ben più crude del romanzo, è descritto in relazione 

alla morte dei bambini, al loro uso come carne da macello.  

 
Sbucarono nella piccola radura, il bambino aggrappato alla sua mano. Si 

erano portati via tutto tranne quella cosa nera infilzata su uno spiedo sopra 

le braci. (…) Il bambino si voltò è nascose il viso contro di lui. (…) Che 

c’è? Disse. Che c’è? Il bambino scosse la testa. Oh papà, disse. L’uomo si 

voltò e guardò meglio. Quello che il bambino aveva visto era un neonato 

decapitato e sventrato che si anneriva sullo spiedo. Si chinò e prese in 

braccio il bambino e si avviò verso la strada stringendolo a sé. Mi dispiace, 

sussurrava. Mi dispiace95.   

 

Se i bambini risultano essere le prime vittime inermi di queste atroci 

violenze essi rappresentano anche il volto ingenuo della speranza. Come 

detto, infatti, nel romanzo è il bambino a rappresentare l’immagine di 

un’umanità che non cede alla barbarie e all’animalizzazione. In un 

mondo disgregato, dove l’unica legge vigente in assenza di qualsiasi 

                     
93 C. McCarthy, La strada, op. cit., p. 144.  
94 Cfr. H. Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, op. cit. 
95 C. McCarthy, La strada, op. cit., p. 151.  
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principio sociale o comunitario è la lotta di tutti contro tutti, il bambino 

riesce a provare pietà, amore, riesce ad immedesimarsi nel dolore e nella 

sofferenza altrui. Egli non solo è colui che con l’ingenuità delle domande 

rimette sempre in discussione la banalità della vita, dimostrando che 

esiste qualcosa per cui, anche in situazioni estreme di necessità, vale la 

pena vivere. Egli è anche il personaggio intorno al quale il confine tra 

bene e male, tra ‘buoni’ e ‘cattivi’ continua ad essere ridisegnato e, con 

esso, la decisione di non barattare la vita umana con la mera 

sopravvivenza.  

Si potrà obiettare che a certi livelli di distruzione e minaccia non è 

possibile guardare al di là della mera sopravvivenza. Nelle situazioni in 

cui l’esistenza di tutti appare gravemente minacciata, ognuno vede negli 

occhi dell’altro solo un nemico, una preda da uccidere. Ma il bambino 

sembra resistere anche in situazioni di estremo bisogno. E lo fa sfidando 

il pericolo, cercando la forza riposta nei recessi più nascosti di se stesso, 

affrontando, a volte, l’istinto più difficile da governare: la paura. Infatti, 

anche da un punto di vista simbolico, alla paura del padre corrisponde la 

fiducia e la speranza del figlio. In alcune circostanze, infatti, il bambino 

sfida l’istinto di protezione del padre protendendosi senza alcun 

apparente precauzione verso l’altro, o al fine di aiutare o di essere aiutato. 

Ciò, naturalmente, non significa che il bambino non provi paura: non 

bisogna dimenticare che egli ha in sé l’insicurezza ed il bisogno di 

protezione tipico dell’età infantile (l’età del bambino, peraltro, non è 

esplicitata nel romanzo, così come quella del padre). Ma in situazioni 

difficili o drammatiche, come nella scena in cui supplica il padre di dare 

qualcosa da mangiare al vecchio Ely o in quella in cui non riesce a 

convincere il genitore ad abbandonare i suoi intenti di vendetta verso un 

uomo che aveva rubato loro il cibo, il ragazzino riesce a dimostrare che 

esiste, anche nel momento dell’estremo bisogno, un sentimento di 

umanità che sfida la paura o la ferocia. Nel già citato passo dell’incontro 
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con il ladro, ad esempio, il bambino non riesce a comprendere perché in 

una situazione in cui gli uomini dovrebbero andare l’uno incontro 

all’altro si scatena, invece, non solo il conflitto per l’accaparramento del 

cibo ma anche la vendetta. In questo passo, il bambino sembra 

giustificare il furto fatto loro, dovuto alla fame, ma non comprende la 

crudeltà del padre che, dopo aver intercettato il ladro e recuperato le 

provviste, obbliga questi a spogliarsi degli stracci che ha indosso, 

condannandolo alla morte per assideramento.  

 
Papà, aveva solo fame. Adesso morirà. 

Sarebbe morto comunque. 

Ha tanta paura, papà. 

L’uomo si accovacciò e guardò il bambino. Anche io ho paura, disse. Lo 

capisci? Anche io ho paura. 

Il bambino non rispose. Rimase seduto lì a capo chino, scosso dai 

singhiozzi. 

Non tocca a te preoccuparti di tutto. 

Il bambino disse qualcosa che l’uomo non capì. Cosa?, disse. 

Il bambino alzò gli occhi, il viso sporco e bagnato. Sì, invece, disse. 

Tocca a me96. 

 
In questo caso è evidente la differenza di posizioni di padre e 

figlio.  

Da una parte vi è il senso di responsabilità del bambino che 

rappresenta l’immagine dell’uomo che lotta per rimanere umano, 

per evitare che la de – umanizzazione gli impedisca di riconoscere 

il grido di dolore dei sofferenti. L’universo etico e valoriale del 

padre, invece, è messo a dura prova dall’incombere della necessità 

e del bisogno, dello spirito di sopravvivenza che dissolve qualsiasi 

forma di solidarietà. Infatti, la minaccia della morte, in assenza di 

                     
96 C. McCarthy, La strada, op. cit. p. 197.  
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un principio di solidarietà sociale che guidi le comunità umane, si 

risolve in una paura indistinta che conduce alla violenza. Ciò è 

sottolineato anche da P. Citati che interrogandosi sul significato 

finale del romanzo di McCarthy afferma: 

 
La strada non si limita a mostrarci il mondo della catastrofe ecologica: ci 

mostra anche l’umanità senza valori; ci rivela a che cosa si riduca la 

condizione umana al di fuori dei vincoli sociali e di quel sistema di 

convinzioni e di leggi che siamo soliti chiamare civiltà. Ci mostra ciò che 

siamo in assenza delle mediazioni rappresentate dal contratto sociale97.  

 
Ecco perché, a mio parere, un libro come The Road, può fornire 

un’interessante chiave di lettura ecocritica della paura e della 

sofferenza legata allo scatenarsi delle Apocalissi moderne, quelle 

provocate dall’uomo e quelle alle quali l’uomo crede di non poter 

opporre la propria azione preventiva, correttiva o salvifica98. Al 

contrario, è la responsabilità dell’agire umano - di ogni uomo – che 

deve essere messa in campo. Ed in questi termini McCarthy ci 

fornisce uno spunto di riflessione ed un’opportunità di 

                     
97 R. Luperini, A. Ginzburg, P. Citati, Cormac McCarthy, La strada (2006), in Allegoria 63, 
n.65-66, anno XXIV, gennaio/dicembre, 2012, p. 204.  
98 Sia che si parli della minaccia suscitata dalle catastrofi “naturali”, sia che si faccia 
riferimento alle catastrofi tecno-atomiche, il nocciolo problematico che innesca 
l’impotenza e la de – responsabilizzazione della società di oggi è il medesimo: credere 
che nell’Apocalisse senza eskaton e nella cecità che essa produce vi sia un qualcosa di 
necessario e di inarrestabile. A sua volta, l’idea dell’incontrollabilità della natura e 
dell’incommensurabilità della sua potenza alla capacità umana di “sentire” si radica in 
due forme di rappresentazione oggi molto diffuse. Da una parte l’immaginario 
desacralizzato ed ‘idealizzato’ di una  natura auto - equilibrantesi; dall’altra la credenza 
in un processo dissolutivo inarrestabile e non gestibile con gli strumenti correttivi a 
disposizione dell’uomo. Si tratta di un sentimento di - sperato che circonda la nostra 
idea odierna di Apocalisse, un sentimento che ci impedisce di vedere, analizzare e 
provare a “sentire” le cause, agendo in modo da rallentarne o arrestarne l’impatto 
distruttivo. E dato che tale inevitabile fine appare non scongiurabile, molte nazioni 
hanno deciso di acquietare la paura rinfocolando periodicamente il mito di una società 
del benessere che lava via tutte le colpe, che rafforza il cinismo da inevitabile fine del 
mondo con i propri miraggi di consumo e di arricchimento.  
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approfondimento proprio a partire dal suo intento di affidare la 

sopravvivenza della speranza e della responsabilità al legame tra un 

padre e ad un bambino anonimi, senza nome, né età: 

 
Il senso di ciò che loro stanno facendo non può essere immaginato al di 

fuori di questo legame, di questo esserci l’uno per l’altro: non è la debole 

illusione di una meta (l’andare verso sud), e non può essere il puro e 

semplice superamento delle difficoltà quotidiane e dei pericoli anche 

atroci. Il senso sta nel perdurare di un legame in mezzo ad un mondo 

che distruggendo ogni cosa ha distrutto anche e prima di tutto proprio i 

legami tra gli umani, degradati al cannibalismo e all’uso puramente 

egoistico dell’altro99.  

 

L’idea di portare il fuoco è un modo per dare senso al futuro e per 

mantenere una certa identità in un universo indifferenziato. Come 

suggerisce M. Recalcati100, la scintilla della quale i due protagonisti sono 

custodi simboleggia la forza del loro legame che esprime l’esistenza, pur 

nella catastrofe estrema, di una speranza di vita non solo individuale ma 

collettiva. Probabilmente il messaggio finale ci spinge a pensare che la 

salvezza può derivare soltanto da un progetto di ricostruzione universale 

dei legami sociali e della civiltà che parte dal singolo ma non può 

concludersi in esso.  

Il carattere sociale che McCarthy attribuisce a questo messaggio è 

evidente anche nelle fasi finali del romanzo, dopo la morte del padre, nel 

momento in cui il bambino incontra una nuova famiglia di reduci pronta 

ad accoglierlo. Come alcuni critici hanno rilevato, pur trattandosi di un 

apparente happy ending, questo finale consente di concentrare la riflessione 

sull’allargamento del legame esistente tra padre e figlio ad un contesto 

                     
99 R. Luperini, A. Ginzburg, P. Citati, Cormac McCarthy, La strada (2006), in Allegoria 63, 
n.65-66, anno XXIV, gennaio/dicembre, 2012, p. 202.  
100 Cfr. M. Recalcati, Cosa resta del padre? La paternità nell’epoca ipermoderna, Raffaello 
Cortina, Milano, 2011. 
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comunitario più vasto. Nell’intero sviluppo della narrazione, infatti, la 

missione del padre consiste nel condurre il figlio verso sud e nel 

garantirgli la ‘sopravvivenza’, identificata, però, non solo con l’essere 

ancora in vita ma con la possibilità di trovare un’altra famiglia di “buoni” 

alla quale unirsi nel suo peregrinare. La conclusione del romanzo, quindi, 

preannuncia un nuovo “inizio” ed esprime la speranza in una vera e 

propria rinascita sociale che potrebbe generarsi da un nucleo ‘elementare’ 

come la famiglia101. 

L’incontro con la nuova famiglia, tuttavia, è appena annunciato nelle 

ultime pagine del romanzo ed il suo esito rimane incerto, lasciato 

all’immaginazione del lettore. Ciò che certamente si evidenzia nelle 

ultime righe è che la possibilità di sopravvivere e di condurre una nuova 

esistenza finalmente umana diviene una possibilità reale nel momento in 

cui il bambino abbandona la paura, accetta di non avere un 

comportamento difensivo ma decide di fidarsi. La speranza è riposta 

nella fiducia e nella responsabilità di ogni singolo, nella capacità di 

“sentire” il dolore dell’altro e di saperlo accogliere proprio come 

dimostra l’ultimo dialogo avvenuto tra i due protagonisti prima della 

morte del padre, che verte sul ricordo di un bambino, probabilmente 

abbandonato, intravisto dal figlio:  

 
Te lo ricordi quel bambino, papà? 

                     
101 Con il termine ‘elementare’ in questo caso non si fa riferimento alla famiglia nucleare 
o coniugale ma alla famiglia intesa come istituzione base della società. Dunque, la 
famiglia è un costrutto sociale non connotato in termini biologici e caratterizzato dalla 
pluralità delle forme che può assumere nei differenti contesti storico - geografici. Nel 
XX secolo gli studi etnografici sulla famiglia, abbandonando il prevalente modello 
evoluzionista (L.H. Morgan, F. Engels, E. Durkheim), hanno messo in luce l’estrema 
varietà e complessità delle istituzioni nelle differenti società umane, focalizzandosi 
soprattutto sul funzionamento e sulle regole di appartenenza familiari, filiali o di 
lignaggio (B. Malinowski, A. R. Radcliffe-Brown, C. Lévi-Strauss). Questi studi hanno 
contribuito a diffondere un punto di vista non etnocentrico e non riduttivo, 
considerando la famiglia come insieme di legami e di norme direttamente connesse al 
sistema più generale di regolazione giuridico – culturale di una società. 
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Si, me lo ricordo. 

Secondo te sta bene, quel bambino? 

Ma certo. Secondo me sta bene. 

Secondo te si era perso? 

No. Non credo che si fosse perso. 

Ho paura che si fosse perso. 

Secondo me sta bene. 

Ma chi lo troverà se si è perso? Chi lo troverà, quel bambino? 

Lo troverà la bontà. È sempre stato così. E lo sarà ancora102. 

 

E tuttavia il paragrafo che chiude il libro con il riferimento ai 

salmerini dei torrenti di montagna sul cui dorso erano presenti “dei disegni 

a vermicelli che erano mappe di un mondo in divenire”103 esprime il dubbio – e 

forse anche la terribile certezza – che il mondo vecchio è ormai morto e 

non si può più ripetere e che per rispondere alla catastrofe è necessario 

appellarsi alla responsabilità dei viventi, per costruire un'altra società 

possibile. È come se McCarthy, mostrando il volto inquietante di un 

mondo dominato dalla lotta per la sopravvivenza e dalla legge del più 

forte abbia voluto metaforicamente mostrare quali sono i rischi estremi 

dell’individualismo, dell’assenza di equità sociale, dello sfruttamento 

economico e ambientale, della dissennata rincorsa agli armamenti 

nucleari, lanciando un grido d’allarme al nostro presente.  
 

Nel padre con il carrello e nel suo fragile figlio è possibile riconoscere 

un’umanità già oggi affamata; ed è possibile specchiare il non senso della 

vita, per moltissimi, anche garantiti per ora dalle mediazioni civili, ridotta 

al consumo ed all’indifferenza delle relazioni, una vita intesa quale uso 

degli altri e della natura. Per mezzo della prospettiva del genere 

catastrofico, questo grande romanzo realista parla di noi. Di come sia 

fragile la civiltà; di ciò che siamo senza le sue mediazioni. Ma parla anche 

                     
102 C. McCarthy, La strada, op. cit. p. 213.  
103 Ivi, p. 217.  
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delle possibilità concesse ad un padre e al legame sociale minimo che 

insiste a dare senso alla sua vita e a quella del figlio104.  

 

The Road è un libro che riassume e tratta lucidamente ed, allo stesso 
tempo poeticamente, queste fondamentali tematiche, facendoci 
comprendere che esiste ancora oggi una via profondamente umana per 
vivere la fragilità e rappresentare la catastrofe. 

 
 

 

                     
104 R. Luperini, A. Ginzburg, P. Citati, Cormac McCarthy, La strada (2006), in Allegoria 63, 
n.65-66, anno XXIV, gennaio/dicembre, 2012, p. 207.  


