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The aim of this essay is to approach the long literary tradition of
catastrophic or apocalyptic narratives in relation to natural disasters and
to explore examples of ecological threats to human species in
contemporary Anglophone literature. By using the concept of ecophobia —
a widespread irrational fear for nature — the author analyses novels by
George R. Stewart (S7orm and Earth Abides) and by Margaret Atwood
(Oryx and Crake). Among the shared traits of these novels, the author
highlights the uncertain relationship with supernatural entities or
divinities, the presence of surviving characters acting like last men of a
disappearing human civilization, and the role of the humanities in the
survival of the human species.
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Nel Dialogo della Natura ¢ di un Islandese’, composto nel maggio del

1824, Giacomo Leopardi consegna cupe riflessioni a un Islandese giunto

U Cfr. G. Leopardi, Tutte le gpere, Vol. 1, a cura di W. Binni, E. Ghidetti, Firenze,
Sansoni, 1969.
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in Africa nel corso della sua costante fuga dalla Natura. Questa viene
descritta come «carnefice della [sua] propria famiglia» (Leopardi, 1106) e
causa di «tempeste spaventevoli di mare e di terra» (Leopardi, 115), della
«moltitudine e [...] furia dei vulcani» (Leopardi, 115) e di «mille stenti e
mille dolori» (Leopardi, 116). Interlocutrice dell’Islandese ¢ la Natura
stessa, indecifrabile e terribile, nella «forma smisurata di donna seduta in
terra, col busto ritto, appoggiato il dosso e il gomito a una montagna; e
non finta ma viva; di volto mezzo tra bello e terribile, di occhi e di capelli
nerissimi» (Leopardi, 114). In risposta alle disperate angosce ¢ alle accuse
a lei rivolte dall’Islandese, essa si dichiara indifferente alle sorti di tutti i
viventi e inconsapevole dei danni e benefici di cui ¢ origine, rivelando di
agire in ossequio al solo mantenimento dell’equilibrio ciclico fra
produzione e distruzione. Nel presente saggio, verranno elaborati i temi
qui accennati — 1 disastri naturali, la difficile sopravvivenza degli esseri
umani al di fuori della societa, la complessa definizione degli attori
principali del dialogo leopardiano — in alcuni testi di George Rippey
Stewart e Margaret Atwood.

La visione consegnata da Leopardi ¢ frequentemente riproposta nelle
molteplici riflessioni letterarie sulla natura e fornisce una buona
introduzione all’ecofobia, sentimento che fornisce un’importante chiave
interpretativa della catastrofe naturale. I’ecofobia ¢ qui intesa come un
«rancore irrazionale e infondato per il mondo naturale, tanto presente e
sottile nelle nostre vite quotidiane e nella letteratura quanto 'omofobia, il
razzismo e il sessismo» (Estok, 208)°. Come suggerisce Simon Estok,
questa si manifesta in molteplici forme, dall'industria cosmetica che
guadagna sull’eliminazione delle imperfezioni estetiche al design del
paesaggio, dalla bonifica da vegetali e animali classificati come parassiti al

possesso di animali da compagnia trattati e acconciati come oggetti o

2 S. Estok, “Theorizing in a Space of Ambivalent Openness: Ecocriticism and
Ecophobia”, in ISLE 16.2 (2009), pp. 203—-225.

299



Adele Tiengo

surrogati affettivi’. In relazione ai disastri naturali, le manifestazioni
dell’ecofobia sono cambiate con la progressiva presa di coscienza dei
fattori antropogenici della crisi ecologica e con il progressivo abbandono
della credenza nella posizione di distacco e preminenza della specie
umana sul resto della natura.

L’ecofobia come reazione alle grandi catastrofi deriva infatti dalla
percezione dei rischi naturali come esterni e indipendenti dalla societa
umana, da cui segue lattribuzione del ruolo di carnefice alla natura e
quello di vittima alla specie umana. E importante anzitutto richiamare qui
una questione terminologica, poiché un aspetto fondamentale nelle
diverse narrazioni della catastrofe naturale risiede nella difficolta di
stabilire cosa si debba intendere per “naturale”. In The Song of the Earth,
Jonathan Bate ne illustra la complessita di definizione e fa risalire al
filosofo svizzero Jean Jacques Rousseau la matrice delle riflessioni che,
dalla modernita in poi, sono state dedicate alla natura. Bate individua due
sensi con i quali Rousseau intende il termine “natura”. Da un lato, essa
esiste negli individui umani come disposizione innata — incluse le reazioni
che derivano dall’interazione con lambiente durante linfanzia — in
opposizione a cio che viene acquisito nel processo di socializzazione.
Dall’altro lato, “natura” é tutto cio che non € “societa” o “cultura”
umane, rendendo dunque impossibile educare il fanciullo a vivere sia
secondo natura, sia secondo le istituzioni sociali'. Inoltre, prosegue Bate,
le definizioni correnti di natura tendono a identificarla come causa
dellintero mondo materiale e dei suoi fenomeni, compresa quindi
P'umanita, ma finiscono con esemplificazioni che la vedono invece
contrapposta all’'umanita stessa.

Per chiarire ulteriormente la pluralita di accezioni con cui viene

utilizzato il termine ‘natura’, Bate riporta le tre definizioni proposte da

3 Ibidem.
4 Cfr. J. Bate, The Song of the Earth, Cambridge,Harvard University Press, 2000, p. 32-33.
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Kate Soper: come ‘concetto metafisico’, la natura ¢ cio che permette
allumanita di pensare la propria differenza e specificita; come ‘concetto
realista’, ¢ l'insieme di strutture, processi e azioni in atto nel mondo
fisico, oggetto di studio delle scienze naturali e condizione per le forme
umane di interazione con I'ambiente; come ‘concetto di apparenza’, la
natura si riferisce a quei tratti comunemente opposti ad ambienti urbani e
industriali, ed ¢ referente delle rivendicazioni di protezione e
conservazione per la sua valenza esperienziale ed estetica’. Nel Dialggo
della Natura e di un Islandese 1a natura ¢ coinvolta prevalentemente come
concetto metafisico — perché I'Islandese reclama con orgoglio la propria
diversita — e come concetto realista — poiché ¢ ritenuta responsabile di
quegli eventi e disastri che rendono la vita sulla Terra un’esperienza di
costante pericolo e sofferenza. Da madre benevola, «vergine e intatta»
(Leopardi, 445), «vestigio dell’opera di Dio» (Leopardi, 919), la Natura
diventa terribile e crudele, destinataria di cid che Estok chiamerebbe
sentimenti ecofobici. Sembra dunque corretta la posizione di Timothy
Morton, secondo il quale il porre la Natura su un piedistallo per
ammirarla da lontano ha avuto sull’ambiente lo stesso effetto che il
patriarcato ha avuto sulla figura della Donna, rendendo sia I'una che
Paltra dei feticci, oggetti di un atto paradossale di ammirazione sadica’.
Considerata tale complessita della percezione culturale della natura, ¢
possibile dunque supporre che Pecofobia fondi le sue radici in una
cornice concettuale che colloca la natura stessa — come strumento di una
forza soprannaturale o come agente indipendente — in una posizione di
distacco rispetto alla societa umana. Sebbene gia Charles Darwin nei suoi

scritti avesse tratteggiato il groviglio inestricabile (enfanglement) di natura e

5 Cft. ivi p. 33-34.
¢ Cftr. T. Motton, Ecology without Nature: Rethinking Environmental Aesthetics, Cambridge,
Harvard University Press, 2007, p. 5.
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cultura nell’esperienza umana’ e la portata dei fattori antropogenici nella
crisi ecologica sia ormai ampiamente condivisa®, la risposta culturale ai
disastri naturali prevede ancora una cesura netta fra umanita e natura. Lo
storico Ted Steinberg’ ripercorre alcuni episodi di disastri ambientali
avvenuti in America dalla fine del XIX secolo, portando argomenti a
sostegno dell’ipotesi che le catastrofi continuino ad essere considerate
«atti di Dio». Le responsabilita, dunque, restano collocate esclusivamente
al di fuori della societa umana, ma le motivazioni e le finalita avrebbeto
subito nel corso dell’ultimo secolo un cambiamento decisivo. La
tendenza a trarre lezioni morali da circostanze geofisiche estreme —
prosegue Steinberg — caratterizza il pensiero religioso americano fino al
XX secolo, quando lascia il posto a una sempre piu diffusa «visione
impersonale» la quale, scalzando la divinita dal ruolo di mandante,
attribuisce ogni responsabilita esclusivamente alla natura, che diventa
dunque il nuovo oggetto delle fobie umane. In questo modo, da un lato
avviene l'allontanamento dallidea di punizione divina, dall’altro fa
ricorso a un linguaggio religioso per relegare le calamita a una
dimensione irrazionale e incontrollabile, con il risultato di mantenere la
completa de-responsabilizzazione delle attivita umane.

Il confronto fra le responsabilita umane o divine degli eventi

catastrofici nella cultura nordamericana ¢ ampiamente riproposto nelle

7 Per approfondire I'influenza di Darwin sull’'immaginario scientifico in letteratura si
veda C. Pagetti, I/ corallo della vita, Charles Darwin ¢ l'immaginario scientifico, Milano, Bruno
Mondadori Editore, 2010. Sulla parola chiave “entanglement” e la sua importanza nei
romanzi tardo-vittoriani influenzati da Charles Darwin, si veda J. Glendenning, The
Evolutionary Imagination in Late-1ictorian Novels. An Entangled Bank, Aldershot, Ashgate,
2007.

8 Per un approfondimento aggiornato si veda il Millennium Ecosysten: Assessment
(consultabile all’indirizzo http://www.maweb.org), un progetto di ricerca lanciato nel
2001 dalle Nazioni Unite e redatto con la collaborazione di pit di mille esperti da tutto
il mondo. I risultati, pubblicati nel 2005, mostrano i cambiamenti degli ecosistemi e 1
fattori naturali e antropogenici che ne sono alla base.

9 T. Steinberg, Acts of God. The Unnatural History of Natural Disaster in America, New York,
Oxford University Press, 2000.
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opere di un autore statunitense del secolo scorso. George Rippey
Stewart, professore di Letteratura inglese a Princeton e storico del
paesaggio americano, scrisse fra gli altri due romanzi — Stor'’ nel 1941 e
Earth Abides” nel 1949 — che si prestano a una lettura ecocritica per
'attenzione e la lucidita con le quali descrivono disastri naturali e scenari
post-apocalittici. Il primo di questi ha per protagonista una tempesta,
Maria, e avrebbe inaugurato l'usanza di assegnare nomi femminili ai
cicloni tropicali — abitudine mantenuta ancora oggi anche se senza
restrizioni di genere'’. I’assegnazione di un nome — e con esso dello
statuto di vero e proprio personaggio — assume una rilevanza ancora
maggiore se si da un ulteriore sguardo alla biografia e bibliografia di
Stewart. Egli fu, infatti, co-fondatore della _Awmerican Name Society,
un’organizzazione accademica nata per promuovere I'onomastica e lo
studio delle influenze storiche, culturali e linguistiche sui nomi. Stewart
produsse inoltre un volume dal titolo Nawmes on the Land: A Historical
Account of Place-Naming in the United States (1945), considerato ancora oggi
un classico della toponomastica grazie anche al suo stile poetico ed
evocativo e alla sua grande forza narrativa, a tratti persino epica. Appare
dunque significativo che I'autore abbia scelto di fare della tempesta la
protagonista del proprio romanzo e di sancire questa decisione
assegnandole un nome. Le caratteristiche del personaggio Maria vengono
narrate fin dalle prima pagine, attraverso la descrizione degli eventi che

hanno portato alla sua nascita:

10 G. R. Stewatt, Stomm, (1941), Berkeley, Great Valley Books, 2003. Le citazioni sono
tratte dall’edizione italiana Uragano, a cura di Clemente Rospigliosi, Milano, Mondadori,
1947.

11 G. R. Stewart, Earth Abides, Boston, Houghton Mifflin, 1976. Le citazioni sono
tradotte dall’autrice.

12 §i veda la pagina web del laboratorio federale di ricerca AOML (Atlantic
Oceanographic & Meteorological Laboratory) all'indirizzo
http://www.aoml.noaa.gcov/hrd/tcfag/B1.html.
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Come dall’'unione di due cellule germinali opposte ha origine la vita, cosi
dal contatto dell’aria del Nord e del Sud era nata I’'acqua, cosa che prima
non esisteva. Come una vita nuova, un focolaio di attivita incominciava a
svilupparsi secondo la propria specie e a crescere in rapporto al
nutrimento che ha, cosi nell’aria quel complesso di forze incomincio a

svilupparsi e rafforzarsi. Era nato un nuovo ciclone (Stewart, Sz, 20).

Al di sotto del ciclone Maria si muovono molti altri personaggi umani,
le cui esistenze sono talmente vincolate al destino della tempesta da non
avere una propria autonomia e spesso il lettore non conosce neanche il
loro nome. La loro funzione nel romanzo ¢ finalizzata unicamente a
mostrare le conseguenze del passaggio della tempesta. Questo ¢ cio che
avviene, per esempio, con Iassistente meteorologo, il padre putativo di
Maria perché ¢ colui che le da il nome, che viene pero identificato
sempre e solo tramite la sua professione, anziché con il suo nome
proprio. IVassistente meteorologo utilizza il linguaggio religioso fin dal
momento in cui assegna il nome alla tempesta, attribuendo a se stesso il
ruolo di sacerdote benedicente: «come se fosse stato un sacerdote che
aveva appena battezzato una creatura, sorrise benigno augurando in cuor
suo gioia e prosperita. Buona fortuna, Maria» (Stewart, Szorz, 31). Si
tratta di un linguaggio — quello religioso — che viene spesso utilizzato in
maniera sarcastica, ad esempio dall’ufficiale caposervizio dell’aeroporto
della baia, sul quale ’educazione religiosa metodista della sua infanzia ha
lasciato tracce consistenti: «Gli piaceva per esempio Pespressione ‘atto di
Dio’, ma poiché la usava solo per i disastri, evidentemente immaginava
Dio come un essere che si occupasse di sabotaggio» (Stewart, Storm, 84).
Risulta piuttosto evidente in questa citazione latteggiamento che
Steinberg evidenzia come espressione tipica della cultura americana: al
cospetto di eventi naturali potenzialmente catastrofici come gli uragani,
la reazione piu comune ¢ quella di attribuirne ogni responsabilita alla

Provvidenza, al Destino, o a Dio, a una dimensione irrazionale e
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incontrollabile. Il caposervizio ¢ un uomo votato all’efficienza,
estremamente esigente nei confronti dei suoi piloti, che pretenderebbe
altrettanta efficienza dal mondo naturale nel non contrastare Dattivita
umana e — di fronte allinfondatezza di tale pretesa — ammonisce:
«quando hai Dio e il diavolo che lavorano contro di te, stai bene attento
a quello che fai» (Stewart, Stormz, 84). Nella sua visione, dunque, Dio
assume il ruolo di sabotatore, responsabile delle falle che gli impediscono
di avere il completo controllo sul proprio lavoro, come esprime
sarcasticamente in una ricorrente esclamazione: «“La mano di Dio”
penso ironicamente. “Fuoco e grandine, neve e vapori, venti tempestosi
obbedienti alla Sua parola™ (Stewart, S7orm, 164). I’ecofobia nasce dalla
sensazione di impotenza nei confronti di quelle forze della natura che
sfuggono alle possibilita umane di controllo.

In S7rm 1 luoghi, gli eventi naturali e i loro nomi sono i veri
protagonisti di una narrazione quasi epica, in netto contrasto con le
vicende frammentate e irrilevanti che riguardano gli esseri umani, le cui
vite procedono disordinatamente e senza controllo, disarmoniche.
Stewart adotta una posizione di determinismo ambientale nell’affermare
che «quelle forze dell’atmosfera che sembra sopraffacciano 'uomo nella
zona temperata, eccitano in lui anche Penergia necessaria per vivere e
conquistare» (Stewart, S7omn, 215) e per trovare stratagemmi con i quali
combattere cicloni e avversita ambientali. L’autore propone una
ricostruzione della storia di alcune civilta umane, soprattutto sul suolo
americano, evidenziandone i diverso rapporto con eventi
potenzialmente catastrofici. Per le civilta del Mesa Verde «il ciclone era
un intervallo che dava tempo per chiacchierare e scherzare, per tessere,
per appuntire le lance, per discutere la semina del grano del prossimo
anno, per lunghi riti religiosi» (Stewart, S7ormz, 307). Per 'uvomo moderno,
invece, quella contro la natura ¢ una lotta spinta — direbbe Simon Estok

— dall’ecofobia, interrotta da un armistizio che non ¢ una vera pace e in
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cui ¢’¢ sempre e comunque un nemico di cui diffidare. Tuttavia, Stewart
non si ferma a constatare una banale e semplicistica contrapposizione tra
latteggiamento delle popolazioni native e quello dei colonizzatori, tra
civilta pre e post industriali. Se da un lato le reazioni umane agli eventi
atmosferici possono essere molto differenti, in conseguenza di un piu o
meno diretto contatto con la natura, dall’altro «[q]uelle grosse bufere non
conoscono amore né odio» (Stewart, Storn, 68), le forze della natura
sono estranee alle vicende umane e «[s]ia che la civilta di un paese
combatta un ciclone o si rititi davanti ad esso, la fine sara la stessa»
(Stewart, S7orz, 308). Dunque, il determinismo ambientale non garantisce
affatto la possibilita di uscire vittoriosi da uno scontro con la natura,
perché essa resta del tutto indifferente ai caratteri che le diverse
popolazioni maturano per adattarvisi.

Stewart mostra la fallacia della frequente attitudine a immaginare che
«qualche irata divinita delle tempeste [possa invadere| la citta ed il suo
distretto solamente per un capriccio maligno» (Stewart, Storz, 199).
Lassistente meteorologo attribuisce alle tempeste una personalita vera e
propria, ma questo riconoscimento deriva esclusivamente dall’esigenza di
ridimensionarne il carattere di «improvvis[i] e inattes[i] cataclism|i]»
(Stewart, Storm, 123), reinserendole in un sistema complesso — come vari
e complessi sono gli elementi che contribuiscono alla formazione di ogni
personalita — e autonomo da interventi sovrannaturali. Alle piccole, goffe
e spesso inconsistenti reazioni degli esseri umani di fronte a eventi
naturali come le tempeste, Stewart contrappone una descrizione dai toni
epici del pit ampio sistema meteorologico di cui i1 singoli eventi
catastrofici sono espressione. Eppure — come nel Dialogo leopardiano —
resta il dichiarato desiderio di ritrovare un luogo di armonia e serenita, al

sicuro dalle avversita naturali:

Ignoto il luogo d’origine dell’'uvomo, ma nei sogni poetici (come in vaga

reminiscenza) 'uomo sente la nostalgia di un paese giusto e benigno,
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posto lungi dal sentiero dei cicloni. Tale era il Paradiso Terrestre. Tale
era il paese del Loto, e tale quella lontana terra di Coloro-che-stanno-al-
di-1a-dei-Venti-del-Nord. Tale era I'isola delle mele, Avalon: Dove non cade
né grandine, né pioggia, né neve ¢ nemmeno il vento soffia con violenza» (Stewart,
Storm, 213).

Nella citazione appena riportata, il richiamo ¢ evidentemente a Morte
D’Arthur di Lord Alfred Tennyson". 1 autore ricorre frequentemente a
citazioni bibliche e altri rimandi letterari anche non espliciti per
impreziosire le sue opere, ma anche per rimarcare linfluenza e la
compenetrazione del sapere umanistico anche nelle discipline
scientifiche, come la meteorologia. Inoltre, la citazione assumera un
ruolo ancora piu significativo nel suo successivo e pill noto romanzo
Earth Abides (1949), nel quale elementi di grande interesse ecocritico
sono evidenziati soprattutto nello sviluppo di una narrazione che si basa
su momenti di collisione fra il mondo naturale e la vita umana.

Come in Storm, anche in Earth Abides gli eventi catastrofici avvengono
esclusivamente all'interno del regno naturale, e non in conseguenza
dell’intervento di forze divine, né della potenza distruttiva della civilta
umana. Fra le fonti che Stewart puo aver tratto dalla tradizione
nordamericana si contemplano in particolare: Rip Van Winkle, il racconto
del 1819 di Washington Irving, e A Descent into the Maelstrom (1841) di
Edgar Allan Poe. Ancora piu evidente ¢ l'influenza di The Scarlet Plague
(1912), racconto in cui Jack London narra I’abbattersi di una pestilenza,
in conseguenza della quale i superstiti si avviano a costruire una civilta
primitiva e brutale. Resta tuttavia fondamentale richiamare l'evidente
continuita con il filone apocalittico europeo ottocentesco, inaugurato da

Le Dernier Homme di Cousin de Grainville’s, pubblicato postumo nel 1805

13 «I am going a long way / With these thou seést--if indeed I go-- / (For all my mind is
clouded with a doubt) / To the island-valley of Avilion; / Where falls not hail, or rain,
ot any snow, / Nor ever wind blows loudly», A Tennyson, Selected Poems, Londra,
Penguin, 2007. Qui p. 38.
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e tradotto in inglese I'anno successivo col titolo The Last Man, or,
Omegarus and Syderia, a Romance of Futurity. La schiera degli ‘ultimi uomini’
in scenari apocalittici prolifero nei primi decenni dell’Ottocento anche in
conseguenza della tragica eruzione del vulcano Tambora, in Indonesia'*
dell’aprile 1815, il piu drammaticamente spettacolare evento vulcanico
mai registrato, durante il quale morirono oltre 80.000 persone. Gli effetti
di questa eruzione si protrassero nel tempo e si espansero su tutto il
pianeta. Fu proiettata in atmosfera una quantita di polvere vulcanica tale
da assorbire o riflettere le radiazioni solari che avrebbero altrimenti
raggiunto il suolo, provocando cosi alterazioni climatiche abnormi nei tre
anni successivi. Le temperature estremamente rigide dei mesi che
seguirono — e che furono causa di carestie e miseria soprattutto in
Europa e Nord America — crearono 'occasione, nell’estate del 1816, per
la celebre vacanza svizzera di Mary e Percy Shelley, John Polidori e Lord
Byron, spesso costretti dal cattivo tempo a restare all'interno di Villa
Diodati. In quello stesso anno, Byron scrisse il poema apocalittico
Darkness, che secondo Jonathan Bate fu ispirato proprio dalle condizioni
meteorologiche conseguenti all’evento epocale dell’eruzione del
Tambora®, oltre che dal consolidarsi di nuove teorie scientifiche che
rendevano l'estinzione delle specie — compresa quella umana — una
prospettiva quanto mai concreta. Gli avanzamenti in campo geologico e
nello studio dei fossili iniziavano infatti a diventare noti anche in ambito

non strettamente scientifico, suscitando un interesse che sarebbe poi

14 Si veda R. B. Stothers, “The Great Tambora Eruption in 1815 and Its Aftermath”; in
Science, 15 June 1984, volume 224, numero 4654, pp. 1191-1198.

15 Byron, in una lettera del 29 giugno 1816, si lamenta con il collega e amico Samuel
Rogers della «perpetua densita» dell’aria: «we have had lately such stupid mists - fogs -
rains - and perperual». Per approfondire la questione della genesi di Darkness in
relazione all’eruzione del Tambora, si veda Jonathan Bate, The Song of the Earth, cit., pp.
94-98.

308



Ecofobia e disastri naturali nelle narragioni catastrofiche e apocalittiche

sfociato, dopo le pubblicazioni di Charles Darwin, nelle favole
evoluzionistiche vittoriane'’.

Fra gli “ultimi uomini” ottocenteschi, indubbiamente piu vicino a
Earth Abides ¢ The Last Man di Mary Shelley, romanzo apocalittico
pubblicato nel 1826 che ipotizza la fine della specie umana a causa di
un’epidemia. Si differenzia da tutti gli altri per 'acutezza con la quale
Mary Shelley precorre i tempi, assumendo una posizione di rifiuto
dell’antropocentrismo e addirittura ponendo in antitesi la malattia
del’'umanita e la rigogliosita della natura. A questi elementi di vicinanza
con il romanzo di Stewart, si aggiunge anche quello — particolarmente
rilevante in questo contesto — che riguarda la causa o il mandante della
cattiva sorte che si abbatte sullumanita. Non si tratta infatti di
un’apocalisse per volonta divina, un atto di dio, ma della forza interna a
una natura rigogliosa e del tutto indifferente alla scomparsa di un’unica
specie — quella umana — fra le tante che popolano il pianeta.

A mettere in pericolo la sopravvivenza della specie umana ¢
semplicemente il corso della natura, secondo modalita che non vengono
mai definite chiaramente. Protagonista del romanzo ¢ Isherwood — Ish —
Williams, giovane e schivo studente di scienze ambientali. Ritiratosi sulle
montagne per svolgere attivita di ricerca sul campo per la sua tesi, dopo
alcuni giorni di immobilita forzata per guarire dal morso di un serpente,
raggiunge la cittadina piu vicina per scoprire che la quasi totalita della
popolazione nordamericana ¢ stata spazzata via da un’epidemia
sconosciuta. Non viene data alcuna rilevanza alle circostanze di
diffusione dell’epidemia né alle ragioni per cui alcuni individui si salvano.
Ish si identifica con Rip Van Winkle, figura chiave della letteratura
americana e protagonista di un racconto ambientato significativamente

prima e dopo la Rivoluzione Americana. Il personaggio di Washington

16 Per approfondimenti, si veda G. Beer, Darwin’s Plots. Evolutionary Narrative in Darwin,
George Eliot and Nineteenth-Century Fiction, Londra, Routledge, 1983.
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Irving ¢ un uomo affabile ma pigro che, sopraffatto dalle incombenze
domestiche, si rifugia sulle montagne e si addormenta al’ombra di un
albero. Si risveglia dopo vent’anni, durante 1 quali parenti e amici sono
ormai morti, societa e politica americane sono cambiate radicalmente e
gli Stati Uniti d’America sono ormai indipendenti dall’Impero britannico.
Un simile stravolgimento accoglie Ish, anche lui di ritorno dalle
montagne, sulle quali si era rifugiato per motivi di studio. A differenza di
Rip Van Winkle, tuttavia, Ish non trova nessuna nuova civilta umana ad
accoglierlo. Ancor prima di comprendere il motivo per cui strade e citta
sono completamente deserte, si trova immerso in un’atmosfera di
desolazione su una terra ostile che lo costringe a misurarsi con le proprie
capacita di sopravvivenza: «Cosa sono in fondo? — penso — Rip Van
Winkle? Tuttavia Rip Van Winkle, sebbene avesse dormito per vent’anni
aveva fatto ritorno in un villaggio ancora pieno di persone» (Stewart,
Earth Abides, 11). 11 protagonista richiama a sé le sue conoscenze di
biologia ed ecologia, secondo le quali quando una specie si riproduce
oltre una certa soglia le probabilita che si sviluppi un’epidemia crescono
esponenzialmente, ma anche che «n biologia [...] esiste un punto critico
nella quantita di ogni specie — se il numero scende al di sotto di questa
soglia, la specie potrebbe non riprendersi» (Stewart, Earth Abides, 35). Da
questo e numerosi altri riferimenti scientifici si evince che la prima
reazione di Ish di fronte alla catastrofe non ¢ la paura, ma la volonta
accademica di osservare il mondo senza la specie umana.

Ish non assiste alla diffusione dell’epidemia, poiché durante la crisi era
rimasto isolato da tutto, anche a causa di un morso di serpente che lo
costringe a una lunga e dolorosa convalescenza nella sua cabina sui
monti, e dunque non subisce lo shock della catastrofe vera e propria.
Tuttavia, osserva e teorizza quella che lui chiama la Secondary Kill: «di
coloro che erano stati risparmiati dal Grande Disastro, molti caddero

vittime di quelle difficolta dalle quali prima la civilta li aveva protetti. Con

310



Ecofobia e disastri naturali nelle narragioni catastrofiche e apocalittiche

disponibilita illimitata di alcolici avrebbero bevuto fino alla morte»
(Stewart, Earth Abides, 34). Si tratta della fase che segue Dapice
dell’epidemia e in cui moltissimi sopravvissuti muoiono non piu per
I'epidemia ma per gli effetti collaterali della fine della civilta umana: nella
maggioranza dei casi, la sensazione di vuoto e di perdita sono causa di
una paura tale da condurre i sopravvissuti alla disperazione e al suicidio.
A permettere la sopravvivenza della specie umana, dunque, sarebbe la
capacita di reagire alla paura e allo smarrimento successivi alla catastrofe.
Le due possibili strade sono il perseguimento delle pit basilari attivita
quotidiane — la praticita rappresentata dalla compagna di Ish, Em — o, nel
caso del protagonista, I'interesse per il processo di riconfigurazione del
pianeta e della vita su di esso senza 'imponente influenza della specie
umana. Infatti, Ish si domanda: «umanita sarebbe sopravvissuta?
Ebbene, questo era una di quelle questioni interessanti che gli diedero la
volonta di vivere» (Stewart, Earth Abides, 35).

I tema della fine — o del mutamento radicale — della civilta umana ¢
spesso legato al genere apocalittico, sebbene 'apocalisse in senso stretto
preveda la distruzione di tutto cio che esiste sulla Terra, e non soltanto
alla specie umana. A precisare questo aspetto ¢ anche l'autrice canadese
Margaret Atwood, in riferimento ai suoi ultimi romanzi che sono stati
spesso accostati al genere apocalittico'’, Oryx and Crake® (2003) e The
Year of the Flood” (2009). T due libri sono da considerarsi come capitoli di
uno stesso libro, anziché come prequel o sequel 'uno dell’altro, poiché

narrano vicende strettamente collegate e in certi casi persino

7 «Orysc and Crake and The Year of the Flood [...] have sometimes been described as
“apocalyptic”, but in a true apocalypse everything on Earth is destroyed, whereas in
these two books the only element that’s annihilated is the human race, or most of it»
(93), in M. Atwood, “Dire Cartographies: The Roads to Ustopia”, In Other Worlds. ST
and the Human Imagination, Londra, Virago, 2011, pp. 66-96.

18 M. Atwood, Oryx and Crake, McCelland & Stewart, Toronto, 2003. Le citazioni sono
tratte dall’edizione italiana L u/timo degli nomini, a cura di Raffaelle Belletti, Milano, Ponte
alle grazie, 2003.

19 M. Atwood, The Year of the Flood, Londra, Bloomsbury, 2009.
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sovrapposte, coprendo approssimativamente lo stesso lasso di tempo™.
Jimmy/Snowman e Glenn/Crake sono due amici di infanzia in un
mondo totalitario e iper-tecnicizzato, in cui la societa ¢ di fatto governata
da grandi corporazioni ed ¢ divisa in una maniera che richiama
fortemente la societa orwelliana di Nineteen Eighty-Four. La stessa Atwood
ha infatti ripetutamente evidenziato la fondamentale influenza che
George Orwell ha esercitato su di lei’. Se nella distopia di Orwell la
societa ¢ composta da due macro-classi sociali, gli appartenenti al partito
— a loro volta divisi in Inner e Quter Party — e tutto il resto della
popolazione — proles —, 1a societa futuristica invece di Atwood prevede la
netta separazione, anche attraverso barriere fisiche e posti di blocco, tra i
membri delle classi pit elevate — solitamente dipendenti delle grandi
corporazioni — e le pleeblands — i consumatori principali dei prodotti delle
grandi corporazioni. Le parole e i nomi anche in questo romanzo, cosi
come in quelli di Stewart, sono importanti chiavi di lettura: i nomi del
titolo — Oryx e Crake — appartengono all’amante e al migliore amico di
Jimmy e sono nomi di animali utilizzati dai personaggi in un videogioco
— Extinctathon — nel quale anche Jimmy prende parte con lo
pseudonimo Thickney, un grande uccello di origine australiana. I gioco
coinvolge infatti specie animali e vegetali estinti al tempo in cui si
svolgono gli eventi e rende esplicito il legame tra ingegneria genetica,
dominio sulla natura e lestinzione delle specie. Snowman ¢ lo
pseudonimo che poi Jimmy adottera per crearsi il ruolo di intermediario
con il creatore Crake.

Jimmy e Glenn appartengono entrambi alla classe privilegiata, ma
intraprendono poi due percorsi separati. Il primo frequenta un’universita
umanistica, normalmente frequentata dagli studenti meno dotati e con

competenze poco spendibili nel mondo lavorativo, dominato invece

20 M. Atwood, “Dire Cartographies: The Roads to Ustopia”, op. cit.
21 M. Atwood, “George Orwell: Some Personal Connections”, Iz Other Worlds. ST and
the Human Imagination, Londra, Virago, 2011, pp. 141- 149.
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dalla supremazia tecno-scientifica. Il secondo viene ammesso in una delle
istituzioni formative piu prestigiose avviandosi cosi a raggiungere 1 piu
alti livelli nelle corporazioni. Glenn coinvolge Jimmy in un suo progetto
di ingegneria genetica, il cui obiettivo ¢ risolvere la sfida delle crisi
ambientali. Consapevole che il pianeta sopravvivrebbe e trarrebbe
profitto dalla scomparsa della specie umana, Glenn si concentra i prinis
sul problema cruciale della sovrappopolazione. Mette cosi in circolazione
BlyssPluss, una pillola che promette di «eliminare le cause esterne di
morte [come l]a guerra, vale a dire energia sessuale mal diretta [...].
Malattie contagiose, soprattutto quelle trasmesse per via sessuale.
Sovrappopolazione, che porta — ne abbiamo avuto numerosi esempi — al
degrado ambientale e alla denutrizione» (Atwood, Oryx and Crake, 239).
Piu precisamente, la pillola BlyssPluss viene prodotta per fare in

modo che

-proteggesse il consumatore da tutte le malattie trasmesse per via sessuale
conosciute — fatali, fastidiose o semplicemente antiestetiche;

-fornisse una riserva illimitata di libido e potenza sessuale combinate con
un senso generale di energia e benessere, riducendo percio la frustrazione
e il testosterone bloccato, causa di gelosia e violenza, ed eliminando le
sensazioni di bassa autostima;

-prolungasse la giovinezza. (Atwood, Oryx and Crake, 240).

La BlyssPluss ¢ dunque un prodotto dell’ecofobia, resa appetibile
dalla sua capacita di distruggere alcune delle caratteristiche che rendono
Iessere umano fragile e vulnerabile. Tuttavia, Crake sfrutta questa
formidabile  invenzione  per  risolvere il  problema  della
sovrappopolazione, incistando al suo interno il virus letale a causa della
grande epidemia e garantendone la piu estesa diffusione possibile: «la
prima infornata di virus non ¢ divenuta attiva finché tutti 1 territori

prescelti non erano stati inseminati, dunque '’epidemia ha assunto la
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forma di una serie di ondate che si accavallano rapidamente [...]. La
dissoluzione sociale fu portata al massimo, lo sviluppo di un vaccino
efficacemente  impedita»  (Atwood, Ornx  and Crake, 281-282).
Parallelamente, Crake lavora alla creazione di una nuova specie
umanoide — 1 Crakers —, dalla quale vengono eliminati tutti i tratti che, a
suo avviso, portano lessere umano ad atteggiamenti deleteri di
sopraffazione e di violenza — fra i quali anche ogni capacita d’astrazione e
quindi anche il concetto di divinita. Se in Nineteen Eighty-Four il pensiero
totalitario viene trasmesso e favorito attraverso il Newspeak, 'unica lingua
che anziché espandersi si restringe per limitare la capacita di espressione
e quindi anche di pensiero, ai Crakers viene similmente reso impossibile
esprimersi con parole alle quali non corrisponda un oggetto fisico, ma in
maniera piu invasiva attraverso I'ingegneria genetica.

BlyssPluss viene prima smerciata nei bordelli e da 1i si estende in
maniera capillare, la pandemia si diffonde e in poco tempo uccide la
quasi totalita della popolazione umana. A differenza dei romanzi di
Shelley e Stewart, dunque, la malattia ha una matrice artificiale e deve il
suo successo alle ecofobie sessuali legate da un lato a prestazioni
fallimentari o a malattie sessualmente trasmissibili, dall’altro
all'invecchiamento e alla morte. Il paradosso di questa imprese risiede
nello scollamento fra le aspirazioni di perfezione sovrannaturale e il
desiderio di preservare la natura stessa dalle follie umane. Le
corporazioni rispondono alle esigenze ecofobiche della popolazione,
promuovendo progetti che ruotano intorno alla perfettibilita continua
attraverso la demolizione di ogni difetto estetico o inconveniente
fisiologico, fino al tentativo ultimo di raggiungere 'immortalita. Se da un
lato Glenn sposa totalmente questa ricerca di perfezione, fatta di pillole
ringiovanenti, di carne creata in laboratorio e di altri incubi transgenetici,
dall’altro ¢ sinceramente interessato a salvare il pianeta, pur non

riuscendo a rinunciare a un ultimo atto di estrema arroganza,
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esemplificato dalla creazione della sua perfetta progenie. Il risultato
grottesco ¢ che l'unica speranza pare riposta proprio nell’espressione
massima dell’arroganza di un individuo che, pur volendo eliminare ogni
possibilita di pensiero astratto e dell'iddea di dio, fallisce diventando lui
stesso un dio per le sue creature.

La catastrofe in Oryx and Crake ha una valenza ambigua, perché
nonostante il futuro sia carico di incertezze soprattutto per I*‘ultimo
uomo” Snowman/Jimmy, il passato non ¢ di certo un’eta dell’oro, ma
una realta forse ancora piu spaventosa e alienante di quella che si
prospetta. LLe modalita stesse attraverso cui avviene la catastrofe sono
estremamente ambigue e rendono difficile I'utilizzo corretto del termine
“natura” secondo i canoni ipotizzati all'inizio di questo saggio. Gli
animali transgenetici sono naturali? Lo sono i ChickieNobs, prodotti
alimentari derivati da carne creata in laboratorio? E infine, il virus che
causa la catastrofe ¢ da considerarsi naturale, come lo ¢ stata ’epidemia
di Earth Abides, o ¢ piuttosto un artificio umano? Si tratta di domande
che restano aperte e suggeriscono 'ampiezza del dibattito sull'ingegneria
genetica. Queste invenzioni rendono infatti evidente la volonta umana di
controllare e soggiogare la natura, ma diventano anche il punto di
partenza per il folle progetto di Crake: distorcere la natura — attraverso
quelle stesse capacita della natura umana che Crake eliminera poi dalle
sue creature — per salvarla.

A collegare come un filo rosso i romanzi di Stewart e Atwood, in
particolare Earth Abides e Oryx and Crake, ¢ quindi la loro appartenenza
alle numerose narrazioni di “ultimi uomini” che hanno popolato le
letterature europee e nordamericane dall’Ottocento ad oggi. Sia Ish che
Glenn — mentre Jimmy non ha una parte attiva in questa riflessione —
desiderano liberare la nuova umanita dalla religione, che reputano inutile
se non pericolosa. Tuttavia i protagonisti dei due romanzi — Ish e Jimmy

— sono i rappresentanti di un mondo antico, possessori di un sapere
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inaccessibile per chi non ha mai conosciuto la societa antecedente alla
catastrofe. Vengono per questo venerati come messaggeri divini dalla
nuova specie umana che ripopolera la Terra e assistono con i loro occhi
alla creazione del mito fondativo che li vede protagonisti.

Un secondo, cruciale punto di contatto risiede nell'importanza del
sapere umanistico in contesti che sembrerebbero richiedere invece
soltanto solide conoscenze scientifiche. Ish insiste nei suoi tentativi di
creare una scuola per 1 bambini nati dopo la catastrofe, ma sembra che la
specie si sia gia adattata diventando piu percettiva nei confronti delle
conoscenze di immediata utilita pratica e quasi impermeabile a discorsi
piu astratti. Pur cercando in ogni modo di scoraggiare la formazione di
tabu di stampo religioso, si rende conto di aver trasmesso la sua
venerazione per il libri ai piu piccoli. I bambini riconoscono infatti nella
biblioteca un luogo sacro e inviolabile, dove Ish si rifugia per ripercorrere
le vestigia di una cultura ormai estinta: «si immergeva negli infiniti volumi
di antropologia e storia, proseguendo con la filosofia e in particolare la
filosofia della storia. Lesse romanzi e poemi e opere teatrali, che erano la
storia dell’'umanita» (Stewart, Earth Abudes, 121).

Parallelamente, Oryx and Crake ¢ ricco di citazioni letterarie che
contrastano la supremazia tecno-scientifica della nuova societa distopica
creata da Atwood. Jimmy ¢ un umanista, un amante delle parole, il tipo
di persona che prima della catastrofe non aveva alcuna speranza di
successo. Cio nonostante, si rittova ad essere il successore di Crake come
tutore dei nuovi umani, proprio in quanto detentore di un sapere —
quello umanistico — svalutato e inaridito. Se Crake cerca di salvare esseri
viventi dall’estinzione — anche a costo di estirpare la specie umana perché
deleteria per il benessere complessivo della natura — o di crearne di
nuovi, Jimmy vuole impedire che siano le parole a scomparire, vuole
impedire che i termini estranei al settore tecno-scientifico o di raro

utilizzo nella vita quotidiana diventino lingua morta: ¢ «consolante
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ricordare come una volta 'Homo sapiens sapiens fosse cosi geniale con il
linguaggio» (Atwood, Oryx and Crake, 83). Nei momenti piu difficili, le
parole diventano la sua «disciplina interiore, [il suo m]antra» (Atwood,
Oryx and Crake, 59): «Aggrappati alle parole’ dice a se stesso. Alle parole
strane, alle parole vecchie, a quelle rare. Fajpala. Norna. Serendipita.
Cornamusa, Lubricor (Atwood, Oryx and Crake, 59). In ultima analisi, a
salvare questi “ultimi uomini” ¢ la convinzione e la speranza che la
cultura, nella sua complessita e varieta, non debba estinguersi finché
I'ultimo umano non sia sparito dal pianeta e che sia questa la chiave per
permettere alla specie umana di reagire alle sfide della natura.

Il tema della catastrofe ha dunque conosciuto uno sviluppo intenso,
mostrandosi in sintonia con progressi scientifici, ’evoluzionismo prima e
la bioingegneria poi, che complicano ulteriormente il rapporto fra esseri
umani e natura. Come si ¢ mostrato all'inizio di questo saggio, infatti,
esistono molti modi di intendere e definite la natura, ma le diverse
definizioni si scontrano poi con la difficolta di stabilire se 'umanita vada
intesa come parte o come controparte della natura stessa. Se per biologia
ed ecologia la specie umana ¢ inequivocabilmente parte dell’ambiente, la
cultura occidentale ha spesso sostituito questa certezza con l'idea che
Pumanita sia invece separata dalla natura e definita proprio in
contrapposizione ad essa. Opere letterarie come il Dialogo della Natura e di
un Islandese ben illustrano questo paradosso, che trova facile sfogo
nell’ecofobia quando la natura si mostra nelle sue forme piu violente e
catastrofiche. Tuttavia, la letteratura nordamericana contemporanea,
seguendo un percorso gia battuto sul suolo europeo anglosassone,
rompe ogni concezione monolitica della lotta fra essere umano e natura.
I’immaginazione letteraria si mostra particolarmente  creativa
nell'indagare il rapporto tra umanita e natura e nel raccontare catastrofi
naturali che conducono la specie umana sull’orlo dell’estinzione. I testi

scelti per questo saggio sono solo alcuni esempi di come la specie umana
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si dimostri intrinsecamente e drammaticamente collegata alla natura
quando questa ne mette in pericolo Pesistenza stessa. Sebbene la scienza
sia fondamentale per una corretta comprensione degli eventi naturali e
per superare spiegazioni religiose o superstiziose dei disastri, sia Stewart
sia Atwood insistono sul ruolo delle arti nel difficile compito di ridefinire
I'essere umano come parte integrante dell’ambiente naturale. La selezione
di romanzi proposta in questo saggio, dunque, mette in rilievo come la
cultura, apparentemente responsabile dell’idea del distacco fra umanita e
natura, possa invece fornire la chiave interpretativa necessaria per

mettere in discussione tale dicotomia e superare ’ecofobia.
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