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Abstract: Ecophobia and Natural Disaster in Catastrophic and Apocaluptic 

Narratives 

The aim of this essay is to approach the long literary tradition of 

catastrophic or apocalyptic narratives in relation to natural disasters and 

to explore examples of ecological threats to human species in 

contemporary Anglophone literature. By using the concept of ecophobia – 

a widespread irrational fear for nature – the author analyses novels by 

George R. Stewart (Storm and Earth Abides) and by Margaret Atwood 

(Oryx and Crake). Among the shared traits of these novels, the author 

highlights the uncertain relationship with supernatural entities or 

divinities, the presence of surviving characters acting like last men of a 

disappearing human civilization, and the role of the humanities in the 

survival of the human species. 
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Nel Dialogo della Natura e di un Islandese1, composto nel maggio del 

1824, Giacomo Leopardi consegna cupe riflessioni a un Islandese giunto 

                     
1 Cfr. G. Leopardi, Tutte le opere, Vol. 1, a cura di W. Binni, E. Ghidetti, Firenze, 
Sansoni, 1969. 
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in Africa nel corso della sua costante fuga dalla Natura. Questa viene 

descritta come «carnefice della [sua] propria famiglia» (Leopardi, 116) e 

causa di «tempeste spaventevoli di mare e di terra» (Leopardi, 115), della 

«moltitudine e […] furia dei vulcani» (Leopardi, 115) e di «mille stenti e 

mille dolori» (Leopardi, 116). Interlocutrice dell’Islandese è la Natura 

stessa, indecifrabile e terribile, nella «forma smisurata di donna seduta in 

terra, col busto ritto, appoggiato il dosso e il gomito a una montagna; e 

non finta ma viva; di volto mezzo tra bello e terribile, di occhi e di capelli 

nerissimi» (Leopardi, 114). In risposta alle disperate angosce e alle accuse 

a lei rivolte dall’Islandese, essa si dichiara indifferente alle sorti di tutti i 

viventi e inconsapevole dei danni e benefici di cui è origine, rivelando di 

agire in ossequio al solo mantenimento dell’equilibrio ciclico fra 

produzione e distruzione. Nel presente saggio, verranno elaborati i temi 

qui accennati – i disastri naturali, la difficile sopravvivenza degli esseri 

umani al di fuori della società, la complessa definizione degli attori 

principali del dialogo leopardiano – in alcuni testi di George Rippey 

Stewart e Margaret Atwood. 

La visione consegnata da Leopardi è frequentemente riproposta nelle 

molteplici riflessioni letterarie sulla natura e fornisce una buona 

introduzione all’ecofobia, sentimento che fornisce un’importante chiave 

interpretativa della catastrofe naturale. L’ecofobia è qui intesa come un 

«rancore irrazionale e infondato per il mondo naturale, tanto presente e 

sottile nelle nostre vite quotidiane e nella letteratura quanto l’omofobia, il 

razzismo e il sessismo» (Estok, 208)2. Come suggerisce Simon Estok, 

questa si manifesta in molteplici forme, dall’industria cosmetica che 

guadagna sull’eliminazione delle imperfezioni estetiche al design del 

paesaggio, dalla bonifica da vegetali e animali classificati come parassiti al 

possesso di animali da compagnia trattati e acconciati come oggetti o 

                     
2 S. Estok, “Theorizing in a Space of Ambivalent Openness: Ecocriticism and 
Ecophobia”, in ISLE 16.2 (2009), pp. 203–225. 
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surrogati affettivi3. In relazione ai disastri naturali, le manifestazioni 

dell’ecofobia sono cambiate con la progressiva presa di coscienza dei 

fattori antropogenici della crisi ecologica e con il progressivo abbandono 

della credenza nella posizione di distacco e preminenza della specie 

umana sul resto della natura. 

L’ecofobia come reazione alle grandi catastrofi deriva infatti dalla 

percezione dei rischi naturali come esterni e indipendenti dalla società 

umana, da cui segue l’attribuzione del ruolo di carnefice alla natura e 

quello di vittima alla specie umana. È importante anzitutto richiamare qui 

una questione terminologica, poiché un aspetto fondamentale nelle 

diverse narrazioni della catastrofe naturale risiede nella difficoltà di 

stabilire cosa si debba intendere per “naturale”. In The Song of the Earth, 

Jonathan Bate ne illustra la complessità di definizione e fa risalire al 

filosofo svizzero Jean Jacques Rousseau la matrice delle riflessioni che, 

dalla modernità in poi, sono state dedicate alla natura. Bate individua due 

sensi con i quali Rousseau intende il termine “natura”. Da un lato, essa 

esiste negli individui umani come disposizione innata – incluse le reazioni 

che derivano dall’interazione con l’ambiente durante l’infanzia – in 

opposizione a ciò che viene acquisito nel processo di socializzazione. 

Dall’altro lato, “natura” è tutto ciò che non è “società” o “cultura” 

umane, rendendo dunque impossibile educare il fanciullo a vivere sia 

secondo natura, sia secondo le istituzioni sociali4. Inoltre, prosegue Bate, 

le definizioni correnti di natura tendono a identificarla come causa 

dell’intero mondo materiale e dei suoi fenomeni, compresa quindi 

l’umanità, ma finiscono con esemplificazioni che la vedono invece 

contrapposta all’umanità stessa.  

Per chiarire ulteriormente la pluralità di accezioni con cui viene 

utilizzato il termine ‘natura’, Bate riporta le tre definizioni proposte da 

                     
3 Ibidem. 
4 Cfr. J. Bate, The Song of the Earth, Cambridge,Harvard University Press, 2000, p. 32-33. 
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Kate Soper: come ‘concetto metafisico’, la natura è ciò che permette 

all’umanità di pensare la propria differenza e specificità; come ‘concetto 

realista’, è l’insieme di strutture, processi e azioni in atto nel mondo 

fisico, oggetto di studio delle scienze naturali e condizione per le forme 

umane di interazione con l’ambiente; come ‘concetto di apparenza’, la 

natura si riferisce a quei tratti comunemente opposti ad ambienti urbani e 

industriali, ed è referente delle rivendicazioni di protezione e 

conservazione per la sua valenza esperienziale ed estetica5. Nel Dialogo 

della Natura e di un Islandese la natura è coinvolta prevalentemente come 

concetto metafisico – perché l’Islandese reclama con orgoglio la propria 

diversità – e come concetto realista – poiché è ritenuta responsabile di 

quegli eventi e disastri che rendono la vita sulla Terra un’esperienza di 

costante pericolo e sofferenza. Da madre benevola, «vergine e intatta» 

(Leopardi, 445), «vestigio dell’opera di Dio» (Leopardi, 919), la Natura 

diventa terribile e crudele, destinataria di ciò che Estok chiamerebbe 

sentimenti ecofobici. Sembra dunque corretta la posizione di Timothy 

Morton, secondo il quale il porre la Natura su un piedistallo per 

ammirarla da lontano ha avuto sull’ambiente lo stesso effetto che il 

patriarcato ha avuto sulla figura della Donna, rendendo sia l’una che 

l’altra dei feticci, oggetti di un atto paradossale di ammirazione sadica6. 

Considerata tale complessità della percezione culturale della natura, è 

possibile dunque supporre che l’ecofobia fondi le sue radici in una 

cornice concettuale che colloca la natura stessa – come strumento di una 

forza soprannaturale o come agente indipendente – in una posizione di 

distacco rispetto alla società umana. Sebbene già Charles Darwin nei suoi 

scritti avesse tratteggiato il groviglio inestricabile (entanglement) di natura e 

                     
5 Cfr. ivi p. 33-34. 
6 Cfr. T. Morton, Ecology without Nature: Rethinking Environmental Aesthetics, Cambridge, 
Harvard University Press, 2007, p. 5. 



Adele Tiengo 

 

 302 

cultura nell’esperienza umana7 e la portata dei fattori antropogenici nella 

crisi ecologica sia ormai ampiamente condivisa8, la risposta culturale ai 

disastri naturali prevede ancora una cesura netta fra umanità e natura. Lo 

storico Ted Steinberg9 ripercorre alcuni episodi di disastri ambientali 

avvenuti in America dalla fine del XIX secolo, portando argomenti a 

sostegno dell’ipotesi che le catastrofi continuino ad essere considerate 

«atti di Dio». Le responsabilità, dunque, restano collocate esclusivamente 

al di fuori della società umana, ma le motivazioni e le finalità avrebbero 

subito nel corso dell’ultimo secolo un cambiamento decisivo. La 

tendenza a trarre lezioni morali da circostanze geofisiche estreme – 

prosegue Steinberg – caratterizza il pensiero religioso americano fino al 

XX secolo, quando lascia il posto a una sempre più diffusa «visione 

impersonale» la quale, scalzando la divinità dal ruolo di mandante, 

attribuisce ogni responsabilità esclusivamente alla natura, che diventa 

dunque il nuovo oggetto delle fobie umane. In questo modo, da un lato 

avviene l’allontanamento dall’idea di punizione divina, dall’altro fa 

ricorso a un linguaggio religioso per relegare le calamità a una 

dimensione irrazionale e incontrollabile, con il risultato di mantenere la 

completa de-responsabilizzazione delle attività umane. 

Il confronto fra le responsabilità umane o divine degli eventi 

catastrofici nella cultura nordamericana è ampiamente riproposto nelle 

                     
7 Per approfondire l’influenza di Darwin sull’immaginario scientifico in letteratura si 
veda C. Pagetti, Il corallo della vita, Charles Darwin e l'immaginario scientifico, Milano, Bruno 
Mondadori Editore, 2010. Sulla parola chiave “entanglement” e la sua importanza nei 
romanzi tardo-vittoriani influenzati da Charles Darwin, si veda J. Glendenning, The 
Evolutionary Imagination in Late-Victorian Novels. An Entangled Bank, Aldershot, Ashgate, 
2007.  
8 Per un approfondimento aggiornato si veda il Millennium Ecosystem Assessment 
(consultabile all’indirizzo http://www.maweb.org), un progetto di ricerca lanciato nel 
2001 dalle Nazioni Unite e redatto con la collaborazione di più di mille esperti da tutto 
il mondo. I risultati, pubblicati nel 2005, mostrano i cambiamenti degli ecosistemi e i 
fattori naturali e antropogenici che ne sono alla base. 
9 T. Steinberg, Acts of God. The Unnatural History of Natural Disaster in America, New York, 
Oxford University Press, 2000. 
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opere di un autore statunitense del secolo scorso. George Rippey 

Stewart, professore di Letteratura inglese a Princeton e storico del 

paesaggio americano, scrisse fra gli altri due romanzi – Storm10 nel 1941 e 

Earth Abides11 nel 1949 – che si prestano a una lettura ecocritica per 

l’attenzione e la lucidità con le quali descrivono disastri naturali e scenari 

post-apocalittici. Il primo di questi ha per protagonista una tempesta, 

Maria, e avrebbe inaugurato l’usanza di assegnare nomi femminili ai 

cicloni tropicali – abitudine mantenuta ancora oggi anche se senza 

restrizioni di genere12. L’assegnazione di un nome – e con esso dello 

statuto di vero e proprio personaggio – assume una rilevanza ancora 

maggiore se si dà un ulteriore sguardo alla biografia e bibliografia di 

Stewart. Egli fu, infatti, co-fondatore della American Name Society, 

un’organizzazione accademica nata per promuovere l’onomastica e lo 

studio delle influenze storiche, culturali e linguistiche sui nomi. Stewart 

produsse inoltre un volume dal titolo Names on the Land: A Historical 

Account of Place-Naming in the United States (1945), considerato ancora oggi 

un classico della toponomastica grazie anche al suo stile poetico ed 

evocativo e alla sua grande forza narrativa, a tratti persino epica. Appare 

dunque significativo che l’autore abbia scelto di fare della tempesta la 

protagonista del proprio romanzo e di sancire questa decisione 

assegnandole un nome. Le caratteristiche del personaggio Maria vengono 

narrate fin dalle prima pagine, attraverso la descrizione degli eventi che 

hanno portato alla sua nascita: 

 

                     
10 G. R. Stewart, Storm, (1941), Berkeley, Great Valley Books, 2003. Le citazioni sono 
tratte dall’edizione italiana Uragano, a cura di Clemente Rospigliosi, Milano, Mondadori, 
1947. 
11 G. R. Stewart, Earth Abides, Boston, Houghton Mifflin, 1976. Le citazioni sono 
tradotte dall’autrice. 
12 Si veda la pagina web del laboratorio federale di ricerca AOML (Atlantic 
Oceanographic & Meteorological Laboratory) all’indirizzo 
http://www.aoml.noaa.gov/hrd/tcfaq/B1.html.  
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Come dall’unione di due cellule germinali opposte ha origine la vita, così 

dal contatto dell’aria del Nord e del Sud era nata l’acqua, cosa che prima 

non esisteva. Come una vita nuova, un focolaio di attività incominciava a 

svilupparsi secondo la propria specie e a crescere in rapporto al 

nutrimento che ha, così nell’aria quel complesso di forze incominciò a 

svilupparsi e rafforzarsi. Era nato un nuovo ciclone (Stewart, Storm, 20). 

 

Al di sotto del ciclone Maria si muovono molti altri personaggi umani, 

le cui esistenze sono talmente vincolate al destino della tempesta da non 

avere una propria autonomia e spesso il lettore non conosce neanche il 

loro nome. La loro funzione nel romanzo è finalizzata unicamente a 

mostrare le conseguenze del passaggio della tempesta. Questo è ciò che 

avviene, per esempio, con l’assistente meteorologo, il padre putativo di 

Maria perché è colui che le dà il nome, che viene però identificato 

sempre e solo tramite la sua professione, anziché con il suo nome 

proprio. L’assistente meteorologo utilizza il linguaggio religioso fin dal 

momento in cui assegna il nome alla tempesta, attribuendo a se stesso il 

ruolo di sacerdote benedicente: «come se fosse stato un sacerdote che 

aveva appena battezzato una creatura, sorrise benigno augurando in cuor 

suo gioia e prosperità. Buona fortuna, Maria» (Stewart, Storm, 31). Si 

tratta di un linguaggio – quello religioso – che viene spesso utilizzato in 

maniera sarcastica, ad esempio dall’ufficiale caposervizio dell’aeroporto 

della baia, sul quale l’educazione religiosa metodista della sua infanzia ha 

lasciato tracce consistenti: «Gli piaceva per esempio l’espressione ‘atto di 

Dio’, ma poiché la usava solo per i disastri, evidentemente immaginava 

Dio come un essere che si occupasse di sabotaggio» (Stewart, Storm, 84). 

Risulta piuttosto evidente in questa citazione l’atteggiamento che 

Steinberg evidenzia come espressione tipica della cultura americana: al 

cospetto di eventi naturali potenzialmente catastrofici come gli uragani, 

la reazione più comune è quella di attribuirne ogni responsabilità alla 

Provvidenza, al Destino, o a Dio, a una dimensione irrazionale e 
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incontrollabile. Il caposervizio è un uomo votato all’efficienza, 

estremamente esigente nei confronti dei suoi piloti, che pretenderebbe 

altrettanta efficienza dal mondo naturale nel non contrastare l’attività 

umana e – di fronte all’infondatezza di tale pretesa – ammonisce: 

«quando hai Dio e il diavolo che lavorano contro di te, stai bene attento 

a quello che fai» (Stewart, Storm, 84). Nella sua visione, dunque, Dio 

assume il ruolo di sabotatore, responsabile delle falle che gli impediscono 

di avere il completo controllo sul proprio lavoro, come esprime 

sarcasticamente in una ricorrente esclamazione: «“La mano di Dio” 

pensò ironicamente. “Fuoco e grandine, neve e vapori, venti tempestosi 

obbedienti alla Sua parola”» (Stewart, Storm, 164). L’ecofobia nasce dalla 

sensazione di impotenza nei confronti di quelle forze della natura che 

sfuggono alle possibilità umane di controllo. 

In Storm i luoghi, gli eventi naturali e i loro nomi sono i veri 

protagonisti di una narrazione quasi epica, in netto contrasto con le 

vicende frammentate e irrilevanti che riguardano gli esseri umani, le cui 

vite procedono disordinatamente e senza controllo, disarmoniche. 

Stewart adotta una posizione di determinismo ambientale nell’affermare 

che «quelle forze dell’atmosfera che sembra sopraffacciano l’uomo nella 

zona temperata, eccitano in lui anche l’energia necessaria per vivere e 

conquistare» (Stewart, Storm, 215) e per trovare stratagemmi con i quali 

combattere cicloni e avversità ambientali. L’autore propone una 

ricostruzione della storia di alcune civiltà umane, soprattutto sul suolo 

americano, evidenziandone il diverso rapporto con eventi 

potenzialmente catastrofici. Per le civiltà del Mesa Verde «il ciclone era 

un intervallo che dava tempo per chiacchierare e scherzare, per tessere, 

per appuntire le lance, per discutere la semina del grano del prossimo 

anno, per lunghi riti religiosi» (Stewart, Storm, 307). Per l’uomo moderno, 

invece, quella contro la natura è una lotta spinta – direbbe Simon Estok 

– dall’ecofobia, interrotta da un armistizio che non è una vera pace e in 
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cui c’è sempre e comunque un nemico di cui diffidare. Tuttavia, Stewart 

non si ferma a constatare una banale e semplicistica contrapposizione tra 

l’atteggiamento delle popolazioni native e quello dei colonizzatori, tra 

civiltà pre e post industriali. Se da un lato le reazioni umane agli eventi 

atmosferici possono essere molto differenti, in conseguenza di un più o 

meno diretto contatto con la natura, dall’altro «[q]uelle grosse bufere non 

conoscono amore né odio» (Stewart, Storm, 68), le forze della natura 

sono estranee alle vicende umane e «[s]ia che la civiltà di un paese 

combatta un ciclone o si ritiri davanti ad esso, la fine sarà la stessa» 

(Stewart, Storm, 308). Dunque, il determinismo ambientale non garantisce 

affatto la possibilità di uscire vittoriosi da uno scontro con la natura, 

perché essa resta del tutto indifferente ai caratteri che le diverse 

popolazioni maturano per adattarvisi. 

Stewart mostra la fallacia della frequente attitudine a immaginare che 

«qualche irata divinità delle tempeste [possa invadere] la città ed il suo 

distretto solamente per un capriccio maligno» (Stewart, Storm, 199). 

L’assistente meteorologo attribuisce alle tempeste una personalità vera e 

propria, ma questo riconoscimento deriva esclusivamente dall’esigenza di 

ridimensionarne il carattere di «improvvis[i] e inattes[i] cataclism[i]» 

(Stewart, Storm, 123), reinserendole in un sistema complesso – come vari 

e complessi sono gli elementi che contribuiscono alla formazione di ogni 

personalità – e autonomo da interventi sovrannaturali. Alle piccole, goffe 

e spesso inconsistenti reazioni degli esseri umani di fronte a eventi 

naturali come le tempeste, Stewart contrappone una descrizione dai toni 

epici del più ampio sistema meteorologico di cui i singoli eventi 

catastrofici sono espressione. Eppure – come nel Dialogo leopardiano – 

resta il dichiarato desiderio di ritrovare un luogo di armonia e serenità, al 

sicuro dalle avversità naturali: 

 

Ignoto il luogo d’origine dell’uomo, ma nei sogni poetici (come in vaga 

reminiscenza) l’uomo sente la nostalgia di un paese giusto e benigno, 
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posto lungi dal sentiero dei cicloni. Tale era il Paradiso Terrestre. Tale 

era il paese del Loto, e tale quella lontana terra di Coloro-che-stanno-al-

di-là-dei-Venti-del-Nord. Tale era l’isola delle mele, Avalon: Dove non cade 

né grandine, né pioggia, né neve e nemmeno il vento soffia con violenza» (Stewart, 

Storm, 213). 

 

Nella citazione appena riportata, il richiamo è evidentemente a Morte 

D’Arthur di Lord Alfred Tennyson13. L’autore ricorre frequentemente a 

citazioni bibliche e altri rimandi letterari anche non espliciti per 

impreziosire le sue opere, ma anche per rimarcare l’influenza e la 

compenetrazione del sapere umanistico anche nelle discipline 

scientifiche, come la meteorologia. Inoltre, la citazione assumerà un 

ruolo ancora più significativo nel suo successivo e più noto romanzo 

Earth Abides (1949), nel quale elementi di grande interesse ecocritico 

sono evidenziati soprattutto nello sviluppo di una narrazione che si basa 

su momenti di collisione fra il mondo naturale e la vita umana. 

Come in Storm, anche in Earth Abides gli eventi catastrofici avvengono 

esclusivamente all’interno del regno naturale, e non in conseguenza 

dell’intervento di forze divine, né della potenza distruttiva della civiltà 

umana. Fra le fonti che Stewart può aver tratto dalla tradizione 

nordamericana si contemplano in particolare: Rip Van Winkle, il racconto 

del 1819 di Washington Irving, e A Descent into the Maelström (1841) di 

Edgar Allan Poe. Ancora più evidente è l’influenza di The Scarlet Plague 

(1912), racconto in cui Jack London narra l’abbattersi di una pestilenza, 

in conseguenza della quale i superstiti si avviano a costruire una civiltà 

primitiva e brutale. Resta tuttavia fondamentale richiamare l’evidente 

continuità con il filone apocalittico europeo ottocentesco, inaugurato da 

Le Dernier Homme di Cousin de Grainville’s, pubblicato postumo nel 1805 
                     
13 «I am going a long way / With these thou seëst--if indeed I go-- / (For all my mind is 
clouded with a doubt) / To the island-valley of Avilion; / Where falls not hail, or rain, 
or any snow, / Nor ever wind blows loudly», A.Tennyson, Selected Poems, Londra, 
Penguin, 2007. Qui p. 38. 
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e tradotto in inglese l’anno successivo col titolo The Last Man, or, 

Omegarus and Syderia, a Romance of Futurity. La schiera degli ‘ultimi uomini’ 

in scenari apocalittici proliferò nei primi decenni dell’Ottocento anche in 

conseguenza della tragica eruzione del vulcano Tambora, in Indonesia14 

dell’aprile 1815, il più drammaticamente spettacolare evento vulcanico 

mai registrato, durante il quale morirono oltre 80.000 persone. Gli effetti 

di questa eruzione si protrassero nel tempo e si espansero su tutto il 

pianeta. Fu proiettata in atmosfera una quantità di polvere vulcanica tale 

da assorbire o riflettere le radiazioni solari che avrebbero altrimenti 

raggiunto il suolo, provocando così alterazioni climatiche abnormi nei tre 

anni successivi. Le temperature estremamente rigide dei mesi che 

seguirono – e che furono causa di carestie e miseria soprattutto in 

Europa e Nord America – crearono l’occasione, nell’estate del 1816, per 

la celebre vacanza svizzera di Mary e Percy Shelley, John Polidori e Lord 

Byron, spesso costretti dal cattivo tempo a restare all’interno di Villa 

Diodati. In quello stesso anno, Byron scrisse il poema apocalittico 

Darkness, che secondo Jonathan Bate fu ispirato proprio dalle condizioni 

meteorologiche conseguenti all’evento epocale dell’eruzione del 

Tambora15, oltre che dal consolidarsi di nuove teorie scientifiche che 

rendevano l’estinzione delle specie – compresa quella umana – una 

prospettiva quanto mai concreta. Gli avanzamenti in campo geologico e 

nello studio dei fossili iniziavano infatti a diventare noti anche in ambito 

non strettamente scientifico, suscitando un interesse che sarebbe poi 

                     
14 Si veda R. B. Stothers, “The Great Tambora Eruption in 1815 and Its Aftermath”, in 
Science, 15 June 1984, volume 224, numero 4654, pp. 1191-1198. 
15 Byron, in una lettera del 29 giugno 1816, si lamenta con il collega e amico Samuel 
Rogers della «perpetua densità» dell’aria: «we have had lately such stupid mists - fogs - 
rains - and perperual». Per approfondire la questione della genesi di Darkness in 
relazione all’eruzione del Tambora, si veda Jonathan Bate, The Song of the Earth, cit., pp. 
94-98. 
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sfociato, dopo le pubblicazioni di Charles Darwin, nelle favole 

evoluzionistiche vittoriane16.  

Fra gli “ultimi uomini” ottocenteschi, indubbiamente più vicino a 

Earth Abides è The Last Man di Mary Shelley, romanzo apocalittico 

pubblicato nel 1826 che ipotizza la fine della specie umana a causa di 

un’epidemia. Si differenzia da tutti gli altri per l’acutezza con la quale 

Mary Shelley precorre i tempi, assumendo una posizione di rifiuto 

dell’antropocentrismo e addirittura ponendo in antitesi la malattia 

dell’umanità e la rigogliosità della natura. A questi elementi di vicinanza 

con il romanzo di Stewart, si aggiunge anche quello – particolarmente 

rilevante in questo contesto – che riguarda la causa o il mandante della 

cattiva sorte che si abbatte sull’umanità. Non si tratta infatti di 

un’apocalisse per volontà divina, un atto di dio, ma della forza interna a 

una natura rigogliosa e del tutto indifferente alla scomparsa di un’unica 

specie – quella umana – fra le tante che popolano il pianeta.  

A mettere in pericolo la sopravvivenza della specie umana è 

semplicemente il corso della natura, secondo modalità che non vengono 

mai definite chiaramente. Protagonista del romanzo è Isherwood – Ish – 

Williams, giovane e schivo studente di scienze ambientali. Ritiratosi sulle 

montagne per svolgere attività di ricerca sul campo per la sua tesi, dopo 

alcuni giorni di immobilità forzata per guarire dal morso di un serpente, 

raggiunge la cittadina più vicina per scoprire che la quasi totalità della 

popolazione nordamericana è stata spazzata via da un’epidemia 

sconosciuta. Non viene data alcuna rilevanza alle circostanze di 

diffusione dell’epidemia né alle ragioni per cui alcuni individui si salvano. 

Ish si identifica con Rip Van Winkle, figura chiave della letteratura 

americana e protagonista di un racconto ambientato significativamente 

prima e dopo la Rivoluzione Americana. Il personaggio di Washington 

                     
16 Per approfondimenti, si veda G. Beer, Darwin’s Plots. Evolutionary Narrative in Darwin, 
George Eliot and Nineteenth-Century Fiction, Londra, Routledge, 1983. 
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Irving è un uomo affabile ma pigro che, sopraffatto dalle incombenze 

domestiche, si rifugia sulle montagne e si addormenta all’ombra di un 

albero. Si risveglia dopo vent’anni, durante i quali parenti e amici sono 

ormai morti, società e politica americane sono cambiate radicalmente e 

gli Stati Uniti d’America sono ormai indipendenti dall’Impero britannico. 

Un simile stravolgimento accoglie Ish, anche lui di ritorno dalle 

montagne, sulle quali si era rifugiato per motivi di studio. A differenza di 

Rip Van Winkle, tuttavia, Ish non trova nessuna nuova civiltà umana ad 

accoglierlo. Ancor prima di comprendere il motivo per cui strade e città 

sono completamente deserte, si trova immerso in un’atmosfera di 

desolazione su una terra ostile che lo costringe a misurarsi con le proprie 

capacità di sopravvivenza: «Cosa sono in fondo? – pensò – Rip Van 

Winkle? Tuttavia Rip Van Winkle, sebbene avesse dormito per vent’anni 

aveva fatto ritorno in un villaggio ancora pieno di persone» (Stewart, 

Earth Abides, 11). Il protagonista richiama a sé le sue conoscenze di 

biologia ed ecologia, secondo le quali quando una specie si riproduce 

oltre una certa soglia le probabilità che si sviluppi un’epidemia crescono 

esponenzialmente, ma anche che «in biologia […] esiste un punto critico 

nella quantità di ogni specie – se il numero scende al di sotto di questa 

soglia, la specie potrebbe non riprendersi» (Stewart, Earth Abides, 35). Da 

questo e numerosi altri riferimenti scientifici si evince che la prima 

reazione di Ish di fronte alla catastrofe non è la paura, ma la volontà 

accademica di osservare il mondo senza la specie umana.  

Ish non assiste alla diffusione dell’epidemia, poiché durante la crisi era 

rimasto isolato da tutto, anche a causa di un morso di serpente che lo 

costringe a una lunga e dolorosa convalescenza nella sua cabina sui 

monti, e dunque non subisce lo shock della catastrofe vera e propria. 

Tuttavia, osserva e teorizza quella che lui chiama la Secondary Kill: «di 

coloro che erano stati risparmiati dal Grande Disastro, molti caddero 

vittime di quelle difficoltà dalle quali prima la civiltà li aveva protetti. Con 
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disponibilità illimitata di alcolici avrebbero bevuto fino alla morte» 

(Stewart, Earth Abides, 34). Si tratta della fase che segue l’apice 

dell’epidemia e in cui moltissimi sopravvissuti muoiono non più per 

l’epidemia ma per gli effetti collaterali della fine della civiltà umana: nella 

maggioranza dei casi, la sensazione di vuoto e di perdita sono causa di 

una paura tale da condurre i sopravvissuti alla disperazione e al suicidio. 

A permettere la sopravvivenza della specie umana, dunque, sarebbe la 

capacità di reagire alla paura e allo smarrimento successivi alla catastrofe. 

Le due possibili strade sono il perseguimento delle più basilari attività 

quotidiane – la praticità rappresentata dalla compagna di Ish, Em – o, nel 

caso del protagonista, l’interesse per il processo di riconfigurazione del 

pianeta e della vita su di esso senza l’imponente influenza della specie 

umana. Infatti, Ish si domanda: «L’umanità sarebbe sopravvissuta? 

Ebbene, questo era una di quelle questioni interessanti che gli diedero la 

volontà di vivere» (Stewart, Earth Abides, 35). 

Il tema della fine – o del mutamento radicale – della civiltà umana è 

spesso legato al genere apocalittico, sebbene l’apocalisse in senso stretto 

preveda la distruzione di tutto ciò che esiste sulla Terra, e non soltanto 

alla specie umana. A precisare questo aspetto è anche l’autrice canadese 

Margaret Atwood, in riferimento ai suoi ultimi romanzi che sono stati 

spesso accostati al genere apocalittico17, Oryx and Crake18 (2003) e The 

Year of the Flood19 (2009). I due libri sono da considerarsi come capitoli di 

uno stesso libro, anziché come prequel o sequel l’uno dell’altro, poiché 

narrano vicende strettamente collegate e in certi casi persino 

                     
17 «Oryx and Crake and The Year of the Flood […] have sometimes been described as 
“apocalyptic”, but in a true apocalypse everything on Earth is destroyed, whereas in 
these two books the only element that’s annihilated is the human race, or most of it» 
(93), in M. Atwood, “Dire Cartographies: The Roads to Ustopia”, In Other Worlds. SF 
and the Human Imagination, Londra, Virago, 2011, pp. 66-96. 
18 M. Atwood, Oryx and Crake, McCelland & Stewart, Toronto, 2003. Le citazioni sono 
tratte dall’edizione italiana L’ultimo degli uomini, a cura di Raffaelle Belletti, Milano, Ponte 
alle grazie, 2003. 
19 M. Atwood, The Year of the Flood, Londra, Bloomsbury, 2009. 
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sovrapposte, coprendo approssimativamente lo stesso lasso di tempo20. 

Jimmy/Snowman e Glenn/Crake sono due amici di infanzia in un 

mondo totalitario e iper-tecnicizzato, in cui la società è di fatto governata 

da grandi corporazioni ed è divisa in una maniera che richiama 

fortemente la società orwelliana di Nineteen Eighty-Four. La stessa Atwood 

ha infatti ripetutamente evidenziato la fondamentale influenza che 

George Orwell ha esercitato su di lei21. Se nella distopia di Orwell la 

società è composta da due macro-classi sociali, gli appartenenti al partito 

– a loro volta divisi in Inner e Outer Party – e tutto il resto della 

popolazione – proles –, la società futuristica invece di Atwood prevede la 

netta separazione, anche attraverso barriere fisiche e posti di blocco, tra i 

membri delle classi più elevate – solitamente dipendenti delle grandi 

corporazioni – e le pleeblands – i consumatori principali dei prodotti delle 

grandi corporazioni. Le parole e i nomi anche in questo romanzo, così 

come in quelli di Stewart, sono importanti chiavi di lettura: i nomi del 

titolo – Oryx e Crake – appartengono all’amante e al migliore amico di 

Jimmy e sono nomi di animali utilizzati dai personaggi in un videogioco 

– Extinctathon – nel quale anche Jimmy prende parte con lo 

pseudonimo Thickney, un grande uccello di origine australiana. Il gioco 

coinvolge infatti specie animali e vegetali estinti al tempo in cui si 

svolgono gli eventi e rende esplicito il legame tra ingegneria genetica, 

dominio sulla natura e l’estinzione delle specie. Snowman è lo 

pseudonimo che poi Jimmy adotterà per crearsi il ruolo di intermediario 

con il creatore Crake. 

Jimmy e Glenn appartengono entrambi alla classe privilegiata, ma 

intraprendono poi due percorsi separati. Il primo frequenta un’università 

umanistica, normalmente frequentata dagli studenti meno dotati e con 

competenze poco spendibili nel mondo lavorativo, dominato invece 

                     
20 M. Atwood, “Dire Cartographies: The Roads to Ustopia”, op. cit.  
21 M. Atwood, “George Orwell: Some Personal Connections”, In Other Worlds. SF and 
the Human Imagination, Londra, Virago, 2011, pp. 141- 149. 
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dalla supremazia tecno-scientifica. Il secondo viene ammesso in una delle 

istituzioni formative più prestigiose avviandosi così a raggiungere i più 

alti livelli nelle corporazioni. Glenn coinvolge Jimmy in un suo progetto 

di ingegneria genetica, il cui obiettivo è risolvere la sfida delle crisi 

ambientali. Consapevole che il pianeta sopravvivrebbe e trarrebbe 

profitto dalla scomparsa della specie umana, Glenn si concentra in primis 

sul problema cruciale della sovrappopolazione. Mette così in circolazione 

BlyssPluss, una pillola che promette di «eliminare le cause esterne di 

morte [come l]a guerra, vale a dire energia sessuale mal diretta […]. 

Malattie contagiose, soprattutto quelle trasmesse per via sessuale. 

Sovrappopolazione, che porta – ne abbiamo avuto numerosi esempi – al 

degrado ambientale e alla denutrizione» (Atwood, Oryx and Crake, 239). 

Più precisamente, la pillola BlyssPluss viene prodotta per fare in 

modo che  

 

-proteggesse il consumatore da tutte le malattie trasmesse per via sessuale 

conosciute – fatali, fastidiose o semplicemente antiestetiche; 

-fornisse una riserva illimitata di libido e potenza sessuale combinate con 

un senso generale di energia e benessere, riducendo perciò la frustrazione 

e il testosterone bloccato, causa di gelosia e violenza, ed eliminando le 

sensazioni di bassa autostima; 

-prolungasse la giovinezza. (Atwood, Oryx and Crake, 240). 

 

La BlyssPluss è dunque un prodotto dell’ecofobia, resa appetibile 

dalla sua capacità di distruggere alcune delle caratteristiche che rendono 

l’essere umano fragile e vulnerabile. Tuttavia, Crake sfrutta questa 

formidabile invenzione per risolvere il problema della 

sovrappopolazione, incistando al suo interno il virus letale a causa della 

grande epidemia e garantendone la più estesa diffusione possibile: «la 

prima infornata di virus non è divenuta attiva finché tutti i territori 

prescelti non erano stati inseminati, dunque l’epidemia ha assunto la 
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forma di una serie di ondate che si accavallano rapidamente […]. La 

dissoluzione sociale fu portata al massimo, lo sviluppo di un vaccino 

efficacemente impedita» (Atwood, Oryx and Crake, 281-282). 

Parallelamente, Crake lavora alla creazione di una nuova specie 

umanoide – i Crakers –, dalla quale vengono eliminati tutti i tratti che, a 

suo avviso, portano l’essere umano ad atteggiamenti deleteri di 

sopraffazione e di violenza – fra i quali anche ogni capacità d’astrazione e 

quindi anche il concetto di divinità. Se in Nineteen Eighty-Four il pensiero 

totalitario viene trasmesso e favorito attraverso il Newspeak, l’unica lingua 

che anziché espandersi si restringe per limitare la capacità di espressione 

e quindi anche di pensiero, ai Crakers viene similmente reso impossibile 

esprimersi con parole alle quali non corrisponda un oggetto fisico, ma in 

maniera più invasiva attraverso l’ingegneria genetica. 

BlyssPluss viene prima smerciata nei bordelli e da lì si estende in 

maniera capillare, la pandemia si diffonde e in poco tempo uccide la 

quasi totalità della popolazione umana. A differenza dei romanzi di 

Shelley e Stewart, dunque, la malattia ha una matrice artificiale e deve il 

suo successo alle ecofobie sessuali legate da un lato a prestazioni 

fallimentari o a malattie sessualmente trasmissibili, dall’altro 

all’invecchiamento e alla morte. Il paradosso di questa imprese risiede 

nello scollamento fra le aspirazioni di perfezione sovrannaturale e il 

desiderio di preservare la natura stessa dalle follie umane. Le 

corporazioni rispondono alle esigenze ecofobiche della popolazione, 

promuovendo progetti che ruotano intorno alla perfettibilità continua 

attraverso la demolizione di ogni difetto estetico o inconveniente 

fisiologico, fino al tentativo ultimo di raggiungere l’immortalità. Se da un 

lato Glenn sposa totalmente questa ricerca di perfezione, fatta di pillole 

ringiovanenti, di carne creata in laboratorio e di altri incubi transgenetici, 

dall’altro è sinceramente interessato a salvare il pianeta, pur non 

riuscendo a rinunciare a un ultimo atto di estrema arroganza, 
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esemplificato dalla creazione della sua perfetta progenie. Il risultato 

grottesco è che l’unica speranza pare riposta proprio nell’espressione 

massima dell’arroganza di un individuo che, pur volendo eliminare ogni 

possibilità di pensiero astratto e dell’idea di dio, fallisce diventando lui 

stesso un dio per le sue creature. 

La catastrofe in Oryx and Crake ha una valenza ambigua, perché 

nonostante il futuro sia carico di incertezze soprattutto per l’“ultimo 

uomo” Snowman/Jimmy, il passato non è di certo un’età dell’oro, ma 

una realtà forse ancora più spaventosa e alienante di quella che si 

prospetta. Le modalità stesse attraverso cui avviene la catastrofe sono 

estremamente ambigue e rendono difficile l’utilizzo corretto del termine 

“natura” secondo i canoni ipotizzati all’inizio di questo saggio. Gli 

animali transgenetici sono naturali? Lo sono i ChickieNobs, prodotti 

alimentari derivati da carne creata in laboratorio? E infine, il virus che 

causa la catastrofe è da considerarsi naturale, come lo è stata l’epidemia 

di Earth Abides, o è piuttosto un artificio umano? Si tratta di domande 

che restano aperte e suggeriscono l’ampiezza del dibattito sull’ingegneria 

genetica. Queste invenzioni rendono infatti evidente la volontà umana di 

controllare e soggiogare la natura, ma diventano anche il punto di 

partenza per il folle progetto di Crake: distorcere la natura – attraverso 

quelle stesse capacità della natura umana che Crake eliminerà poi dalle 

sue creature – per salvarla. 

A collegare come un filo rosso i romanzi di Stewart e Atwood, in 

particolare Earth Abides e Oryx and Crake, è quindi la loro appartenenza 

alle numerose narrazioni di “ultimi uomini” che hanno popolato le 

letterature europee e nordamericane dall’Ottocento ad oggi. Sia Ish che 

Glenn – mentre Jimmy non ha una parte attiva in questa riflessione – 

desiderano liberare la nuova umanità dalla religione, che reputano inutile 

se non pericolosa. Tuttavia i protagonisti dei due romanzi – Ish e Jimmy 

– sono i rappresentanti di un mondo antico, possessori di un sapere 
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inaccessibile per chi non ha mai conosciuto la società antecedente alla 

catastrofe. Vengono per questo venerati come messaggeri divini dalla 

nuova specie umana che ripopolerà la Terra e assistono con i loro occhi 

alla creazione del mito fondativo che li vede protagonisti.  

Un secondo, cruciale punto di contatto risiede nell’importanza del 

sapere umanistico in contesti che sembrerebbero richiedere invece 

soltanto solide conoscenze scientifiche. Ish insiste nei suoi tentativi di 

creare una scuola per i bambini nati dopo la catastrofe, ma sembra che la 

specie si sia già adattata diventando più percettiva nei confronti delle 

conoscenze di immediata utilità pratica e quasi impermeabile a discorsi 

più astratti. Pur cercando in ogni modo di scoraggiare la formazione di 

tabù di stampo religioso, si rende conto di aver trasmesso la sua 

venerazione per il libri ai più piccoli. I bambini riconoscono infatti nella 

biblioteca un luogo sacro e inviolabile, dove Ish si rifugia per ripercorrere 

le vestigia di una cultura ormai estinta: «si immergeva negli infiniti volumi 

di antropologia e storia, proseguendo con la filosofia e in particolare la 

filosofia della storia. Lesse romanzi e poemi e opere teatrali, che erano la 

storia dell’umanità» (Stewart, Earth Abides, 121). 

Parallelamente, Oryx and Crake è ricco di citazioni letterarie che 

contrastano la supremazia tecno-scientifica della nuova società distopica 

creata da Atwood. Jimmy è un umanista, un amante delle parole, il tipo 

di persona che prima della catastrofe non aveva alcuna speranza di 

successo. Ciò nonostante, si ritrova ad essere il successore di Crake come 

tutore dei nuovi umani, proprio in quanto detentore di un sapere – 

quello umanistico – svalutato e inaridito. Se Crake cerca di salvare esseri 

viventi dall’estinzione – anche a costo di estirpare la specie umana perché 

deleteria per il benessere complessivo della natura – o di crearne di 

nuovi, Jimmy vuole impedire che siano le parole a scomparire, vuole 

impedire che i termini estranei al settore tecno-scientifico o di raro 

utilizzo nella vita quotidiana diventino lingua morta: è «consolante 
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ricordare come una volta l’Homo sapiens sapiens fosse così geniale con il 

linguaggio» (Atwood, Oryx and Crake, 83). Nei momenti più difficili, le 

parole diventano la sua «disciplina interiore, [il suo m]antra» (Atwood, 

Oryx and Crake, 59): «‘Aggrappati alle parole’ dice a se stesso. Alle parole 

strane, alle parole vecchie, a quelle rare. Falpalà. Norna. Serendipità. 

Cornamusa, Lubrico» (Atwood, Oryx and Crake, 59). In ultima analisi, a 

salvare questi “ultimi uomini” è la convinzione e la speranza che la 

cultura, nella sua complessità e varietà, non debba estinguersi finché 

l’ultimo umano non sia sparito dal pianeta e che sia questa la chiave per 

permettere alla specie umana di reagire alle sfide della natura. 

Il tema della catastrofe ha dunque conosciuto uno sviluppo intenso, 

mostrandosi in sintonia con progressi scientifici, l’evoluzionismo prima e 

la bioingegneria poi, che complicano ulteriormente il rapporto fra esseri 

umani e natura. Come si è mostrato all’inizio di questo saggio, infatti, 

esistono molti modi di intendere e definire la natura, ma le diverse 

definizioni si scontrano poi con la difficoltà di stabilire se l’umanità vada 

intesa come parte o come controparte della natura stessa. Se per biologia 

ed ecologia la specie umana è inequivocabilmente parte dell’ambiente, la 

cultura occidentale ha spesso sostituito questa certezza con l’idea che 

l’umanità sia invece separata dalla natura e definita proprio in 

contrapposizione ad essa. Opere letterarie come il Dialogo della Natura e di 

un Islandese ben illustrano questo paradosso, che trova facile sfogo 

nell’ecofobia quando la natura si mostra nelle sue forme più violente e 

catastrofiche. Tuttavia, la letteratura nordamericana contemporanea, 

seguendo un percorso già battuto sul suolo europeo anglosassone, 

rompe ogni concezione monolitica della lotta fra essere umano e natura. 

L’immaginazione letteraria si mostra particolarmente creativa 

nell’indagare il rapporto tra umanità e natura e nel raccontare catastrofi 

naturali che conducono la specie umana sull’orlo dell’estinzione. I testi 

scelti per questo saggio sono solo alcuni esempi di come la specie umana 
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si dimostri intrinsecamente e drammaticamente collegata alla natura 

quando questa ne mette in pericolo l’esistenza stessa. Sebbene la scienza 

sia fondamentale per una corretta comprensione degli eventi naturali e 

per superare spiegazioni religiose o superstiziose dei disastri, sia Stewart 

sia Atwood insistono sul ruolo delle arti nel difficile compito di ridefinire 

l’essere umano come parte integrante dell’ambiente naturale. La selezione 

di romanzi proposta in questo saggio, dunque, mette in rilievo come la 

cultura, apparentemente responsabile dell’idea del distacco fra umanità e 

natura, possa invece fornire la chiave interpretativa necessaria per 

mettere in discussione tale dicotomia e superare l’ecofobia. 

 


