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Abstract: Fear in the Mirror: the Earthquake in Chile in Juan Villoro’s Novel 

The 27th February, 2010 an 8.8 Mw earthquake upset Chile. A year 

after, the writer Juan Villoro published 8.8: El miedo en el espejo, a story 

by means of a catharsis telling his own experience throughout the 

earthquake. Villoro’s aim is to demonstrate that people’s psychological 

guaranties have fallen down together with the buildings’ walls. The 

Mexican writer describes his staying at the Hotel San Francisco in 

Santiago de Chile, which held out against the earthquake shocks but 

entrapped several Latin-American writers as well as Villoro. All the 

writers were guests at the Congreso Iberoamericano de Literatura 

Infantil y Juvenil. Villoro book’s purpose is to reflect upon how fear 

impacts the human beings. 
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Il 27 febbraio 2010 un terremoto di magnitudo 8.8 Mw devasta il Cile. 

Il sisma ha liberato un’energia mille volte maggiore rispetto a quello di 

Haiti e, secondo gli scienziati della NASA, è stato così potente da 

spostare l’asse terrestre di 8 centimetri, accorciando definitivamente le 

giornate di 1,26 microsecondi. 
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Le città che maggiormente hanno avvertito la scossa (9° grado della 

scala Mercalli, rovinosa) sono state Talcahuano, Arauco, Lota, 

Chiguayante, Cañete e San Antonio1. Nella capitale Santiago del Cile il 

sisma è stato avvertito con una forza pari all’8° grado della scala Mercalli, 

distruttiva. L’allerta tsunami ha interessato 53 paesi. I morti accertati e 

identificati sono 452, mentre i dispersi 52. Due milioni gli sfollati2. 

Un anno dopo, lo scrittore Juan Villoro3 pubblica 8.8: El miedo en el 

espejo (2011), una cronaca sotto forma di catarsi sulla sua esperienza 

personale durante il terremoto in Cile, con cui intende dimostrare come, 

subito dopo le pareti fisiche degli edifici, siano crollate anche quelle 

psicologiche delle persone.  

L’autore messicano descrive il suo soggiorno nell’Hotel San Francisco 

di Santiago del Cile, un edificio che resiste alle scosse ma in cui rimane 

intrappolato con decine di scrittori ed editori del mondo 

latinoamericano. Erano infatti tutti ospiti del Congreso Iberoamericano de 

Literatura Infantil y Juvenil e, come ha ricordato Villoro, questi esperti delle 

parole e della finzione letteraria diventano paradossalmente teorici della 

paura, avendola vissuta direttamente sulla propria pelle.  

Villoro narra le scene di terrore di quella notte del 27 febbraio, ma si 

concentra soprattutto su ciò che avvenne subito dopo le scosse: la strana 

convivenza nell’atrio dell’hotel, dove erano scesi di corsa tutti gli ospiti, e 

i differenti stati d’animo nei giorni successivi, quando lo spavento iniziale 

lascia il posto all’angosciosa consapevolezza del rischio corso. 

Lo scrittore messicano ci introduce nel testo riportando nella prima 

pagina tre poesie di Neruda, selezionate non a caso: Oda a la tormenta, Oda 

al edificio, Entrada a la madera. 

                     
1 Dati sul sito dell’United States Geological Survey, www.usgs.gov. 
2 Lista vittime e dispersi del Ministero degli Interni Cileno su www.interior.gob.cl 
3 Nato in Messico nel 1956, Juan Villoro è autore di diversi romanzi, tra cui El testigo 
(vincitore del Premio Herralde), e nel 2010 riceve il Premio Internacional de 
Periodismo Rey de España per il suo lavoro di giornalista.  
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Segue un prologo intenso in cui l’autore rimembra episodi della sua 

infanzia e della sua gioventù. Le prima parole, «Mi padre siempre ha 

dormido en piyama»4, possono apparire fuorvianti o ironiche, un 

tentativo di approcciare con delicatezza un argomento tragico come 

quello che il lettore si aspetta, ma in realtà non è così. Villoro racconta 

della sua decisione di non usare pigiama perché «dormir en camiseta y 

calzoncillos significaba evadir la infancia y posponer la tercera edad»5 e 

ricorda che esistono due classi di dormienti: coloro che usano un 

abbigliamento specifico per la notte e coloro non ne usano alcuno; tra di 

loro si colloca chi si addormenta con qualcosa addosso ma che non usa 

pigiama. E’ una scelta intima di ogni singola persona, quasi segreta, 

circoscritta a uno dei momenti di maggiore riservatezza di un individuo, 

la notte. Il collegamento che Villoro farà a metà libro con queste 

riflessioni, quando cioè descrive gli attimi successivi alle scosse in cui la 

gente si riversa in strada in pigiama, sono di forte impatto emotivo, 

perché ci mostra persone spogliate della loro intima barriera. Quei 

pigiami che da bambini sembrano proteggerli, quella nudità che da adulti 

li fa sentire liberi, ora sono lo specchio di una violenza che li ha strappati 

via dai letti, rendendoli prigionieri in strada. 

Tornano alla mente le parole di Roberto Escobar: 

 

Quel che è selvaggio – in greco ágrios, da agrós, campo – s’oppone a quel 

che è domesticum: oltre la porta del domus, dello spazio artificiale e chiuso 

di significati che inventano un ordine umano, sta la terra di nessuno, il 

non-spazio del disordine. La minaccia d’essere gettati foras […] equivale 

alla minaccia d’essere ributtati nella condizione preumana d’animali 

impossibili 6. 

                     
4 J. Villoro, 8.8: El miedo en el espejo, Barcellona, Candaya, 2011, p. 11. Traduzione 
propria: ‘Mio padre ha sempre dormito in pigiama’. 
5 J. Villoro, op. cit., p.12. Traduzione propria: ‘Dormire in maglietta e mutande 
significava fuggire dall’infanzia e ritardare la terza età’. 
6 R. Escobar, Metamorfosi della paura, Bologna, Il Mulino, 1997, pag.87. 
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Come accennato in precedenza, le pagine del prologo mettono in 

risalto momenti cruciali o episodi apparentemente insignificanti della 

gioventù di Villoro che, visti da lontano, descrivono una parabola nel 

rapporto tra lo scrittore e i terremoti. 

Juan Villoro lasciò infatti la casa dei suoi genitori all’età di ventidue 

anni per andare a vivere con un suo amico poeta, Francisco “Pancho” 

Hinojosa. In questa nuova casa vivrà l’esperienza del terremoto del 1979, 

quando crolla la sede dell’Università Iberoamericana, a un paio di 

chilometri di distanza. La terra tremerà ancora l’anno seguente. Tuttavia, 

prima del devastante terremoto messicano del 1985, le scosse non lo 

avevano mai spaventato. A tal proposito, Villoro riporta alla luce il suo 

ricordo più lontano nel tempo di un terremoto notturno, associandolo a 

suo padre, vestito con un pigiama che rendeva la sua immagine 

maggiormente protettiva e rassicurante:  

 

Era de noche y la casa comenzó a moverse. No pensé en la tierra ni en la 

patria sino en la versión doméstica de ambas: creí que mi padre caminaba 

por el pasillo y cimbraba la construcción con sus pasos. La imagen de un 

gigante en piyama me resultaba protectora7. 

 

I terremoti, dunque, sono stati sempre presenti nella vita di Juan 

Villoro. L’influenza che questi hanno sulla sua coscienza non è 

trascurabile, tanto da portarlo a scrivere, prima di questa cronaca, Materia 

dispuesta (1997), romanzo che narra una vita segnata dal senso di 

insicurezza dovuto ai capricci della terra. Il protagonista è, usando le 

parole dell’autore, un “figlio del sisma”: nasce durante il terremoto del 

1957 e ripercorre i ventotto anni che lo separano dal suo ritorno solare 

                     
7 J. Villoro, op. cit., p.15. Traduzione propria: ‘Era notte e la casa cominciò a tremare. 
Non pensai alla terra né alla patria ma alla versione casalinga di entrambe le cose: 
credetti che mio padre stesse camminando  in corridoio assestando la costruzione con i 
suoi passi. La immagine di un gigante in pigiama mi risultava protettiva.’ 
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(stesso allineamento astrologico della data di nascita), che avviene nel 

1985, quando un terremoto distrugge Città del Messico. In quello che 

Villoro definisce un antiromanzo di apprendimento, la terra è una 

protagonista che non dà mai certezze. 

Il rapporto tra il terremoto e Villoro (e con lui gran parte dei 

messicani) cambia radicalmente proprio dopo il catastrofico evento del 

1985. Da allora, scrive l’autore, ogni oggetto all’interno delle case viene 

utilizzato come sismografo. Così, quando qualcosa oscilla, nascono due 

tipi di ansia: quella tellurica e quella spirituale.  

Nell’introduzione al suo saggio Le dimensioni sociali della paura, Claudio 

Mongardini scrive: 

 

La paura è forse la più primitiva e la più incontrollabile delle emozioni. 

Essa può fare riferimento ad un pericolo reale o immaginario, imminente 

o possibile, suscitare uno stato di allarme o generare comportamenti di 

lotta o di fuga. E’ perciò un elemento fondamentale dell’animo umano e 

una componente di qualunque forma di associazione. Sarà poi il contesto 

culturale nel quale ciascuno vive che ci spingerà ad avere più o meno 

fiducia nel suo superamento, ad essere fatalisti o ottimisti. La cultura 

infatti rappresenta anche, in varia misura, un insieme di difese contro la 

paura 8. 

 

Diventa a questo punto ancora più interessante leggere la descrizione 

di Villoro del terremoto a Santiago del Cile, perché nello stesso hotel in 

cui si trovava l’autore dormivano molti altri intellettuali messicani, e la 

differente reazione durante il sisma tra cileni e messicani è pretesto di 

un’analisi che va oltre la paura psicologica e sfiora la denuncia sociale: 

dopo le scosse, infatti, messicani e cileni avevano anche aspettative 

opposte. I primi, scendendo di corsa le scale, immaginavano di trovare 

una città distrutta, mentre i secondi erano certi che la scossa non avrebbe 

                     
8 C. Mongardini, Le dimensioni sociali della paura, Milano, Franco Angeli, 2004, p. 11. 
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fatto grandi danni, anche se di 8.8 gradi della scala Richter. A cosa era 

dovuta la calma degli abitanti di Santiago e, soprattutto, perché i 

messicani caddero nel panico? La risposta ce la lascia intuire lo stesso 

Villoro: «Un mes más tarde, un sismo de 7.3 dejaría veinticinco mil 

damnificados en Mexicali. No es difícil destruir lo que se construye en 

México»9. L’amara riflessione dell’autore può essere letta come una 

conferma dell’analisi di Wolfgang Sofsky: 

 

L’affermazione secondo cui la gente impara molto dalla catastrofi non è 

dunque altro che un pio desiderio. Sì, certo, sono stati messi a punto 

sistemi di preallarme [...] Eppure le lezioni sono servite solo in modesta 

misura. Chi non vuole fare niente, banalizza la minaccia anche quando è 

acuta. Le forze distruttive della natura sono del resto di per sé, per lo più, 

incoercibili. I disastri di portata storica finiscono prevalentemente con le 

dispute attorno ai problemi della colpa e della ritorsione. Le disgrazie 

rendono a volte più accorta la gente, ma non migliore 10. 

 

Le negative esperienze in Messico e la mancanza di consapevolezza 

della resistente architettura cilena avevano quindi contribuito a 

intensificare lo spavento.  

I primi capitoli di 8.8: El miedo en el espejo sono di introduzione. Villoro 

spiega perché quel giorno si trovava a Santiago del Cile insieme a molti 

altri intellettuali giunti da ogni parte dell’America Latina e dedica un 

capitolo a parte alle premonizioni che alcuni dei partecipanti avevano 

avuto prima di partire, corredate da aneddoti in cui si racconta come 

premonizioni dello stesso tipo in numerosi casi avessero salvato molte 

vite umane. Sono pagine in cui il lettore si ritrova in una zona sospesa e 

inquietante. Sente infatti il fascino misterioso delle storie di chi riesce a 

                     
9 J. Villoro, op. cit., p.16. Traduzione propria: ‘Un mese più tardi, un sisma di 7.3 
avrebbe lasciato venticinque mila persone danneggiate a Mexicali. Non è difficile 
distruggere quello che viene costruito in Messico.’ 
10 W. Sofsky, Rischio e sicurezza, Torino, Einaudi, 2005, p.13. 



La paura allo specchio 

 

 325 

prevedere un cataclisma, come se la terra prima di distruggere desse una 

possibilità di salvezza a pochi meritevoli, ma allo stesso tempo comincia 

a rendersi conto che l’inevitabile momento della scossa vissuta dallo 

scrittore al settimo piano di un hotel sia ormai vicina, e ne condivide con 

lui la tensione. 

E la scossa nel libro arriva come nella realtà: rapida, potente e 

angosciante. Villoro descrive l’avvenimento con l’abilità del grande 

giornalista. Nel brevissimo capitolo “Lo sucedido” riporta in una pagina 

tutti i dati più significativi, che danno l’idea della potenza dell’evento:  

 

A las 3.34 de la mañana del 27 de febrero de 2010 Chile sufrió un 

terremoto de magnitud 8.8 en la escala de Richter. 

El sismo modificó el eje de rotación de la Tierra y el día se acortó en 1.26 

microsegundos. 

La ciudad de Concepción se desplazó 3.04 metros hacia el oeste, en 

dirección al mar. Santiago se desplazó 27.7 centímetros. Los GPS 

tendrán que ser ajustados para reubicar a estas ciudades movedizas. 

El terremoto duró siete minutos en su epicentro y fue percibido come 

una subjetiva forma de la eternidad en diversos lugares. Esto lo convierte 

en uno de los más largos de la historia. 

El sismo tuvo su epicentro a noventa kilómetros de Concepción. A un 

terremoto con epicentro marino le sigue un maremoto. El océano se 

replegó en el sur de Chile. A pesar de la oscuridad, los lugareños que 

estaban despiertos y se acercaron a la orilla descubrieron en la arena 

húmeda rocas que nunca habían visto. Poco después oyeron un rumor 

desconocido. El mar regresaba. Era totalmente blanco, como si sólo 

constara de espuma. 

Desde la Estación Espacial Internacional el astronauta japonés Soichi 

Noguchi fotografó el cataclismo y mandó un mensaje: “Rezamos por 

ustedes” 11. 

                     
11 J. Villoro, op. cit., pp. 35-36. Traduzione propria: ‘Alle 3.34 del mattino del 27 
febbraio 2010, in Cile ci fu un terremoto di magnitudo 8.8 della scala Richter. Il sisma 
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Il movimento tellurico lo aveva svegliato all’improvviso, mentre 

dormiva al settimo piano. In quei terribili momenti in cui la terra 

tremava, Villoro temette di non avere possibilità di salvezza. Erano le 

3:34 di notte, le intense oscillazioni sembravano interminabili e i minuti 

di terrore culminarono quando lo scrittore aprì la porta della sua stanza e 

vide nel corridoio gli altri ospiti con i visi tumefatti e il panico negli 

occhi. 

Juan Villoro narra con intensità questi momenti, riportando i 

commenti, i gesti istintivi e le reazioni di chi aveva appena sfiorato la 

morte. 

In queste pagine Villoro non è solo giornalista, perché riesce a creare 

la suspense, il ritmo e la tensione tipica dello scrittore di romanzi thriller.  

L’abilità dei messicani di riconoscere un terremoto e la sua intensità in 

base all’oscillazione di un lampadario, o di altri sismografi di fortuna, 

serve a poco la notte del 27 febbraio 2010. Non c’è stato il tempo di 

rendersi conto di quello che stava succedendo, né di rifugiarsi sotto il 

cardine di una porta. Il sisma coglie tutti di sorpresa, arrivando nel pieno 

della notte. La paura cresce accompagnata dal disorientamento: 

 

A las 3.34 de la madrugada, una sacudida me despertó en Santiago. 

Dormía en un séptimo piso; traté de ponerme en pie y caí al suelo. Fue 

                                                 

ha modificato l’asse di rotazione terrestre e il giorno si è accorciato di 1,26 
microsecondi. La città di Concepción si è spostata di 3,04 metri verso ovest, in 
direzione del mare. Santiago si è spostata di 27,7 centimetri. I GPS dovranno essere 
aggiustati per ricollocare queste città mosse. Il terremoto è durato sette minuti nel suo 
epicentro ed è stato percepito come una soggettiva forma dell’eternità in molti posti. 
Ciò lo trasforma in uno dei più lunghi della storia. L’epicentro del sisma fu a novanta 
chilometri da Concepción. A un terremoto con epicentro marino segue un maremoto. 
L’oceano si ripiegò sul sud del Cile. Nonostante l’oscurità, gli abitanti locali che erano 
svegli e che si avvicinarono alla riva scoprirono nella sabbia umida rocce che non 
avevano mai visto prima. Poco dopo sentirono un rumore sconosciuto. Il mare 
rientrava. Era completamente bianco, come se fosse composto di sola schiuma. Dalla 
Stazione Spaziale Internazionale l’astronauta giapponese Soichi Noguchi fotografò il 
cataclisma e mando un messaggio: “preghiamo per voi”.’ 
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ahí donde en verdad desperté. Hasta ese momento creía que me 

encontraba en mi casa y quería ir al cuarto de mi hija. Sentí alivio al 

recordar que ella estaba lejos [...] Alguien gritó el nombre de su pareja 

ausente y buscó una mano invisible en los pliegues de la sábana. Otros 

hablaron a sus casas para contar segundo a segundo lo que estaba 

pasando. Imaginé el dolor que causaría esa noticia 12.  

 

E’ il momento del passaggio dal pericolo al rischio, che spesso può 

essere anche solo immaginario. Nel suo già citato saggio Rischio e 

sicurezza, Sofsky ci ricorda che “il disincanto del mondo non ha solo 

trasformato i pericoli in rischi, ma ha anche drammaticamente aumentato 

le dimensioni e la portata dell’insicurezza”13. E’ un’analisi valida in molti 

contesti ma, nel caso di un terremoto come quello di Santiago, a portare 

all’allarmismo è soprattutto la repentinità dell’evento. E’ lo stesso 

sociologo tedesco a illustrarci la peculiarità di questi momenti: 

 

Certi cataclismi si verificano con lentezza e danno il tempo di abituarsi. 

Le epidemie, le guerre civili, le crisi economiche o le carestie minano 

gradualmente la vita di ogni giorno […] Ad alcuni riesce perfino la fuga 

verso lande più sicure. 

La catastrofe repentina non offre queste opportunità. Diffonde il panico 

da un momento all’altro. Le esplosioni, gli attentati, i massacri o i 

maremoti avvengono improvvisamente. Possono anche esservi dei 

segnali premonitori o avvertimenti, ma poi l’impatto dell’evento supera 

tutti i timori. Della specie e della portata di queste catastrofi la gente non 

                     
12 J. Villoro, op. cit., p.37. Traduzione propria: ‘Alle 3.34 della notte, una scossa mi 
svegliò a Santiago. Dormivo in un settimo piano; provai a mettermi in piedi e caddi a 
terra. Fu allora che mi svegliai davvero.  Fino a quel momento credevo di essere a casa 
mia e volevo andare nella stanza di mia figlia. Sentii sollievo ricordandomi che lei era 
lontana  [...] Qualcuno gridò il nome del suo compagno assente e cercò una mano 
invisibile tra le pieghe del lenzuolo. Altri chiamarono a casa per raccontare secondo 
dopo secondo quello che stava succedendo. Immaginai il dolore che avrebbe causato 
quella notizia.’ 
13 W. Sofsky, op. cit., pp. 28-29. 
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ha, prima, né idea né immagine. Il mondo esce repentinamente dai 

binari. Il flusso del tempo s’interrompe. D’un tratto la storia è costretta a 

seguire un nuovo corso. La sciagura irrompe come una fatalità e annulla 

ogni speranza. Il colpo del destino segna i limiti del potere umano. 

Paralizza volontà, fiducia, capacità di agire. Nei superstiti lascia una 

lesione profonda e non solo per la perdita dei propri cari. Anche se la 

ferita si cicatrizza presto e si comincia rapidamente la ricostruzione, il 

trauma dell’impotenza non guarisce. Dopo, niente è più come prima. 

Ognuno intuisce che tutto è possibile. Ma a volte ci vogliono anni prima 

di cominciare a capire che cosa è successo 14. 

 

A questo punto è opportuno ricordare che la narrazione è, come 

sottolinea Bruner, il primo dispositivo interpretativo e conoscitivo di cui 

l’uomo fa uso nella sua esperienza di vita.15 In altre parole, attraverso la 

narrazione l’individuo conferisce senso e significato alla sua esperienza e 

interpreta gli eventi o le situazioni, e su queste basi costruisce forme di 

conoscenza che lo orientano nel suo agire. 

Attraverso il pensiero narrativo l’individuo costruisce una rete di 

accadimenti ed eventi utilizzando trame, mettendo in relazione 

esperienze o fatti presenti, passati e futuri in forma di racconto, 

attraverso il quale potranno essere interpretati o ricostruiti. La 

narrazione, quindi, innesca processi di elaborazione, interpretazione, 

comprensione, rievocazione di esperienze, accadimenti.  

La narrazione dà ai fatti una forma che rende possibile descriverli e 

raccontarli, tentare di spiegarli alla luce delle circostanze o delle 

aspettative del protagonista, e conferire loro senso e significato, 

inscrivendoli all’interno di una rete di significati culturalmente condivisi. 

Villoro padroneggia con grande abilità questi processi, presentandosi 

come testimone diretto ma anche come protagonista-chiave grazie al 

                     
14 W. Sofsky, op. cit., pp. 11-12. 
15 J. Bruner, La costruzione narrativa della realtà, in M. Ammaniti, D. N. Stern, 
Rappresentazioni e narrazioni, Bari, Laterza, 1991, p.102. 
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quale molti altri testimoni dell’evento possono trovare spazio. Si tratta di 

una vera e propria cronaca in cui sono riportati fatti realmente avvenuti, 

date precise e nomi esatti dei protagonisti, il tutto accompagnato da 

descrizioni puntuali dei luoghi e dall’uso di documenti. Tuttavia, 

emergono anche altri registri, come quello autobiografico o del romanzo 

thriller.   

8.8: El miedo en el espejo è un breve ma significativo catalogo dei domini 

di Villoro: racconto vivido, cronaca giornalistica e saggio, dove emerge 

appena una delle sue armi migliori: l’ironia. «Es mi libro más desnudo 

porque es el único que no pensé que iba a escribir nunca. Se impuso él; 

quería ser fiel a las emociones, a ese sabor de la muerte, a la cal y al yeso 

que tenía en la boca por los derrumbes; todo el libro tiene gusto de yeso, 

esa atmósfera de tierra, esa prefiguración de la tumba. No quería 

adornarlo, deseaba mantener la lealtad a las emociones»16.  

Tornando al ruolo del testimone nella costruzione narrativa, secondo 

Arturo Mazzarella è proprio la non-fiction a portare con sé un pericoloso 

equivoco:  

 

Quando uno scrittore, nel caso specifico un narratore, decide di 

occultare la propria funzione creativa, per presentarsi nei panni di un 

asettico testimone oculare, il sistema letterario comincia a scricchiolare, a 

registrare vistose anomalie. Sicuramente gratificanti ma pericolose, dal 

momento che rischiano di trascinare il lettore nella girandola di ruoli 

impersonati dal narratore 17. 

 

                     
16 C.Geli, La vida tras un 8.8, art. El País, 22 settembre 2011. Traduzione propria: ‘E’ il 
mio libro più nudo perché è l’unico che non avrei mai pensato di scrivere. Si è imposto 
lui; volevo essere fedele alle emozioni, a quel sapore di morte, alla calce e al gesso che 
avevo in bocca per i pezzi di muro caduti; tutto il libro ha il sapore di gesso, 
quell’atmosfera di terra, quella prefigurazione della tomba. Non volevo abbellirlo, 
desideravo mantenere la lealtà delle emozioni.’ 
17 A. Mazzarella, Politiche dell' irrealtà. Scritture e visione tra Gomorra e Abu Ghraib, Roma, 
Bollati Boringhieri Editore, 2011, p. 13. 
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Dunque Mazzarella mette in discussione la figura dello scrittore-

testimone, o meglio del narratore che decide di mettere in secondo piano 

la sua funzione creativa per presentarsi come testimone allo stato puro. 

Mazzarella critica l’enfatizzazione del piano cronistico-testimoniale e 

l’oscuramento della dimensione letteraria, e non esita a soffermarsi sulle 

ambiguità che ne nascono.  

Non si può non essere d’accordo con Mazzarella nel rimarcare il fatto 

che proporsi come testimone assoluto e privilegiato è, di fatto, un modo 

semplicistico di considerare la realtà. E’ incontestabile che quel che 

vedono i nostri occhi è reale, ma attribuire il primato assoluto 

all’evidenza sensibile è un impoverimento. Tutta la grande letteratura 

considera la realtà come trama anche complessa di eventi, non è uno 

scorrere continuo di fatti ben decifrabili. Juan Villoro non cade in questo 

errore, perché sa dosare la cronaca fedele dei fatti con l’uso 

dell’immaginazione e della finzione, che gli permettono di costruire i 

dialoghi o alcune scene a cui non ha assistito in prima persona e che 

portano con sé, dunque, un certo grado di ambiguità. 

L’autore racconta ciò che avvenne prima, durante e dopo il terremoto 

in Cile utilizzando la propria esperienza personale ma arricchendola con i 

racconti di altri protagonisti. Per ricostruire le loro vicissitudini, Villoro si 

basa sulle loro testimonianze e su documenti verificabili, come la 

trascrizione di alcuni sms e messaggi. 

Nel capitolo “Estoy acá. ¿Acá dónde? Replicas”, Villoro aumenta la 

veridicità del racconto riportando articoli di giornali, come quello di 

Laura Hernández, anche lei ospite dell’hotel, in cui la descrizione del 

momento del sisma include anche quella del suo stato d’animo immerso 

nel terrore, pur velato a tratti dall’ironia di chi ormai è al sicuro: 

 

La cama se movía como si alguien bajo de ella quisiera levantarse, 

lanzándome lejos. El ruido [...], atraversando la habitación, confundía mi 

percepción de la realidad. Me levanté, pero fui arrojada contra la pared, 
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caminé hacia la puerta, los objetos correteaban por la habitación, en el 

baño caían al suelo los envases y la resonancia iracunda se pegaba a mi 

cuerpo. 

Sosteniéndome con un brazo sobre el marco de la puerta, la abrí. En mi 

pensamiento se presentaron mis hijos (ya son adultos, no me necesitan), 

mi esposo (está asegurado económicamente, pronto encontrará quien lo 

consuele, no me necesita). Pensé en Dios y le agredecí por la vida que me 

había dado. Los gritos en portugués de una mujer que corría por el 

pasillo me ubicaron: estaba temblando! Le grité que regresara a su 

habitación, lo mismo hice con unos niños del cuarto de enfrente, que 

habían salido asustados. El movimiento se detuvo, sabía que vendría una 

réplica, de prisa me vestí y tomé el bolso con el pasaporte, dinero y 

pertenencias importantes, lo demás que quedaba. Caminé hacia la 

escalera de emergencia; ya no había nadie, en la confusión bajé hasta el 

primer piso olvidando que en el cuarto piso debía salir para cruzar un 

puente de metal y cristal que unía los dos edificios del Hotel Fundador. 

Miré hacia arriba, el hueco de la escalera me pareció inmenso. Subí los 

cuatros pisos y llegué al puente. […] Ahora el puente me parecía largo, 

flanqueado por cortantes paredes. Recordé la película de Indiana Jones 

La cruzada, donde él tiene que caminar por un puente que no se ve. Sólo 

creyendo podría cruzarlo. Así lo hice, me persigné y con pasos largos 

alcancé el otro lado. Bajé los cuatro pisos y me encontré en el lobby con 

todos los huéspedes, unos sentados, otros caminando como sonámbulos 

envueltos en sábanas y edredones, algunos hombres en bóxers, otros 

querían salir a la calle, pero los encargados del hotel no se los 

permitieron por el peligro de la caída de vidrios de los edificios vecinos. 

Un señor alemán desobedeció y salió para intentar agarrar línea y hablar 

a su familia, regresó gritando porque lo asaltaron18.  

                     
18 J. Villoro, op. cit., pp 59-60. Traduzione propria: ‘Il letto si muoveva come se 
qualcuno sotto di voleva alzarsi, lanciandomi lontano. Il rumore, attraversando la 
stanza, confondeva la mia percezione della realtà. Mi alzai, ma fui scaraventata contro la 
parete, camminai verso la porta, gli oggetti roteavano per la camera, nel bagno i vasi 
cadevano a terra e il rimbombo iracondo si appiccicava al mio corpo. Sostenendomi 
con un braccio sul telaio della porta, la aprì. Nei miei pensieri si palesarono i miei figli 
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A questa citazione ne seguono altre, e vale la pena riportare quella 

della scrittrice Gloria Hernández che racconta la sua esperienza a El 

Periódico de Guatemala. Alla descrizione dei lunghi attimi della scossa, 

segue il ricordo delle figure umane smarrite in un’atmosfera irreale, che 

rendono ancora più drammatica la testimonianza: 

 

Las pocas luces de emergencias y la densa capa de polvo finísimo dan a 

las escenas un toque de irrealidad. Mi memoria empieza a captar, una por 

una, instantáneas de antología: una pareja joven de españoles en piyama y 

con sus maletas sentada en la acera, esperando un taxi imposible; una 

señora que llora, vestida con una camiseta de tirantes puesta al revés de 

donde surge un pecho desnudo; otra, muy distinguida, en camisón y 

pantuflas de Winnie the Pooh; un señor en calzoncillos rojos y saco de 

vestir 19.  

                                                 

(sono già adulti, non hanno bisogno di me) e mio marito (è assicurato, presto conoscerà 
qualcuno che lo consoli, non ha bisogno di me). Pensai a Dio e lo ringraziai della vita 
che mi aveva dato. Le urla in portoghese di una donna che correva per il corridoio mi 
riportarono alla realtà: stava tramando tutto! Le gridai di tornare nella sua stanza, feci lo 
stesso con alcuni bambini della camera di fronte, che erano usciti spaventati. Il 
movimento si fermò, sapevo che sarebbe arrivata una replica, mi vestì in fretta e presi la 
borsa con il passaporto, i soldi e i documenti importanti, il resto che restasse pure lì. 
Camminai verso la scala di emergenza; non c'era nessuno, nella confusione scesi fino al 
primo piano dimenticando che al quarto dovevo uscire per attraversare un ponte di 
metallo e cristallo che univa i due edifici dell'Hotel Fundador. Guardai verso su, il vano 
della scala mi sembrò immenso. Salì i quattro piani e arrivai al ponte [...] Ora il ponte mi 
sembrava lungo, fiancheggiato da pareti taglienti. Ricordai il film di Indiana Jones La 
crociata, in cui lui deve camminare su un ponte che non si vede. Solo credendoci 
avrebbe potuto attraversarlo. Così feci, mi convinsi e con lunghi passi raggiunsi l'altro 
lato del ponte. Scesi i quattro piani e mi trovai nella lobby con tutti gli ospiti, alcuni 
seduti, altri camminando come sonnambuli avvolti in lenzuola e trapunte, alcuni uomini 
in boxer, altri volevano uscire in strada, però gli impiegati dell'hotel non glielo 
permisero per il pericolo di caduta di vetri degli edifici circostanti. Un signore tedesco 
disobbedì e uscì per provare a prendere la linea e parlare con la sua famiglia, rientrò 
gridando perché lo avevano aggredito.’ 
19 J. Villoro, op. cit., p. 66. Traduzione propria: ‘Le poche luci di emergenza e la densa 
cappa di polvere sottilissima danno alla scena un tocco di irrealtà. La mia memoria 
comincia a captare, una per volta, istantanee da antologia: una giovane coppia di 
spagnoli in pigiama e con la loro valigia, seduti sul marciapiede, aspettando un taxi 
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Sono ancora gli indumenti semplici i protagonisti, sono loro a 

caratterizzare il momento di precarietà, a dare l’idea della fuga 

improvvisa e dell’abbandono. 

Eppure Villoro non scrive una cronaca lineare di come sono andate le 

cose, o almeno non solo. Riportare i vari punti di vista dei suoi colleghi e 

amici che si trovavano a Santiago gli permette non solo di approfondire 

le descrizioni dell’evento nel modo più dettagliato possibile, ma anche di 

sottolineare le diverse reazioni davanti alla rabbia della natura. Evitando 

approfondite e, in questo caso, fuorvianti analisi psicologiche, Villoro fa 

emergere un diverso approccio al pericolo tra i composti cileni e 

argentini e i terrorizzati ospiti di altre nazionalità. Infatti, dopo aver 

riportato la testimonianza drammatica di Gloria Hernández, lo scrittore 

afferma che alcune reazioni furono di una calma non meno paurosa di 

quelle da spavento. Come quella dell’argentino Carlos Silveyra, editore e 

promotore di letteratura infantile, che era stato molte volte in Cile ed era 

quindi abituato ai terremoti. Il fatto di dormire all’undicesimo piano 

dell’hotel non lo fece preoccupare neanche durante la forte scossa. Al 

contrario, con una deduzione logica e pacata, concluse che se la stanza 

stava oscillando così tanto era perché si trovava nel punto più flessibile 

dell’edificio. Carlos Silveyra non si preoccupò neanche quando il 

televisore e gli altri oggetti caddero a terra. Cessato il movimento, 

risistemò la televisione sul mobile, l’accese e si sedette tranquillamente 

per vedere cos’era successo. 

Con la consueta ironia, Villoro scrive che l’indifferenza davanti al 

cataclisma fu una sofisticata caratteristica argentina. Infatti, allo stesso 

modo di Carlos Silveyra, neanche Alicia Salvi si preoccupò del sisma. 

Questa condivideva la stanza con la sua assistente Sonia Lugea. 

                                                 

impossibile; una signora in lacrime, vestita con camicia con bretelle messa al contrario e 
da cui spunta il petto nudo; un’altra, molto elegante, con camicia da notte e pantofole di 
Winnie the Pooh; un signore in mutande rosse e giacca.’ 
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Al sentir las sacudidas, Sonia trató de despertarla afanosamente. Alicia 

mormurió en sueños: 

- Chile es así, aquí esto es natural. 

Alguien que se llama Alicia y se dedica a la literatura infantil sabe que 

grandes aventuras ocurren bajo tierra. Sin embargo, esa noche prefería 

dormir. Si la literatura infantil es una forma de preservar los sueños, 

Alicia Salvi era su musa perfecta. Nada haría que abandonara su dichosa 

ensoñación20. 

 

Sonia, l’assistente di Alicia Salvi, si era svegliata pochi istanti prima del 

terremoto perché aveva sete. Bevve dell’acqua ma non riuscì a 

riaddormentarsi. Poco dopo, la stanza iniziò a vibrare. Si alzò dal letto, 

spaventata, e dopo aver provato invano a svegliare Alicia, si rifugiò sotto 

lo stipite della porta del bagno. Sonia temette di non uscirne viva, le 

scosse sembravano interminabili e, nonostante la calma di Alicia, la 

consapevolezza di trovarsi al decimo piano la terrorizzava. Caddero i 

quadri, un vaso si ruppe in bagno, sentì voci disperate arrivare dalle altre 

camere. Appena la scossa finì, Sonia corse ad afferrare qualche oggetto, 

tra cui anche il cellulare, e tornò sulla porta del bagno. Sorpresa di non 

aver pianto e urlato, e mossa solo dall’istinto di sopravvivenza, decise di 

contattare un’amica, Cecilia, anch’essa ospite dell’hotel. Lo scambio di 

messaggi viene riportato interamente da Juan Villoro, che rafforza così il 

carattere documentale del suo testo. «Caso de literatura exprés, la 

                     
20 J. Villoro, op. cit., p. 68. Traduzione propria: ‘Sentendo le scosse, Sonia provò a 
svegliarla affannosamente. Alicia mormorò nel sonno: il Cile è così, qui è normale. 
Qualcuno che si chiama Alicia e si dedica alla letteratura infantile sa che sotto terra 
avvengono molte avventure. Tuttavia, quella notte preferiva dormire. Se la letteratura 
infantile è un modo di conservare i sogni, Alicia Salvi era la sua musa perfetta. Niente 
l’avrebbe costretta ad abbandonare il suo felice sognare.’ 
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correspondencia entre Sonia y Cecilia registra la angustia y la 

incertidumbre en tiempo real»21, scrive Villoro. 

Sono solo alcune delle tante esperienze alle quali lo scrittore 

messicano dedica uno spazio nella sua cronaca. Sono storie che si 

intrecciano con quella personale dell’autore, e i personaggi entrano ed 

escono senza indugiare troppo ma lasciando il segno. 

Narrare i fatti come testimonianza diretta, farlo dalla prospettiva 

dell’autore stesso, ottiene l’effetto di coinvolgere profondamente il 

lettore nel susseguirsi degli eventi. Dal punto di vista ricettivo è molto 

diverso leggere una descrizione fredda e distaccata, come potrebbe essere 

quella della cronaca giornalistica, rispetto alla testimonianza di chi ha 

vissuto il dramma, le sue sensazioni e le sue paure. Villoro persegue 

l’obiettivo di coinvolgere il lettore in termini affettivi. Per esempio, il 

capitolo “El sabor de la muerte” è scritto in maniera che il lettore non 

possa sottrarsi al terrore delle scosse, ai rumori spaventosi delle crepe 

che si formavano sui muri, delle esplosioni, degli oggetti che cadevano a 

terra, ma neanche al gusto acre della polvere in bocca:  

 

Durante minutos eternos (siete en el epicentro, un lapso incalculable en 

el tiempo real del caos), el temblor tiró botellas, libros y la televisión. Oí 

un estallido, hubo chispas. El edificio se cimbró y escuché las grietas que 

se abrían en las paredes […] Algo cayò del techo y sentí en la boca un 

gusto acre. Era polvo, el sabor de la muerte22. 

 

Come sempre accade, l’istante traumatico di una catastrofe naturale è 

seguito da un’atmosfera quasi irreale, dominata da una quiete solo 

                     
21 J. Villoro, op. cit., p. 71. Traduzione propria: ‘Caso di letteratura express, la 
corrispondenza tra Sonia e Cecilia registra l’angoscia e l’incertezza in tempo reale.’ 
22 J. Villoro, op. cit., pp. 37-38. Traduzione propria: ‘Durante minuti eterni (sette 
nell’epicentro, un lasso incalcolabile nel tempo reale del caos), il tremore buttò bottiglie, 
libri e la televisione. Sentii un’esplosione, ci furono scintille. L’edificio vibrò e ascoltai le 
crepe mentre si aprivano sulle pareti […] Qualcosa cadde dal soffitto e sentii in bocca 
un gusto acre. Era polvere, il sapore della morte.’ 
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apparente. Villoro vive questa sensazione di irrealtà nella solitudine della 

sua camera. Appena cessa il movimento sente ancora vacillare il suo 

corpo e l’incredulità di essere ancora vivo prende per un attimo il 

sopravvento. «El alma tardaba en regresar al cuerpo»23 sintetizza, 

lasciando immaginare quanto forte possa essere stato lo spavento. 

L’autore è terrorizzato ma non lo scrive. Lo si evince però dalla sua 

percezione distorta del mondo attorno a lui: non sposta la tenda della 

finestra per il timore di vedere una città distrutta o che potesse crollare 

per il solo fatto di osservarla. Dopo la paura tutto è diventato 

estremamente fragile. 

Così, il lettore si ritrova in un tempo sospeso, che dura dal momento 

in cui Villoro sente le urla provenire dalle altre camere dell’hotel fino a 

quando arriva nell’atrio dove sono radunati gli altri ospiti che, in pigiama 

e scalzi, condividono le loro diverse esperienze.  

In questo lasso di tempo, le reazioni delle persone sono molto 

interessanti e Villoro parla di una condotta tribale che fa riunire la gente 

in base ai Paesi di provenienza, come se il pericolo riportasse l’uomo alla 

sua originale natura di animale istintivo. Confermerà la sua idea anche 

durante un’intervista a El País: 

 

El nacionalismo es una expresión zoológica y primitiva que nos une, algo 

casi hormonal; hay distintas culturas ante el peligro, diferentes 

instrucciones de uso ante el miedo; los argentinos fueron los reyes de la 

calma quizá porque han sufrido ya demasiados terremotos interiores; los 

mexicanos lo hicimos con la idea del postapocalipsis: el fin de mundo ya 

lo vivimos; los españoles, perplejos ante los datos, fueron los más 

realistas 24. 

                     
23 J. Villoro, op. cit., p. 39. Traduzione propria: ‘L’anima tardava a rientrare nel corpo’. 
24 C.Geli, La vida tras un 8.8, art. El País, 22 settembre 2011. Traduzione propria: ‘Il 
nazionalismo è una espressione zoologica e primitiva che ci unisce, quasi qualcosa di 
ormonale; ci sono diverse culture davanti al pericolo, differenti istruzioni per l’uso 
davanti alla paura; gli argentini furono i re della calma forse perché hanno subito già 
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L’atrio, dunque, diventa il luogo dello sfogo, dell’incoraggiamento 

reciproco e della condivisione. Lo stesso autore definisce questo 

momento una vera e propria terapia di gruppo, pur ammettendo che la 

gente rimaneva comunque nervosa e in stato di panico. 

I messicani si riuniscono paragonando quasi nell’immediato il 

terremoto appena passato con altri cataclismi vissuti in Messico. Villoro e 

gli altri colleghi immaginano che la scossa abbia provocato almeno 

duecentomila morti. Nella mente dei messicani si combina il terrore 

atavico dei terremoti con la convinzione che gli edifici siano costruiti 

male. 

La comparazione con il sisma del 1985 in Messico non viene 

trascurata, con particolare riferimento all’orrore che aumentava 

nell’animo dei messicani ogni volta che venivano aggiornati i numeri 

delle vittime e dei danni.  

Città del Messico si trova in una zona di incontro di varie placche, è 

costruita sul letto prosciugato di un lago quindi in un territorio poco 

stabile. 

Il terremoto di città del Messico si è sviluppato il 19 settembre 1985. 

Vennero registrati 8,1 gradi della scala Richter. La placca del Cocos 

sprofondò sotto quella Sudamericana provocando una spaccatura di 20 

km nel mantello. Le vibrazioni si trasmisero al fondale provocando uno 

tsunami con un’energia mille volte superiore a quella di una bomba 

atomica. Poiché la città è nata sul letto prosciugato di un lago, le onde 

d’urto vennero amplificate. Il terremoto fece più di 9.000 vittime, 30.000 

feriti e 95.000 senza tetto. 

In quella che è indubbiamente la sua cronaca più emozionante, 

dunque, Juan Villoro  racconta i due disastri, convinto che questi 

                                                 

troppi terremoti interiori; i messicano reagimmo con l’idea della post-apocalissi: la fine 
del mondo l’abbiamo già vissuta; gli spagnoli, perplessi davanti ai dati, furono i più 
realisti.’ 
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andrebbero raccontati con l’ausilio del maggior numero di voci possibile. 

Villoro trascrive così le parole dei suoi compagni di sventura e costruisce 

un concerto di impressioni dove non mancano suspense o situazioni 

apparentemente assurde. 

Allo stesso modo, Villoro affronta nel suo testo la presa di coscienza 

di ciò che accadde quella notte in Cile, soprattutto a  Concepción (sud 

del Cile, vicino all’epicentro del terremoto), o nelle zone costiere 

devastate dallo tsunami e, in generale, nella vita della gente rimasta senza 

acqua, viveri e corrente elettrica. 

Un cataclisma porta sempre a diverse reazioni umane e nel libro di 

Villoro la cronaca dei fatti si intreccia con le riflessioni provocate del 

terremoto. 

Villoro aveva vissuto quel devastante sisma del 1985 in Messico e, se 

allora non aveva scritto nulla a riguardo per pudore (aveva infatti perso i 

suoi amici più cari), dopo l’esperienza in Cile sente la necessità di mettere 

su carta tutte le sue impressioni.  

Il libro 8.8: El miedo en el espejo nasce proprio dal desiderio di catarsi 

personale e vuole essere una riflessione sulle lezioni impartite dalla paura 

agli esseri umani. 

La paura è dunque il tema dominante del lavoro di Villoro, che 

ammette di aver cominciato a scriverlo solo quando la mani avevano 

smesso di tremare. Nelle settimane successive al terremoto, lo scrittore 

messicano affronta le sue inquietudini peggiori, non riuscendo a dormire 

e temendo altre scosse notturne. Si convince che l’unica salvezza 

possibile, il solo mezzo per allontanare il terrore è quello di raccontarlo 

in un libro. 

Si tratta de una cronaca personale e arbitraria, nella quale inserisce 

anche un saggio e un racconto incentrato sul caso e sulla  provvidenza, 

nonché sul piccolo margine che separa la vita dalla morte.  E’ una 

cronaca capricciosa, vale a dire inconsueta, fantasiosa, bizzarra, nella 
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quale si passa liberamente da un tema all’altro, come se l’autore volesse 

improvvisare per dare spazio soprattutto alle emozioni. 

L’obiettivo dello scrittore è evidente: far vivere al lettore la sensazione 

che lui stesso aveva provato durante i minuti del sisma, mentre si trovava 

al settimo piano di un hotel, in un momento fuori dallo spazio e dal 

tempo. Lo scrittore parla di sette minuti tra la vita e la morte durante i 

quali ogni percezione è sospesa. La paura, sulla quale era andato a 

teorizzare al congresso di letteratura infantile, era divenuta realtà.  

L’evento avviene di notte, come se il cataclisma avesse deciso di 

sorprendere ulteriormente le proprie vittime. Diventa dunque 

maggiormente interessante constatare come Villoro descriva prima ciò 

che accade nella solitudine della sua stanza, per poi mostrarsi sorpreso di 

essere vivo e, una volta recuperato il senso della realtà, cercare di 

metabolizzare il sentimento di pericolo costante. 

Nel suo caso, il recupero del sentido de la realidad si concretizza solo 

dopo aver sceso a piedi i sette piani ed essere giunto nell’atrio, dove 

incontra tutte le persone che avevano abbandonato le loro stanze. 

Dal suo testo emergono alcune domande: fino a dove possiamo 

decidere cosa fare della nostra vita? Cosa può rappresentare una 

catastrofe di questo tipo? Cosa si cela dietro le paure di chi ha vissuto 

sulla propria pelle un’esperienza simile e di chi teme di doverla affrontare 

in futuro?  

Le sentite riflessioni di Villoro toccano quindi anche il ruolo del 

destino e delle superstizioni, degli avvertimenti precedenti alcuni disastri 

di cui venne a conoscenza parlando con la gente vittima di terremoti: 

«Soy bastante supersticioso, cierto, pero es que un cataclismo cambia tu 

relación con la credulidad» dirà durante una presentazione del libro. Ciò 

significa che davanti a  qualcosa di inaspettato possono sembrare 

plausibili anche spiegazioni alternative a quelle scientifiche.  
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Cuando ves que la materia se desgaja, la providencia, lo religioso, 

aparece; o gente con percepción paranormal; es muy limitado pensar que 

nuestra relación con la realidad sólo puede ser una; animales que tiene 

comportamientos previos extraños, personas que notan cosas…la 

catástrofe da fuerza retrospectiva al azar 25. 

 

Oltre a essere una narrazione sulle differenti strategie per 

sopravvivere allo spavento, 8.8: El miedo en el espejo ricorre al saggio, al 

racconto e alle testimonianze di altri scrittori che, come Kleist, hanno 

scritto su terremoti veri e finti con il fine di scoprire la dimensione 

letteraria di una realtà movimentata.  

L’analisi che Villoro fa del racconto Il terremoto in Cile (1807) di 

Heinrich von Kleist è estremamente interessante. La storia narrata si 

svolge nel 1647 a Santiago del Cile. E’ la vicenda di due innamorati, 

Josefina e Jerónimo, che, a causa del loro amore clandestino ritenuto 

peccaminoso, vengono accusati dalla comunità, soprattutto dopo la 

scoperta della gravidanza di Josefina, e rinchiusi in prigione in due celle 

lontane. E’ solo l’inizio di una trama ricca di eventi, destinata a esplorare 

gli eventi  illogici del destino. 

Infatti, un forte terremoto distrugge mezza città. La prigione crolla e  

Jerónimo riesce a scappare. Un giorno, vagando tra le rovine e 

avvicinandosi al fiume, Jerónimo incontrerà Josefina. Con lei c’è anche 

Felipe, il loro bambino appena nato. La catastrofe ha quindi riunito gli 

amanti, ora arricchiti dalla nascita del bambino. Coloro che li avevano 

accusati e condannati sono morti sotto le macerie. Aprendosi, la terra ha 

fatto giustizia. 

                     
25 C.Geli, La vida tras un 8.8, art. El País, 22 settembre 2011. Traduzione propria: ‘Sono 
abbastanza superstizioso, certo, però c’è da dire che un cataclisma cambia il tuo 
rapporto con la credulità.’[…] ‘Quando vedi che la materia si squarcia, la provvidenza, il 
religioso, appare; o appare gente con qualche percezione paranormale; è molto limitante 
pensare che il nostro rapporto con la realtà possa essere solo di un tipo; animali che 
hanno un comportamento strano prima dell’evento, persone che notano cose…la 
catastrofe dà forza retrospettiva al caso.’ 
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Ma è a questo punto che Keist sposta lo sguardo dalla casualità del 

destino alla capacità razionale dell’essere umano e, in generale, al suo 

libero arbitrio. 

Credendo di essere salvi per volontà divina, Josefina e Jerónimo non 

fuggono e decidono di sposarsi in una chiesa della città. Qui verranno 

riconosciuti da alcuni presenti che li accuseranno di aver scatenato l’ira di 

Dio, e quindi il terremoto, a causa del loro amore malato. La folla 

inferocita li ucciderà. 

 

Condenados por la sociedad, Jerónimo y Josefina son absueltos por el 

tribunal superior de la naturaleza. No es difícil que entiendan esto como 

un mensaje simbólico. Sin embargo, ¿se trata de una redención o de una 

oportunidad de enmienda? […] Kleist parece sugerir que la felicidad sólo 

se preserva si prescinde un poco de sí misma. […] En sus múltiples 

niveles de lectura, el relato confirma y niega la fatalidad. Cada fase de la 

trama representa una oportunidad de decir algo y revela que incluso el 

dogma puede interpretarse de múltiples maneras 26. 

 

Il rapporto tra la catastrofe imminente e il destino dell’uomo fa da 

sfondo, dunque, a un’analisi della paura e dell’attesa di un nuovo sisma, 

con le quali cileni e messicani sono ormai costretti a convivere. 

Tra le righe, Villoro accompagna il lettore verso una conclusione al 

limite tra avvertimento e insegnamento. L’agitazione di quelle ore l’ha 

infatti portato a vedere le cose con occhio diverso. Non si può trascurare 

il fatto che il terremoto, oltre a distruggere case, strade e monumenti, 

abbia messo in crisi l’automatismo con il quale vive l’uomo moderno. 

                     
26 J. Villoro, op. cit., pp. 87-89. Traduzione propria: ‘Condannati dalla società, Jerónimo 
e Josefina bengono assolti dal tribunale della natura. E’ facile che vedono in ciò un 
messaggio simbolico. Tuttavia, si tratta di una redenzione o di un’opportunità di 
cambiamento? Sembra che Keist voglia suggerire che la felicità si conserva solo se 
prescinde un po’ da se stessa. Nei vari livelli di lettura, il racconto conferma e nega la 
fatalità. Ogni momento della trama rappresenta un’opportunità di dire qualcosa e rivela 
che anche il dogma può essere interpretato in molti modi.’ 
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Una delle conseguenze del sisma fu la disconnessione totale, una 

parentesi senza tecnologia durante la quale l’uomo Villoro, prima che lo 

scrittore, percepì che non esiste un piano B nella vita, perché dipendiamo 

troppo dalla tecnologia, ormai vera e propria protesi della società. La 

nostra dipendenza tecnologica ci impedisce di comprendere in 

profondità i limiti della natura: ciò che prima era una catastrofe limitata 

ora si trasforma in un fenomeno incalcolabile. Tuttavia, non si è spento 

solo il mondo esterno, avverte Villoro, ma anche «el de dentro de 

nosotros, otro tipo de apagón que nos desenchufó de la vida normal que 

tenemos»27 e che nel libro si traduce in un capitolo che racconta la storia 

di una donna in coma. 

All’inizio del 2010 Juan Villoro ottenne il premio internazionale di 

giornalismo “Rey de España”, non solo per la qualità della sua scrittura o 

per la sempre opportuna scelta del tema, ma anche per le molteplici 

prospettive musicali, letterarie, politiche e sociologiche dalle quali 

l’autore analizza la realtà. Saltando dalla paura allo humor dei testimoni, il 

libro 8.8: El miedo en el espejo rinnova queste virtù nel momento stesso in 

cui cerca di verificare come reagisce un essere umano quando teme 

davvero per la propria vita.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                     
27 C.Geli, La vida tras un 8.8, art. El País, 22 settembre 2011. Traduzione propria: 
‘qualcosa dentro di noi, un altro tipo di black-out che ci ha staccato dalla vita normale 
che abbiamo’. 
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