LA PAURA ALLO SPECCHIO
IL TERREMOTO IN CILE NEL ROMANZO DI JUAN VILLORO

Francesco Aloe
PhD Student, Abma Mater Studiorum - Universita di Bologna, Dipartimento di
Lingue, Letterature e Culture Moderne, francesco.aloe2@unibo.it

Abstract: Fear in the Mirror: the Earthquake in Chile in Juan 1 illoro’s Novel
The 27th February, 2010 an 8.8 Mw earthquake upset Chile. A year
after, the writer Juan Villoro published 8.8: El miedo en el espejo, a story
by means of a catharsis telling his own experience throughout the
earthquake. Villoro’s aim is to demonstrate that people’s psychological
guaranties have fallen down together with the buildings’ walls. The
Mexican writer describes his staying at the Hotel San Francisco in
Santiago de Chile, which held out against the earthquake shocks but
entrapped several Latin-American writers as well as Villoro. All the
writers were guests at the Congreso Iberoamericano de Literatura
Infantil y Juvenil. Villoro book’s purpose is to reflect upon how fear
impacts the human beings.
Keywords: Villoro, Earthquatke, Chile, Fear, Latin-American Writers.

I1 27 tebbraio 2010 un terremoto di magnitudo 8.8 Mw devasta il Cile.
Il sisma ha liberato un’energia mille volte maggiore rispetto a quello di
Haiti e, secondo gli scienziati della NASA, ¢ stato cosi potente da
spostare I'asse terrestre di 8 centimetri, accorciando definitivamente le

giornate di 1,26 microsecondi.
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Le citta che maggiormente hanno avvertito la scossa (9° grado della
scala Mercalli, rovinosa) sono state Talcahuano, Arauco, Lota,
Chiguayante, Cafiete e San Antonio'. Nella capitale Santiago del Cile il
sisma ¢ stato avvertito con una forza pari all’8° grado della scala Mercalli,
distruttiva. L’allerta tsunami ha interessato 53 paesi. I morti accertati e
identificati sono 452, mentre i dispersi 52. Due milioni gli sfollati’.

Un anno dopo, lo scrittore Juan Villoro® pubblica 8.8: E/ miedo en el
espeo (2011), una cronaca sotto forma di catarsi sulla sua esperienza
personale durante il terremoto in Cile, con cui intende dimostrare come,
subito dopo le pareti fisiche degli edifici, siano crollate anche quelle
psicologiche delle persone.

Iautore messicano descrive il suo soggiorno nell’Hotel San Francisco
di Santiago del Cile, un edificio che resiste alle scosse ma in cui rimane
intrappolato  con decine di scrittori ed editori del mondo
latinoamericano. Erano infatti tutti ospiti del Congreso lberoamericano de
Literatura Infantil y Juveni/ e, come ha ricordato Villoro, questi esperti delle
parole e della finzione letteraria diventano paradossalmente teorici della
paura, avendola vissuta direttamente sulla propria pelle.

Villoro narra le scene di terrore di quella notte del 27 febbraio, ma si
concentra soprattutto su cio che avvenne subito dopo le scosse: la strana
convivenza nell’atrio dell’hotel, dove erano scesi di corsa tutti gli ospiti, e
1 differenti stati d’animo nei giorni successivi, quando lo spavento iniziale
lascia il posto all’angosciosa consapevolezza del rischio corso.

Lo scrittore messicano ci introduce nel testo riportando nella prima
pagina tre poesie di Neruda, selezionate non a caso: Oda a la tormenta, Oda

al edjificio, Entrada a la madera.

! Dati sul sito dell’United States Geological Survey, www.usgs.gov.

2 Lista vittime e dispersi del Ministero degli Interni Cileno su www.interior.gob.cl

3 Nato in Messico nel 1956, Juan Villoro ¢ autore di diversi romanzi, tra cui E/ festigo
(vincitore del Premio Herralde), e nel 2010 riceve il Premio Internacional de
Periodismo Rey de Espafia per il suo lavoro di giornalista.
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Segue un prologo intenso in cui l'autore rimembra episodi della sua
infanzia e della sua gioventu. Le prima parole, «Mi padre siempre ha
dormido en piyama»’, possono apparire fuorvianti o ironiche, un
tentativo di approcciare con delicatezza un argomento tragico come
quello che il lettore si aspetta, ma in realta non ¢ cosi. Villoro racconta
della sua decisione di non usare pigiama perché «dormir en camiseta y
calzoncillos significaba evadir la infancia y posponer la tercera edad»’ e
ricorda che esistono due classi di dormienti: coloro che usano un
abbigliamento specifico per la notte e coloro non ne usano alcuno; tra di
loro si colloca chi si addormenta con qualcosa addosso ma che non usa
pigiama. E’ una scelta intima di ogni singola persona, quasi segreta,
circoscritta a uno dei momenti di maggiore riservatezza di un individuo,
la notte. Il collegamento che Villoro fara a meta libro con queste
riflessioni, quando cioe¢ descrive gli attimi successivi alle scosse in cui la
gente si riversa in strada in pigiama, sono di forte impatto emotivo,
perché ci mostra persone spogliate della loro intima barriera. Quei
pigiami che da bambini sembrano proteggerli, quella nudita che da adulti
li fa sentire liberi, ora sono lo specchio di una violenza che li ha strappati
via dai letti, rendendoli prigionieri in strada.

Tornano alla mente le parole di Roberto Escobar:

Quel che ¢ selvaggio — in greco dgrios, da agrds, campo — s’oppone a quel
che ¢ domesticunr. oltre la porta del domus, dello spazio artificiale e chiuso
di significati che inventano un ordine umano, sta la terra di nessuno, il
non-spazio del disordine. L.a minaccia d’essere gettati foras |...] equivale
alla minaccia d’essere ributtati nella condizione preumana d’animali

impossibili °.

4 J. Villoro, 8.8: E/ miedo en el espejo, Barcellona, Candaya, 2011, p. 11. Traduzione
propria: ‘Mio padre ha sempre dormito in pigiama’.

> J. Villoro, op. cit., p.12. Traduzione propria: ‘Dormire in maglietta ¢ mutande
significava fuggire dall’infanzia e ritardare la terza eta’.

¢ R. Escobat, Metamorfosi della paura, Bologna, 11 Mulino, 1997, pag.87.
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Come accennato in precedenza, le pagine del prologo mettono in
risalto momenti cruciali o episodi apparentemente insignificanti della
gioventu di Villoro che, visti da lontano, descrivono una parabola nel
rapporto tra lo scrittore e 1 terremoti.

Juan Villoro lascio infatti la casa dei suoi genitori all’eta di ventidue
anni per andare a vivere con un suo amico poeta, Francisco “Pancho”
Hinojosa. In questa nuova casa vivra 'esperienza del terremoto del 1979,
quando crolla la sede dell’'Universita Iberoamericana, a un paio di
chilometri di distanza. La terra tremera ancora I'anno seguente. Tuttavia,
prima del devastante terremoto messicano del 1985, le scosse non lo
avevano mai spaventato. A tal proposito, Villoro riporta alla luce il suo
ricordo piu lontano nel tempo di un terremoto notturno, associandolo a
suo padre, vestito con un pigiama che rendeva la sua immagine

maggiormente protettiva e rassicurante:

Era de noche y la casa comenzé a moverse. No pensé en la tierra ni en la
patria sino en la version doméstica de ambas: cref que mi padre caminaba
por el pasillo y cimbraba la construcciéon con sus pasos. La imagen de un

gigante en piyama me resultaba protectora’.

I terremoti, dunque, sono stati sempre presenti nella vita di Juan
Villoro. L’influenza che questi hanno sulla sua coscienza non ¢
trascurabile, tanto da portarlo a scrivere, prima di questa cronaca, Materia
dispuesta (1997), romanzo che narra una vita segnata dal senso di
insicurezza dovuto ai capricci della terra. Il protagonista ¢, usando le
parole dell’autore, un “figlio del sisma”: nasce durante il terremoto del

1957 e ripercorre i ventotto anni che lo separano dal suo ritorno solare

7 J. Villoro, gp. cit., p.15. Traduzione propria: ‘Era notte e la casa comincio a tremare.
Non pensai alla terra né alla patria ma alla versione casalinga di entrambe le cose:
credetti che mio padre stesse camminando in corridoio assestando la costruzione con i
suoi passi. La immagine di un gigante in pigiama mi risultava protettiva.’
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(stesso allineamento astrologico della data di nascita), che avviene nel
1985, quando un terremoto distrugge Citta del Messico. In quello che
Villoro definisce un antiromanzo di apprendimento, la terra ¢ una
protagonista che non da mai certezze.

Il rapporto tra il terremoto e Villoro (e con lui gran parte dei
messicani) cambia radicalmente proprio dopo il catastrofico evento del
1985. Da allora, scrive I'autore, ogni oggetto all'interno delle case viene
utilizzato come sismografo. Cosi, quando qualcosa oscilla, nascono due
tipi di ansia: quella tellurica e quella spirituale.

Nell'introduzione al suo saggio Le dimensioni sociali della paura, Claudio

Mongardini scrive:

La paura ¢ forse la piu primitiva e la piu incontrollabile delle emozioni.
Essa puo fare riferimento ad un pericolo reale o immaginario, imminente
o possibile, suscitare uno stato di allarme o generare comportamenti di
lotta o di fuga. E’ percio un elemento fondamentale dell’animo umano e
una componente di qualunque forma di associazione. Sara poi il contesto
culturale nel quale ciascuno vive che ci spingera ad avere pi 0 meno
fiducia nel suo superamento, ad essere fatalisti o ottimisti. La cultura
infatti rappresenta anche, in varia misura, un insieme di difese contro la

paura 8,

Diventa a questo punto ancora piu interessante leggere la descrizione
di Villoro del terremoto a Santiago del Cile, perché nello stesso hotel in
cul si trovava l'autore dormivano molti altri intellettuali messicani, e la
differente reazione durante il sisma tra cileni e messicani ¢ pretesto di
un’analisi che va oltre la paura psicologica e sfiora la denuncia sociale:
dopo le scosse, infatti, messicani e cileni avevano anche aspettative
opposte. I primi, scendendo di corsa le scale, immaginavano di trovare

una citta distrutta, menttre i secondi erano certi che la scossa non avrebbe

8 C. Mongardini, Le dimensioni sociali della panra, Milano, Franco Angeli, 2004, p. 11.
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fatto grandi danni, anche se di 8.8 gradi della scala Richter. A cosa era
dovuta la calma degli abitanti di Santiago e, soprattutto, perché i
messicani caddero nel panico? La risposta ce la lascia intuire lo stesso
Villoro: «Un mes mas tarde, un sismo de 7.3 dejaria veinticinco mil
damnificados en Mexicali. No es dificil destruir lo que se construye en
México»’. 1’amara riflessione dell’autore pud essere letta come una

conferma dell’analisi di Wolfgang Sofsky:

Laffermazione secondo cui la gente impara molto dalla catastrofi non ¢
dunque altro che un pio desiderio. Si, certo, sono stati messi a punto
sistemi di preallarme [...] Eppure le lezioni sono servite solo in modesta
misura. Chi non vuole fare niente, banalizza la minaccia anche quando ¢
acuta. Le forze distruttive della natura sono del resto di per sé, per lo pit,
incoercibili. I disastri di portata storica finiscono prevalentemente con le
dispute attorno ai problemi della colpa e della ritorsione. Le disgrazie

rendono a volte pit accorta la gente, ma non migliore 0.

Le negative esperienze in Messico e la mancanza di consapevolezza
della resistente architettura cilena avevano quindi contribuito a
intensificare lo spavento.

I primi capitoli di 8.8: E/ miedo en el espejo sono di introduzione. Villoro
spiega perché quel giorno si trovava a Santiago del Cile insieme a molti
altri intellettuali giunti da ogni parte del’America Latina e dedica un
capitolo a parte alle premonizioni che alcuni dei partecipanti avevano
avuto prima di partire, corredate da aneddoti in cui si racconta come
premonizioni dello stesso tipo in numerosi casi avessero salvato molte
vite umane. Sono pagine in cui il lettore si ritrova in una zona sospesa e

inquietante. Sente infatti il fascino misterioso delle storie di chi riesce a

9 J. Villoro, gp. cit., p.16. Traduzione propria: ‘Un mese piu tardi, un sisma di 7.3
avrebbe lasciato venticinque mila persone danneggiate a Mexicali. Non ¢ difficile
distruggere quello che viene costruito in Messico.’

10N, Sofsky, Rischio e sicurezza, Totino, Einaudi, 2005, p.13.
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prevedere un cataclisma, come se la terra prima di distruggere desse una
possibilita di salvezza a pochi meritevoli, ma allo stesso tempo comincia
a rendersi conto che linevitabile momento della scossa vissuta dallo
scrittore al settimo piano di un hotel sia ormai vicina, e ne condivide con
lui la tensione.

E la scossa nel libro arriva come nella realta: rapida, potente e
angosciante. Villoro descrive l'avvenimento con [labilita del grande
giornalista. Nel brevissimo capitolo “Lo sucedido” riporta in una pagina

tutti 1 dati piu significativi, che danno I'idea della potenza dell’evento:

A las 3.34 de la mafana del 27 de febrero de 2010 Chile sufrié6 un
terremoto de magnitud 8.8 en la escala de Richter.

El sismo modificé el eje de rotacion de la Tierra y el dia se acort6 en 1.26
microsegundos.

La ciudad de Concepcion se desplazé 3.04 metros hacia el oeste, en
direccién al mar. Santiago se desplazé 27.7 centimetros. Los GPS
tendran que ser ajustados para reubicar a estas ciudades movedizas.

El terremoto durd siete minutos en su epicentro y fue percibido come
una subjetiva forma de la eternidad en diversos lugares. Esto lo convierte
en uno de los mas largos de la historia.

El sismo tuvo su epicentro a noventa kilometros de Concepcion. A un
terremoto con epicentro marino le sigue un maremoto. El océano se
replegb en el sur de Chile. A pesar de la oscuridad, los lugarefios que
estaban despiertos y se acercaron a la orilla descubrieron en la arena
himeda rocas que nunca habian visto. Poco después oyeron un rumor
desconocido. El mar regresaba. Era totalmente blanco, como si s6lo
constara de espuma.

Desde la Estacion Espacial Internacional el astronauta japonés Soichi
Noguchi fotografé el cataclismo y mand6 un mensaje: “Rezamos por

ustedes” 11,

7. Villoro, op. cit., pp. 35-36. Traduzione propria: ‘Alle 3.34 del mattino del 27
febbraio 2010, in Cile ci fu un terremoto di magnitudo 8.8 della scala Richter. Il sisma

325



Francesco Aloe

Il movimento tellurico lo aveva svegliato allimprovviso, mentre
dormiva al settimo piano. In quei terribili momenti in cui la terra
tremava, Villoro temette di non avere possibilita di salvezza. Erano le
3:34 di notte, le intense oscillazioni sembravano interminabili e i minuti
di terrore culminarono quando lo scrittore apri la porta della sua stanza e
vide nel corridoio gli altri ospiti con i visi tumefatti e il panico negli
occhi.

Juan Villoro narra con intensita questi momenti, riportando 1
commenti, i gesti istintivi e le reazioni di chi aveva appena sfiorato la
morte.

In queste pagine Villoro non ¢ solo giornalista, perché riesce a creare
la suspense, il ritmo e la tensione tipica dello scrittore di romanzi thriller.

L’abilita dei messicani di riconoscere un terremoto e la sua intensita in
base all’oscillazione di un lampadario, o di altri sismografi di fortuna,
serve a poco la notte del 27 febbraio 2010. Non c’¢ stato il tempo di
rendersi conto di quello che stava succedendo, né di rifugiarsi sotto il
cardine di una porta. Il sisma coglie tutti di sorpresa, arrivando nel pieno

della notte. LLa paura cresce accompagnata dal disorientamento:

A las 3.34 de la madrugada, una sacudida me desperté en Santiago.

Dormia en un séptimo piso; traté de ponerme en pie y cai al suelo. Fue

ha modificato l'asse di rotazione terrestre e il giorno si ¢ accorciato di 1,26
microsecondi. La citta di Concepcion si ¢ spostata di 3,04 metri verso ovest, in
direzione del mare. Santiago si ¢ spostata di 27,7 centimetri. I GPS dovranno essere
aggiustati per ricollocare queste citta mosse. Il terremoto ¢ durato sette minuti nel suo
epicentro ed ¢ stato percepito come una soggettiva forma dell’eternita in molti posti.
Cio lo trasforma in uno dei piu lunghi della storia. I’epicentro del sisma fu a novanta
chilometri da Concepcién. A un terremoto con epicentro marino segue un maremoto.
I’oceano si ripiego sul sud del Cile. Nonostante I'oscurita, gli abitanti locali che erano
svegli e che si avvicinarono alla riva scoprirono nella sabbia umida rocce che non
avevano mai visto prima. Poco dopo sentirono un rumore sconosciuto. Il mare
rientrava. Era completamente bianco, come se fosse composto di sola schiuma. Dalla
Stazione Spaziale Internazionale I'astronauta giapponese Soichi Noguchi fotografo il

995

cataclisma e mando un messaggio: “preghiamo per voi”.
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ahi donde en verdad desperté. Hasta ese momento crefa que me
encontraba en mi casa y querfa ir al cuarto de mi hija. Sent{ alivio al
recordar que ella estaba lejos [...] Alguien grité el nombre de su pareja
ausente y buscé una mano invisible en los pliegues de la sdbana. Otros
hablaron a sus casas para contar segundo a segundo lo que estaba

pasando. Imaginé el dolor que causaria esa noticia !2.

E’ il momento del passaggio dal pericolo al rischio, che spesso puo
essere anche solo immaginario. Nel suo gia citato saggio Rischio e
sicurezza, Sofsky ci ricorda che “il disincanto del mondo non ha solo
trasformato i pericoli in rischi, ma ha anche drammaticamente aumentato
le dimensioni e la portata dell’insicurezza”". E’ un’analisi valida in molti
contesti ma, nel caso di un terremoto come quello di Santiago, a portare
allallarmismo ¢ soprattutto la repentinita dell’evento. E’ lo stesso

sociologo tedesco a illustrarci la peculiarita di questi momenti:

Certi cataclismi si verificano con lentezza e danno il tempo di abituarsi.
Le epidemie, le guerre civili, le crisi economiche o le carestie minano
gradualmente la vita di ogni giorno [...] Ad alcuni riesce perfino la fuga
verso lande piu sicure.

La catastrofe repentina non offre queste opportunita. Diffonde il panico
da un momento all’altro. Le esplosioni, gli attentati, i massacti o i
maremoti avvengono improvvisamente. Possono anche esservi dei
segnali premonitori o avvertimenti, ma poi 'impatto dell’evento supera

tutti 1 timori. Della specie e della portata di queste catastrofi la gente non

127, Villoro, gp. cit., p.37. Traduzione propria: ‘Alle 3.34 della notte, una scossa mi
sveglio a Santiago. Dormivo in un settimo piano; provai a mettermi in piedi e caddi a
terra. Fu allora che mi svegliai davvero. Fino a quel momento credevo di essere a casa
mia e volevo andare nella stanza di mia figlia. Sentii sollievo ricordandomi che lei era
lontana [..] Qualcuno grido il nome del suo compagno assente e cercoO una mano
invisibile tra le pieghe del lenzuolo. Altri chiamarono a casa per raccontare secondo
dopo secondo quello che stava succedendo. Immaginai il dolore che avrebbe causato
quella notizia.’

13W. Sofsky, gp. cit., pp. 28-29.
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ha, prima, né idea né immagine. Il mondo esce repentinamente dai
binari. Il flusso del tempo s’interrompe. D’un tratto la storia ¢ costretta a
seguire un nuovo corso. La sciagura irrompe come una fatalita e annulla
ogni speranza. 1l colpo del destino segna i limiti del potere umano.
Paralizza volonta, fiducia, capacita di agire. Neil superstiti lascia una
lesione profonda e non solo per la perdita dei propri cari. Anche se la
ferita si cicatrizza presto e si comincia rapidamente la ricostruzione, il
trauma dell'impotenza non guarisce. Dopo, niente ¢ pit come prima.
Ognuno intuisce che tutto ¢ possibile. Ma a volte ci vogliono anni prima

di cominciare a capire che cosa ¢ successo 4.

A questo punto ¢ opportuno ricordare che la narrazione ¢, come
sottolinea Bruner, il primo dispositivo interpretativo e conoscitivo di cui
'uomo fa uso nella sua esperienza di vita."” In altre parole, attraverso la
narrazione I'individuo conferisce senso e significato alla sua esperienza e
interpreta gli eventi o le situazioni, e su queste basi costruisce forme di
conoscenza che lo orientano nel suo agire.

Attraverso il pensiero narrativo I'individuo costruisce una rete di
accadimenti ed eventi utilizzando trame, mettendo in relazione
esperienze o fatti presenti, passati e futuri in forma di racconto,
attraverso il quale potranno essere interpretati o ricostruiti. La
narrazione, quindi, innesca processi di elaborazione, interpretazione,
comprensione, rievocazione di esperienze, accadimenti.

La narrazione da ai fatti una forma che rende possibile descriverli e
raccontarli, tentare di spiegarli alla luce delle circostanze o delle
aspettative del protagonista, e conferire loro senso e significato,
inscrivendoli all'interno di una rete di significati culturalmente condivisi.

Villoro padroneggia con grande abilita questi processi, presentandosi

come testimone diretto ma anche come protagonista-chiave grazie al

14W. Sofsky, gp. cit., pp. 11-12.
15 J. Bruner, La costrugione narrativa della realta, in M. Ammaniti, D. N. Stern,
Rappresentazioni e narraziont, Bari, Laterza, 1991, p.102.
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quale molti altri testimoni dell’evento possono trovare spazio. Si tratta di
una vera e propria cronaca in cui sono riportati fatti realmente avvenuti,
date precise e nomi esatti dei protagonisti, il tutto accompagnato da
descrizioni puntuali dei luoghi e dalluso di documenti. Tuttavia,
emergono anche altri registri, come quello autobiografico o del romanzo
thriller.

8.8: El miedo en el espejo ¢ un breve ma significativo catalogo dei domini
di Villoro: racconto vivido, cronaca giornalistica e saggio, dove emerge
appena una delle sue armi migliori: 'ironia. «Es mi libro mas desnudo
porque es el unico que no pensé que iba a escribir nunca. Se impuso ¢l;
queria ser fiel a las emociones, a ese sabor de la muerte, a la cal y al yeso
que tenfa en la boca por los derrumbes; todo el libro tiene gusto de yeso,
esa atmosfera de tierra, esa prefiguracion de la tumba. No queria
adornarlo, deseaba mantener la lealtad a las emociones»'°.

Tornando al ruolo del testimone nella costruzione narrativa, secondo
Arturo Mazzarella ¢ proprio la non-fiction a portare con sé un pericoloso

equivoco:

Quando uno scrittore, nel caso specifico un narratore, decide di
occultare la propria funzione creativa, per presentarsi nei panni di un
asettico testimone oculare, il sistema letterario comincia a scricchiolare, a
registrare vistose anomalie. Sicuramente gratificanti ma pericolose, dal
momento che rischiano di trascinare il lettore nella girandola di ruoli

impersonati dal narratore 7.

16 C.Geli, La vida tras un 8.8, art. El Pais, 22 settembre 2011. Traduzione propria: ‘E’ il
mio libro pit nudo perché ¢ 'unico che non avrei mai pensato di scrivere. Si ¢ imposto
lui; volevo essere fedele alle emozioni, a quel sapore di morte, alla calce e al gesso che
avevo in bocca per i pezzi di muro caduti; tutto il libro ha il sapore di gesso,
quell’atmosfera di terra, quella prefigurazione della tomba. Non volevo abbellitlo,
desideravo mantenere la lealta delle emozioni.”

17 A. Mazzarella, Politiche dell' irrealta. Scritture e visione tra Gomorra e Abn Ghraib, Roma,
Bollati Boringhieri Editore, 2011, p. 13.
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Dunque Mazzarella mette in discussione la figura dello scrittore-
testimone, o meglio del narratore che decide di mettere in secondo piano
la sua funzione creativa per presentarsi come testimone allo stato puro.
Mazzarella critica I’enfatizzazione del piano cronistico-testimoniale e
loscuramento della dimensione letteraria, e non esita a soffermarsi sulle
ambiguita che ne nascono.

Non si puo non essere d’accordo con Mazzarella nel rimarcare il fatto
che proporsi come testimone assoluto e privilegiato ¢, di fatto, un modo
semplicistico di considerare la realta. E’ incontestabile che quel che
vedono i nostri occhi ¢ reale, ma attribuire il primato assoluto
allevidenza sensibile ¢ un impoverimento. Tutta la grande letteratura
considera la realta come trama anche complessa di eventi, non ¢ uno
scorrere continuo di fatti ben decifrabili. Juan Villoro non cade in questo
errore, perché sa dosare la cronaca fedele dei fatti con I'uso
del’'immaginazione e della finzione, che gli permettono di costruire i
dialoghi o alcune scene a cui non ha assistito in prima persona e che
portano con sé, dunque, un certo grado di ambiguita.

Iautore racconta cio che avvenne prima, durante e dopo il terremoto
in Cile utilizzando la propria esperienza personale ma arricchendola con 1
racconti di altri protagonisti. Per ricostruire le loro vicissitudini, Villoro si
basa sulle loro testimonianze e¢ su documenti verificabili, come la
trascrizione di alcuni sms e messaggi.

Nel capitolo “Estoy aca. ¢Aca donde? Replicas”, Villoro aumenta la
veridicita del racconto riportando articoli di giornali, come quello di
Laura Hernandez, anche lei ospite dell’hotel, in cui la descrizione del
momento del sisma include anche quella del suo stato d’animo immerso

nel terrore, pur velato a tratti dall'ironia di chi ormai ¢ al sicuro:

La cama se movia como si alguien bajo de ella quisiera levantarse,
lanzandome lejos. El ruido [...], atraversando la habitacién, confundfa mi

percepcion de la realidad. Me levanté, pero fui arrojada contra la pared,
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caminé hacia la puerta, los objetos correteaban por la habitacién, en el
bafio cafan al suelo los envases y la resonancia iracunda se pegaba a mi
cuerpo.

Sosteniéndome con un brazo sobre el marco de la puerta, la abri. En mi
pensamiento se presentaron mis hijos (ya son adultos, no me necesitan),
mi esposo (estd asegurado econémicamente, pronto encontrara quien lo
consuele, no me necesita). Pensé en Dios y le agredeci por la vida que me
habfa dado. Los gritos en portugués de una mujer que corria por el
pasillo me ubicaron: estaba temblando! Le grité que regresara a su
habitacién, lo mismo hice con unos niflos del cuarto de enfrente, que
habfan salido asustados. El movimiento se detuvo, sabia que vendria una
réplica, de prisa me vesti y tomé el bolso con el pasaporte, dinero y
pertenencias importantes, lo demas que quedaba. Caminé hacia la
escalera de emergencia; ya no habia nadie, en la confusioén bajé hasta el
primer piso olvidando que en el cuarto piso debia salir para cruzar un
puente de metal y cristal que unia los dos edificios del Hotel Fundador.
Miré hacia arriba, el hueco de la escalera me parecié inmenso. Subi los
cuatros pisos y llegué al puente. [...] Ahora el puente me parecia largo,
flanqueado por cortantes paredes. Recordé la pelicula de Indiana Jones
La ¢ruzada, donde €l tiene que caminar por un puente que no se ve. Sélo
creyendo podtia cruzatlo. Asi lo hice, me persigné y con pasos largos
alcancé el otro lado. Bajé los cuatro pisos y me encontré en el lobby con
todos los huéspedes, unos sentados, otros caminando como sonambulos
envueltos en sidbanas y edredones, algunos hombres en boxers, otros
querfan salir a la calle, pero los encargados del hotel no se los
permitieron por el peligro de la caida de vidrios de los edificios vecinos.
Un seflor aleman desobedeci6 y salié para intentar agarrar linea y hablar

a su familia, regresé gritando porque lo asaltaron’s.

18 J. Villoro, op. cit., pp 59-60. Traduzione propria: ‘Il letto si muoveva come se
qualcuno sotto di voleva alzarsi, lanciandomi lontano. Il rumore, attraversando la
stanza, confondeva la mia percezione della realta. Mi alzai, ma fui scaraventata contro la
parete, camminai verso la porta, gli oggetti roteavano per la camera, nel bagno i vasi
cadevano a terra e il rimbombo iracondo si appiccicava al mio corpo. Sostenendomi
con un braccio sul telaio della porta, la apri. Nei miei pensieri si palesarono i miei figli
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A questa citazione ne seguono altre, e vale la pena riportare quella
della scrittrice Gloria Hernandez che racconta la sua esperienza a E/
Periddico de Guatemala. Alla descrizione dei lunghi attimi della scossa,
segue il ricordo delle figure umane smarrite in un’atmosfera irreale, che

rendono ancora piu drammatica la testimonianza:

Las pocas luces de emergencias y la densa capa de polvo finisimo dan a
las escenas un toque de irrealidad. Mi memoria empieza a captar, una por
una, instantaneas de antologfa: una pareja joven de espafioles en piyama y
con sus maletas sentada en la acera, esperando un taxi imposible; una
sefiora que llora, vestida con una camiseta de tirantes puesta al revés de
donde surge un pecho desnudo; otra, muy distinguida, en camisén y
pantuflas de Winnie the Pooh; un sefior en calzoncillos rojos y saco de

vestir 19,

(sono gia adulti, non hanno bisogno di me) e mio marito (¢ assicurato, presto conoscera
qualcuno che lo consoli, non ha bisogno di me). Pensai a Dio e lo ringraziai della vita
che mi aveva dato. Le urla in portoghese di una donna che correva per il corridoio mi
riportarono alla realta: stava tramando tutto! Le gridai di tornare nella sua stanza, feci lo
stesso con alcuni bambini della camera di fronte, che erano usciti spaventati. Il
movimento si fermo, sapevo che sarebbe arrivata una replica, mi vesti in fretta e presi la
borsa con il passaporto, i soldi e i documenti importanti, il resto che restasse pure i
Camminai verso la scala di emergenza; non c'era nessuno, nella confusione scesi fino al
primo piano dimenticando che al quarto dovevo uscire per attraversare un ponte di
metallo e cristallo che univa i due edifici dell'Hotel Fundador. Guardai verso su, il vano
della scala mi sembro immenso. Sali i quattro piani e arrivai al ponte [...] Ora il ponte mi
sembrava lungo, fiancheggiato da pareti taglienti. Ricordai il film di Indiana Jones La
crociata, in cui lui deve camminare su un ponte che non si vede. Solo credendoci
avrebbe potuto attraversatlo. Cosi feci, mi convinsi e con lunghi passi raggiunsi l'altro
lato del ponte. Scesi i quattro piani e mi trovai nella lobby con tutti gli ospiti, alcuni
seduti, altri camminando come sonnambuli avvolti in lenzuola e trapunte, alcuni uomini
in boxer, altri volevano uscire in strada, pero gli impiegati dell'hotel non gliclo
permisero per il pericolo di caduta di vetri degli edifici circostanti. Un signore tedesco
disobbedi e usci per provare a prendere la linea e patlare con la sua famiglia, rientro
gridando perché lo avevano aggredito.’

19 7. Villoro, gp. ¢it., p. 66. Traduzione propria: Le poche luci di emergenza e la densa
cappa di polvere sottilissima danno alla scena un tocco di irrealta. I.a mia memoria
comincia a captare, una per volta, istantanee da antologia: una giovane coppia di
spagnoli in pigiama e con la loro valigia, seduti sul marciapiede, aspettando un taxi
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Sono ancora gli indumenti semplici i protagonisti, sono loro a
caratterizzare il momento di precarieta, a dare lidea della fuga
improvvisa e dell’abbandono.

Eppure Villoro non scrive una cronaca lineare di come sono andate le
cose, o almeno non solo. Riportare i vari punti di vista dei suoi colleghi e
amici che si trovavano a Santiago gli permette non solo di approfondire
le descrizioni dell’evento nel modo piu dettagliato possibile, ma anche di
sottolineare le diverse reazioni davanti alla rabbia della natura. Evitando
approfondite e, in questo caso, fuorvianti analisi psicologiche, Villoro fa
emergere un diverso approccio al pericolo tra i composti cileni e
argentini e 1 terrorizzati ospiti di altre nazionalita. Infatti, dopo aver
riportato la testimonianza drammatica di Gloria Hernandez, lo scrittore
afferma che alcune reazioni furono di una calma non meno paurosa di
quelle da spavento. Come quella dell’argentino Carlos Silveyra, editore e
promotore di letteratura infantile, che era stato molte volte in Cile ed era
quindi abituato ai terremoti. II fatto di dormire all’'undicesimo piano
dell’hotel non lo fece preoccupare neanche durante la forte scossa. Al
contrario, con una deduzione logica e pacata, concluse che se la stanza
stava oscillando cosi tanto era perché si trovava nel punto piu flessibile
dell’edificio. Carlos Silveyra non si preoccupo neanche quando il
televisore e gli altri oggetti caddero a terra. Cessato il movimento,
risistemo la televisione sul mobile, I'accese e si sedette tranquillamente
per vedere cos’era successo.

Con la consueta ironia, Villoro scrive che lindifferenza davanti al
cataclisma fu una sofisticata caratteristica argentina. Infatti, allo stesso
modo di Carlos Silveyra, neanche Alicia Salvi si preoccupo del sisma.

Questa condivideva la stanza con la sua assistente Sonia Lugea.

impossibile; una signora in lacrime, vestita con camicia con bretelle messa al contrario e
da cui spunta il petto nudo; un’altra, molto elegante, con camicia da notte e pantofole di
Winnie the Pooh; un signore in mutande rosse e giacca.’
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Al sentir las sacudidas, Sonia traté de despertarla afanosamente. Alicia
mormuri6 en sueflos:

- Chile es asi, aqui esto es natural.

Alguien que se llama Alicia y se dedica a la literatura infantil sabe que
grandes aventuras ocurren bajo tierra. Sin embargo, esa noche preferia
dormir. Si la literatura infantil es una forma de preservar los suefios,
Alicia Salvi era su musa perfecta. Nada harfa que abandonara su dichosa

ensofiacion?o,

Sonia, Iassistente di Alicia Salvi, si era svegliata pochi istanti prima del
terremoto perché aveva sete. Bevve dellacqua ma non riusci a
riaddormentarsi. Poco dopo, la stanza inizio a vibrare. Si alzo dal letto,
spaventata, e dopo aver provato invano a svegliare Alicia, si rifugio sotto
lo stipite della porta del bagno. Sonia temette di non uscirne viva, le
scosse sembravano interminabili e, nonostante la calma di Alicia, la
consapevolezza di trovarsi al decimo piano la terrorizzava. Caddero 1
quadri, un vaso si ruppe in bagno, senti voci disperate arrivare dalle altre
camere. Appena la scossa fini, Sonia corse ad afferrare qualche oggetto,
tra cui anche il cellulare, e torno sulla porta del bagno. Sorpresa di non
aver pianto e urlato, e mossa solo dall’istinto di sopravvivenza, decise di
contattare un’amica, Cecilia, anch’essa ospite dell’hotel. Lo scambio di
messaggi viene riportato interamente da Juan Villoro, che rafforza cosi il

carattere documentale del suo testo. «Caso de literatura exprés, la

20 J. Villoro, gp. cit., p. 68. Traduzione propria: ‘Sentendo le scosse, Sonia provo a
svegliarla affannosamente. Alicia mormoro nel sonno: il Cile ¢ cosi, qui ¢ normale.
Qualcuno che si chiama Alicia e si dedica alla letteratura infantile sa che sotto terra
avvengono molte avventure. Tuttavia, quella notte preferiva dormire. Se la letteratura
infantile ¢ un modo di conservare i sogni, Alicia Salvi era la sua musa perfetta. Niente
I’avrebbe costretta ad abbandonare il suo felice sognare.”
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correspondencia entre Sonia y Cecilia registra la angustia y la
incertidumbre en tiempo real»”, scrive Villoro.

Sono solo alcune delle tante esperienze alle quali lo scrittore
messicano dedica uno spazio nella sua cronaca. Sono storie che si
intrecciano con quella personale dell’autore, e 1 personaggi entrano ed
escono senza indugiare troppo ma lasciando il segno.

Narrare i fatti come testimonianza diretta, farlo dalla prospettiva
dell’autore stesso, ottiene leffetto di coinvolgere profondamente il
lettore nel susseguirsi degli eventi. Dal punto di vista ricettivo ¢ molto
diverso leggere una descrizione fredda e distaccata, come potrebbe essere
quella della cronaca giornalistica, rispetto alla testimonianza di chi ha
vissuto il dramma, le sue sensazioni e le sue paure. Villoro persegue
I'obiettivo di coinvolgere il lettore in termini affettivi. Per esempio, il
capitolo “El sabor de la muerte” ¢ scritto in maniera che il lettore non
possa sottrarsi al terrore delle scosse, ai rumori spaventosi delle crepe
che si formavano sui muri, delle esplosioni, degli oggetti che cadevano a

terra, ma neanche al gusto acre della polvere in bocca:

Durante minutos eternos (siete en el epicentro, un lapso incalculable en
el tiempo real del caos), el temblor tiré botellas, libros y la televisién. Of
un estallido, hubo chispas. El edificio se cimbré y escuché las grietas que
se abrfan en las paredes [...] Algo cayo del techo y sentf en la boca un

gusto acre. Era polvo, el sabor de la muerte??,

Come sempre accade, Iistante traumatico di una catastrofe naturale ¢

seguito da un’atmosfera quasi irreale, dominata da una quiete solo

2t J. Villoro, gp. cit., p. 71. Traduzione propria: ‘Caso di letteratura express, la
corrispondenza tra Sonia e Cecilia registra ’angoscia e I'incertezza in tempo reale.’

22 J. Villoro, op. cit., pp. 37-38. Traduzione propria: ‘Durante minuti eterni (sette
nell’epicentro, un lasso incalcolabile nel tempo reale del caos), il tremore butto bottiglie,
libri e la televisione. Sentii un’esplosione, ci furono scintille. I.’edificio vibro e ascoltai le
crepe mentre si aprivano sulle pareti [...] Qualcosa cadde dal soffitto e sentii in bocca
un gusto acre. Era polvere, il sapore della morte.”
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apparente. Villoro vive questa sensazione di irrealta nella solitudine della
sua camera. Appena cessa il movimento sente ancora vacillare il suo
corpo e lincredulita di essere ancora vivo prende per un attimo il
sopravvento. «El alma tardaba en regresar al cuerpo»™ sintetizza,
lasciando immaginare quanto forte possa essere stato lo spavento.

L’autore ¢ terrorizzato ma non lo scrive. Lo si evince pero dalla sua
percezione distorta del mondo attorno a lui: non sposta la tenda della
finestra per il timore di vedere una citta distrutta o che potesse crollare
per il solo fatto di osservarla. Dopo la paura tutto ¢ diventato
estremamente fragile.

Cosi, il lettore si ritrova in un tempo sospeso, che dura dal momento
in cui Villoro sente le urla provenire dalle altre camere dell’hotel fino a
quando arriva nell’atrio dove sono radunati gli altri ospiti che, in pigiama
e scalzi, condividono le loro diverse esperienze.

In questo lasso di tempo, le reazioni delle persone sono molto
interessanti e Villoro parla di una condotta tribale che fa riunire la gente
in base ai Paest di provenienza, come se il pericolo riportasse 'uomo alla
sua originale natura di animale istintivo. Confermera la sua idea anche

durante un’intervista a E/ Pais:

El nacionalismo es una expresiéon zooldgica y primitiva que nos une, algo
casi hormonal; hay distintas culturas ante el peligro, diferentes
instrucciones de uso ante el miedo; los argentinos fueron los reyes de la
calma quiza porque han sufrido ya demasiados terremotos interiores; los
mexicanos lo hicimos con la idea del postapocalipsis: el fin de mundo ya
lo vivimos; los espafioles, perplejos ante los datos, fueron los mas

realistas 24,

23 J. Villoro, op. cit., p. 39. Traduzione propria: ‘.’anima tardava a rientrare nel corpo’.

% C.Geli, La vida tras un 8.8, art. El Pafs, 22 settembre 2011. Traduzione propria: Il
nazionalismo ¢ una espressione zoologica e primitiva che ci unisce, quasi qualcosa di
ormonale; ci sono diverse culture davanti al pericolo, differenti istruzioni per 'uso
davanti alla paura; gli argentini furono i re della calma forse perché hanno subito gia
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Latrio, dunque, diventa il luogo dello sfogo, dellincoraggiamento
reciproco e della condivisione. Lo stesso autore definisce questo
momento una vera e propria terapia di gruppo, pur ammettendo che la
gente rimaneva comunque nervosa e in stato di panico.

I messicani si riuniscono paragonando quasi nellimmediato il
terremoto appena passato con altri cataclismi vissuti in Messico. Villoro e
gli altri colleghi immaginano che la scossa abbia provocato almeno
duecentomila morti. Nella mente dei messicani si combina il terrore
atavico dei terremoti con la convinzione che gli edifici siano costruiti
male.

La comparazione con il sisma del 1985 in Messico non viene
trascurata, con particolare riferimento allorrore che aumentava
nell’animo dei messicani ogni volta che venivano aggiornati i numeri
delle vittime e dei danni.

Citta del Messico si trova in una zona di incontro di varie placche, ¢
costruita sul letto prosciugato di un lago quindi in un territorio poco
stabile.

Il terremoto di citta del Messico si ¢ sviluppato il 19 settembre 1985.
Vennero registrati 8,1 gradi della scala Richter. La placca del Cocos
sprofondo sotto quella Sudamericana provocando una spaccatura di 20
km nel mantello. Le vibrazioni si trasmisero al fondale provocando uno
tsunami con un’energia mille volte superiore a quella di una bomba
atomica. Poiché la citta ¢ nata sul letto prosciugato di un lago, le onde
d’urto vennero amplificate. Il terremoto fece piu di 9.000 vittime, 30.000
feriti e 95.000 senza tetto.

In quella che ¢ indubbiamente la sua cronaca pit emozionante,

dunque, Juan Villoro racconta i due disastri, convinto che questi

troppi terremoti interiori; i messicano reagimmo con l'idea della post-apocalissi: la fine
del mondo I'abbiamo gia vissuta; gli spagnoli, perplessi davanti ai dati, furono 1 piu
realisti.”
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andrebbero raccontati con l'ausilio del maggior numero di voci possibile.
Villoro trascrive cosi le parole dei suoi compagni di sventura e costruisce
un concerto di impressioni dove non mancano suspense o situazioni
apparentemente assurde.

Allo stesso modo, Villoro affronta nel suo testo la presa di coscienza
di cio che accadde quella notte in Cile, soprattutto a Concepcién (sud
del Cile, vicino all’epicentro del terremoto), o nelle zone costiere
devastate dallo tsunami e, in generale, nella vita della gente rimasta senza
acqua, viveri e corrente elettrica.

Un cataclisma porta sempre a diverse reazioni umane e nel libro di
Villoro la cronaca dei fatti si intreccia con le riflessioni provocate del
terremoto.

Villoro aveva vissuto quel devastante sisma del 1985 in Messico e, se
allora non aveva scritto nulla a riguardo per pudore (aveva infatti perso i
suoi amici piu cari), dopo I'esperienza in Cile sente la necessita di mettere
su carta tutte le sue impressioni.

I libro 8.8: E/ miedo en el espejo nasce proprio dal desiderio di catarsi
personale e vuole essere una riflessione sulle lezioni impartite dalla paura
agli esseri umani.

La paura ¢ dunque il tema dominante del lavoro di Villoro, che
ammette di aver cominciato a scrivetlo solo quando la mani avevano
smesso di tremare. Nelle settimane successive al terremoto, lo scrittore
messicano affronta le sue inquietudini peggiori, non riuscendo a dormire
e temendo altre scosse notturne. Si convince che l'unica salvezza
possibile, il solo mezzo per allontanare il terrore ¢ quello di raccontarlo
in un libro.

Si tratta de una cronaca personale e arbitraria, nella quale inserisce
anche un saggio e un racconto incentrato sul caso e sulla provvidenza,
nonché sul piccolo margine che separa la vita dalla morte. E’ una

cronaca capricciosa, vale a dire inconsueta, fantasiosa, bizzarra, nella
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quale si passa liberamente da un tema all’altro, come se 'autore volesse
improvvisare per dare spazio soprattutto alle emozioni.

L’obiettivo dello scrittore ¢ evidente: far vivere al lettore la sensazione
che lui stesso aveva provato durante i minuti del sisma, mentre si trovava
al settimo piano di un hotel, in un momento fuori dallo spazio e dal
tempo. Lo scrittore parla di sette minuti tra la vita e la morte durante 1
quali ogni percezione ¢ sospesa. La paura, sulla quale era andato a
teorizzare al congresso di letteratura infantile, era divenuta realta.

L’evento avviene di notte, come se il cataclisma avesse deciso di
sorprendere ulteriormente le proprie vittime. Diventa dunque
maggiormente interessante constatare come Villoro descriva prima cio
che accade nella solitudine della sua stanza, per poi mostrarsi sorpreso di
essere vivo e, una volta recuperato il senso della realta, cercare di
metabolizzare il sentimento di pericolo costante.

Nel suo caso, il recupero del sentido de la realidad si concretizza solo
dopo aver sceso a piedi 1 sette piani ed essere giunto nell’atrio, dove
incontra tutte le persone che avevano abbandonato le loro stanze.

Dal suo testo emergono alcune domande: fino a dove possiamo
decidere cosa fare della nostra vita? Cosa puo rappresentare una
catastrofe di questo tipo? Cosa si cela dietro le paure di chi ha vissuto
sulla propria pelle un’esperienza simile e di chi teme di doverla affrontare
in futuro?

Le sentite riflessioni di Villoro toccano quindi anche il ruolo del
destino e delle superstizioni, degli avvertimenti precedenti alcuni disastri
di cui venne a conoscenza parlando con la gente vittima di terremoti:
«Soy bastante supersticioso, cierto, pero es que un cataclismo cambia tu
relacion con la credulidad» dira durante una presentazione del libro. Cio
significa che davanti a qualcosa di inaspettato possono sembrare

plausibili anche spiegazioni alternative a quelle scientifiche.
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Cuando ves que la materia se desgaja, la providencia, lo religioso,
aparece; o gente con percepcion paranormal; es muy limitado pensar que
nuestra relacién con la realidad sélo puede ser una; animales que tiene
comportamientos previos extraflos, personas que notan cosas...la

catastrofe da fuerza retrospectiva al azar 2.

Oltre a essere una narrazione sulle differenti strategie per
sopravvivere allo spavento, 8.8: E/ miedo en el espejo ricorre al saggio, al
racconto e alle testimonianze di altri scrittori che, come Kleist, hanno
scritto su terremoti veri e finti con il fine di scoprire la dimensione
letteraria di una realta movimentata.

L’analisi che Villoro fa del racconto I/ terremoto in Cile (1807) di
Heinrich von Kleist ¢ estremamente interessante. La storia narrata si
svolge nel 1647 a Santiago del Cile. E’ la vicenda di due innamorati,
Josefina e Jerénimo, che, a causa del loro amore clandestino ritenuto
peccaminoso, vengono accusati dalla comunita, soprattutto dopo la
scoperta della gravidanza di Josefina, e rinchiusi in prigione in due celle
lontane. E’ solo I'inizio di una trama ricca di eventi, destinata a esplorare
gli eventi illogici del destino.

Infatti, un forte terremoto distrugge mezza citta. La prigione crolla e
Jerénimo riesce a scappare. Un giorno, vagando tra le rovine e
avvicinandosi al fiume, Jeréonimo incontrera Josefina. Con lei ¢’¢ anche
Felipe, il loro bambino appena nato. La catastrofe ha quindi riunito gli
amanti, ora arricchiti dalla nascita del bambino. Coloro che li avevano
accusati e condannati sono morti sotto le macerie. Aprendosi, la terra ha

fatto giustizia.

2 C.Geli, La vida tras un 8.8, art. El Pafs, 22 settembre 2011. Traduzione propria: ‘Sono
abbastanza superstizioso, certo, pero c’¢ da dire che un cataclisma cambia il tuo
rapporto con la credulita.’[...] ‘Quando vedi che la materia si squatcia, la provvidenza, il
religioso, appare; o appare gente con qualche percezione paranormale; ¢ molto limitante
pensare che il nostro rapporto con la realta possa essere solo di un tipo; animali che
hanno un comportamento strano prima dell’evento, persone che notano cose...la
catastrofe da forza retrospettiva al caso.”
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Ma ¢ a questo punto che Keist sposta lo sguardo dalla casualita del
destino alla capacita razionale dell’essere umano e, in generale, al suo
libero arbitrio.

Credendo di essere salvi per volonta divina, Josefina e Jerénimo non
fuggono e decidono di sposarsi in una chiesa della citta. Qui verranno
riconosciuti da alcuni presenti che li accuseranno di aver scatenato lira di
Dio, e quindi il terremoto, a causa del loro amore malato. La folla

inferocita li uccidera.

Condenados por la sociedad, Jerénimo y Josefina son absueltos por el
tribunal superior de la naturaleza. No es dificil que entiendan esto como
un mensaje simbdlico. Sin embargo, ¢se trata de una redencién o de una
oportunidad de enmienda? [...] Kleist parece sugerir que la felicidad sélo
se preserva si prescinde un poco de si misma. [...] En sus multiples
niveles de lectura, el relato confirma y niega la fatalidad. Cada fase de la
trama representa una oportunidad de decir algo y revela que incluso el

dogma puede interpretarse de multiples maneras 2°.

II rapporto tra la catastrofe imminente e il destino dell’'uomo fa da
sfondo, dunque, a un’analisi della paura e dell’attesa di un nuovo sisma,
con le quali cileni e messicani sono ormai costretti a convivere.

Tra le righe, Villoro accompagna il lettore verso una conclusione al
limite tra avvertimento e insegnamento. L’agitazione di quelle ore I'ha
infatti portato a vedere le cose con occhio diverso. Non si puo trascurare
il fatto che il terremoto, oltre a distruggere case, strade e monumenti,

abbia messo in crisi 'automatismo con il quale vive 'uvomo moderno.

26 J. Villoro, gp. cit., pp. 87-89. Traduzione propria: ‘Condannati dalla societa, Jerénimo
e Josefina bengono assolti dal tribunale della natura. E’ facile che vedono in cio un
messaggio simbolico. Tuttavia, si tratta di una redenzione o di un’opportunita di
cambiamento? Sembra che Keist voglia suggerire che la felicita si conserva solo se
prescinde un po’ da se stessa. Nei vari livelli di lettura, il racconto conferma e nega la
fatalita. Ogni momento della trama rappresenta un’opportunita di dire qualcosa e rivela
che anche il dogma puo essere interpretato in molti modi.”
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Una delle conseguenze del sisma fu la disconnessione totale, una
parentesi senza tecnologia durante la quale 'uvomo Villoro, prima che lo
scrittore, percepi che non esiste un piano B nella vita, perché dipendiamo
troppo dalla tecnologia, ormai vera e propria protesi della societa. La
nostra dipendenza tecnologica ci impedisce di comprendere in
profondita i limiti della natura: cio che prima era una catastrofe limitata
ora si trasforma in un fenomeno incalcolabile. Tuttavia, non si ¢ spento
solo il mondo esterno, avverte Villoro, ma anche «el de dentro de
nosotros, otro tipo de apagén que nos desenchufé de la vida normal que
tenemos»” e che nel libro si traduce in un capitolo che racconta la storia
di una donna in coma.

All'inizio del 2010 Juan Villoro ottenne il premio internazionale di
giornalismo “Rey de Espafia”, non solo per la qualita della sua scrittura o
per la sempre opportuna scelta del tema, ma anche per le molteplici
prospettive musicali, letterarie, politiche e sociologiche dalle quali
'autore analizza la realta. Saltando dalla paura allo humor dei testimoni, il
libro 8.8: E/ miedo en el espejo rinnova queste virtu nel momento stesso in
cui cerca di verificare come reagisce un essere umano quando teme

davvero per la propria vita.

27 C.Geli, La vida tras un 8.8, art. El Pais, 22 settembre 2011. Traduzione propria:
‘qualcosa dentro di noi, un altro tipo di black-out che ci ha staccato dalla vita normale
che abbiamo’.
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