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Come La morte a Venezia, anche Mario e il mago, una delle più riuscite 

novelle di Thomas Mann, ebbe origine da un soggiorno italiano. Sul 

finire dell’estate del 1926 lo scrittore trascorse infatti un breve periodo a 

Forte dei Marmi, e proprio durante quella breve vacanza gli capitò di 

assistere a un inquietante spettacolo di illusionismo. Nella novella, Forte 

dei Marmi diventò alcuni anni dopo Torre di Venere, mentre dietro il 

personaggio di Cipolla, il sinistro ipnotizzatore deforme di Mario e il mago, 

si nascondeva probabilmente – come ha suggerito fra l’altro Clara Gallini 

trent’anni fa, nel suo classico volume recentemente ripubblicato La 

sonnambula meravigliosa. Magnetismo e ipnotismo nell’Ottocento italiano (L’Asino 

d’oro, Roma, 2013; I ed. Feltrinelli, Milano, 1983) – l’illusionista toscano 

Gabrielli, che in quegli anni conquistò una certa popolarità grazie alle sue 

esibizioni. Nel racconto di Mann venivano ripercorse tutte le sequenze 

dello spettacolo, dall’atmosfera di attesa che precede l’ingresso in scena, 

ai primi scambi polemici tra il mago e il pubblico diffidente, agli 

esperimenti di trasmissione del pensiero, alla vera e propria 

dimostrazione delle capacità di suggestione di Cipolla. L’esibizione 

raggiungeva infine il culmine quando Cipolla-Gabrielli induceva il timido 

cameriere Mario a confessare la sua segreta passione amorosa e quindi a 

baciare lascivamente il mago, prima di essere risvegliato da uno schiocco 
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di frusta. Del tutto imprevisto, giungeva però l’epilogo tragico. Perché, 

destatosi dal sonno ipnotico e resosi conto del ridicolo in cui era stato 

gettato dall’illusionista, Mario consumava la propria vendetta uccidendo 

Cipolla con un colpo di pistola.  

Naturalmente l’esibizione di Gabrielli ebbe nella realtà tutt’altro 

epilogo, perché il cameriere, dopo essere stato soggiogato ed esposto al 

ludibrio del pubblico, si limitò a fuggire comicamente dal palco. Per il 

resto la novella restituiva probabilmente ciò che, più o meno, era 

avvenuto davvero nel baraccone della Versilia. Ambientata in un’Italia in 

cui muoveva i primi passi la dittatura fascista, la storia doveva però 

caricarsi immediatamente di significati simbolici, e diversi lettori – tra i 

primi György Lukáks e Hans Mayer – riconobbero in Mario und der 

Zauberer la metafora di un paese prigioniero del potere ‘magnetico’ di 

Benito Mussolini. E, in questo senso, non era d’altronde probabilmente 

fortuito che Mann attribuisse a Cipolla una filosofia per cui «comandare 

e ubbidire rappresentano insieme un solo principio», per cui «un pensiero 

è compreso nell’altro, come popolo e duce sono compresi l’uno 

nell’altro», e per cui «il lavoro, il durissimo ed estenuante lavoro, è in ogni 

modo opera sua, del duce e organizzatore, che in sé identifica volontà e 

ubbidienza» (T. Mann, Mario e il mago, in Id., Romanzi brevi, Mondadori, 

Milano, 1977, p. 220). La lettura suggerita da Lukáks e Mayer non 

esauriva però tutte le possibili implicazioni ‘politiche’ di un racconto che 

per molti versi può essere considerato come una metafora inquietante 

delle dimensioni più oscure del comando e dell’obbedienza. E proprio 

per questo la novella di Thomas Mann viene a offrire il filo robusto 

attorno a cui si annoda la riflessione compiuta da Andrea Cavalletti in 

Suggestione. Potenza e limiti del fascino politico (Bollati Boringhieri, 2011, pp. 

175). Una riflessione che, scomponendo in frammenti le sequenze di 

Mario und der Zauberer, si muove attraverso digressioni, slittamenti 
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analogici, approfondimenti filosofici, ognuno dei quali risulta sempre 

affascinante e gravido di sollecitazioni.  

Partendo da Mann, il percorso di Cavalletti ritorna agli albori della 

tecnica ipnotica, ossia al momento in cui Franz-Anton Mesmer ritiene di 

aver scoperto l’esistenza di un fluido animale che sarebbe possibile 

indirizzare mediante l’utilizzo di magneti. È infatti in questa fase, negli 

ultimi decenni del Settecento, che la passione per il «magnetismo 

animale» prende a diffondersi a Parigi, prima di dilagare nel resto 

d’Europa e, soprattutto, prima di incontrare una severa censura da parte 

delle istituzioni. Secondo Cavalletti, Mesmer naturalmente non scoprì 

nessun fluido, ma qualcosa di ancora più rilevante, che uno dei 

commissari incaricati di studiare il fenomeno ebbe il merito di cogliere 

già allora, e cioè un effetto che scaturisce dall’associazione degli uomini: 

«Trovandosi riuniti insieme, questi producono un’azione reciproca, certo 

per contatto o sfregamento dei corpi, ma anche soltanto par un simple 

rapprochement à quelque distance» (p. 23). A Cavalletti preme in particolare 

sottolineare come una simile scoperta dovesse apparire ambivalente, 

perché da un lato si individuava la fonte di una sorta di ‘energia’ 

potenzialmente utilizzabile per fini del tutto convergenti con l’utilità delle 

istituzioni e la salute pubblica, mentre dall’altro si doveva riconoscere la 

sostanziale pericolosità di un ‘contagio emotivo’ difficilmente 

controllabile. A partire da quel momento, l’obiettivo consisterà allora 

nello sfruttare quella forza sconosciuta per scuotere l’individuo da 

un’«atarassia» nociva, da una passività controproducente, evitando però 

che quella stessa forza trascenda i limiti in cui risulta controllabile. 

L’«uomo elettrico» sarà dunque costretto a «oscillare, senza mai toccarli, 

tra i poli del dolore e del piacere assoluti» (p. 26). Ed è in effetti questo lo 

specifico «dispositivo biopolitico» cui Cavalletti riconduce la ricerca 

intorno alla suggestione: «educare, governare gli uomini, significa in 

questi termini orchestrare abilmente un gioco di scambi tra latenza e 
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attualità: indurre a credere a una minaccia, alla possibilità di un dolore, 

disponendo al tempo stesso la speranza nel luogo lasciato per così dire 

vacante dalla non esistenza di quel dolore. Il dolore semplicemente 

possibile o immaginario si trasforma così in speranza in atto, finché 

questa, che poggia sul vuoto e manca di autonomia, dovrà a sua volta 

rovesciarsi in timore, e così via. In altre parole: questo dispositivo 

governamentale, questo dispositivo di statizzazione, tende a insediare la 

paura e la speranza proprio lì dove potrebbe giustamente affermarsi 

un’atarassia che coincide in tutto e per tutto con l’anarchia politica» (p. 

27).  

Dinanzi alla scoperta delle potenzialità dell’«uomo elettrico» 

incomincia allora a svolgersi un confronto tra due istanze differenti. Da 

un parte, il «governo biopolitico» – il governo che «cattura la 

popolazione tracciando le partizioni fra sano e malsano, normale e 

anormale, amico e nemico, fra vita degna e indegna di essere vissuta» (p. 

27) – deve tramutarsi in quella che Schmitt definì come un’enorme 

«macchina psicotecnica di suggestione di massa», il cui strumento 

principale non può che essere la sollecitazione della paura e del timore 

del dolore. Dall’altro, identificata in una serie di «nemici» costituiti di 

volta in volta da ciarlatani, impostori, «falsi politici», si trova invece «la 

potenza dell’immaginazione», la facoltà di trasmissione delle emozioni 

che può diventare un fattore di eccitazione incontrollabile, non solo a 

teatro, ma anche nelle battaglie e nelle rivolte, perché – sottolinea 

Cavalletti riprendendo il rapporto dei commissari francesi su Mesmer – 

«l’immaginazione governa le moltitudini» (p. 28). Di questo scontro 

Cavalletti ricostruisce le dinamiche, muovendosi a cerchi concentrici 

attraverso il dibattito sulla suggestione condotto nel corso 

dell’Ottocento, e giungendo naturalmente fino al confronto sull’ipnosi 

fra le due scuole di Bernheim e Charcot, oltre che alla soluzione 

freudiana. Ma la chiave dell’analisi si trova proprio nell’idea per cui la 
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società moderna si costituisce come dispositivo biopolitico di controllo 

della vita e, dunque, come dispositivo di «divisione continua di questa 

vita tra ciò che dal punto di vista dello Stato appare normale o 

patologico, pericoloso o sicuro» (p. 42). La suggestione è allora destinata 

ad assumere un ruolo chiave, nel momento in cui diventa uno strumento 

atto a sollecitare la paura e dunque a educare l’individuo, che fuggirà il 

dolore e cercherà il piacere. E, così, la scoperta del magnetismo sociale 

può essere letta – con un’allusione trasparente alla vicenda italiana – 

come «la cornice implicita e la preistoria viva e vigente dello spettacolo 

del Cavalier Cipolla e di tutte le sue repliche» (p. 44), oltre che come 

un’anticipazione di tutte le derive novecentesche: «Il biopotere è dalle 

sue origini settecentesche magnetico e suggestivo, il sistema securitario è 

da sempre spettacolare. E se il totalitarismo e il razzismo moderni 

saranno poi (come Foucault ha insegnato) esasperazioni e parossismi del 

dispositivo biopolitico, lo Stato totalitario e razzista sarà non solo il più 

protettivo e il più assassino ma insieme il più ipnotico e suggestivo. Per 

questa implicazione biopolitica, perché la vita che il biopotere ha preso in 

carico è da sempre fluido-magnetica, il fascismo è contenuto nella 

suggestione, come la suggestione autoritaria è l’esito necessario e il 

fantasma mai sopito di ogni Stato» (p. 44). D’altronde, verso la 

conclusione del volume, Cavalletti identifica esplicitamente il biopotere 

nell’«ordine statuale dell’immenso spettacolo suggestivo» proprio delle 

democrazie occidentali contemporanee: «tutti appaiono continuamente 

convocati dai più diversi strumenti teleipnotici a un ‘divertimento’ in cui 

anche i vecchi dispositivi educativi, dalla scuola, all’università al lavoro, 

convergono e si rinnovano, mantenuti nel loro annichilimento apparente 

e nella loro più utile funzione, mentre le morali della buona volontà 

recitano la loro parte, e così l’idiozia indignata e tutte le altre finte 

resistenze, non certo meno effimere se animate dalla buona fede» (p. 

155). 
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Se il cammino incomincia con la novella di Mann, non può che 

concludersi nel baraccone di Torre di Venere, con la morte di Cipolla. E 

la lettura di Cavalletti in questo caso ritrova nella rivoltellata di Mario il 

gesto imprevedibile che interrompe il dispositivo securitario. In altre 

parole, Cavalletti ipotizza che «il potere, alla fine della sua lunga 

elaborazione biopolitica, non possa che essere magnetico, spettacolare-

suggestivo», e che, dato che «ha in questo la sua forza, debba per lo 

stesso motivo continuamente disporre nuove barriere di sicurezza» (p. 

138). Nonostante si faccia però sempre più minaccioso e securitario, 

«rischia comunque la cattiva sorpresa: il gesto inaspettato che lo supera, 

l’unico capace di farlo perché viene dalla suggestione stessa» (p. 138). E 

proprio l’uccisione di Cipolla mostra dunque il lato più debole del 

dispositivo securitario: «se soltanto con la messa a morte del genio 

antagonista, con l’eliminazione della duplicità di ogni pericolosa 

ambivalenza, la fondamentale Unsicherheit dei rapporti di potere può 

essere superata, noi diremo che ogni suggestione di insicurezza, ogni 

parola che suggerisca una vita sicura è, secondo un paradosso soltanto 

apparente, un potere di morte» (p. 148). In altre parole, dunque, «Mario 

può uccidere il mago, perché il sonno ipnotico era per lui solo un modo 

o un grado di una suggestione che non si limita al sonno e non si 

conclude, figura determinata, afferrabile e padroneggiabile, nell’istante 

del risveglio», perché «il rapporto di potere non era per nulla assicurato» 

e «quel teatro, per il Cavalier Cipolla, non era mai stato un riparo 

affidabile» (p. 149). E non si tratta solo di un espediente escogitato da 

Mann per concludere tragicamente una novella in cui peraltro, parecchi 

anni dopo, qualcuno avrebbe riconosciuto la prefigurazione del dileggio 

riservato al cadavere di Mussolini. Per Cavalletti il gesto «imprevedibile» 

di Mario suggerisce infatti l’idea che la suggestione del dispositivo 

biopolitico-spettacolare-securitario possa essere interrotta da solo da un 

potere contro-suggestivo. «Il tipo di potere che la novella ci presenta», 
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osserva in questo senso, «non può essere messo in crisi dalla volontà, 

dalla fede nella libertà, dalle riluttanze e dalle opposizioni spontanee e 

generose che invece è capace, sin dall’inizio, di provocare», poiché si 

tratta di un potere che «tende in effetti a insediarsi nel medesimo luogo 

in cui tutti i sentimenti di rifiuto, tutte le libertà e le volontà hanno 

origine» (p. 156), ma anche di un potere che «incontra un punto ultimo 

di indeterminabilità, un’esistenza davvero ingovernabile, e che non può 

tentare di dominare se non con la minaccia di morte» (p. 157). 

Ripercorrendo il tracciato seguito da Cavalletti è davvero difficile 

sottrarsi al fascino delle immagini e alla seduzione dei rimandi e delle 

intersezioni argomentative. All’interno di un mosaico tanto articolato, le 

cui tessere richiederebbero naturalmente un’attenzione maggiore di 

quella consentita dallo spazio di una recensione, c’è però forse un 

elemento che vale la pena di sottolineare. Un elemento che coincide 

proprio con l’intuizione – che orienta d’altronde l’intero testo di 

Cavalletti – per cui la suggestione si scontra non con la ragione, come 

pure si potrebbe supporre, bensì con una sorta di ‘contro-suggestione’, 

ossia con un tipo di forza che si colloca esattamente sullo stesso piano, e 

che trae la propria efficacia della medesima ‘energia’ che Mesmer aveva 

in qualche modo ‘scoperto’. In questo senso, Cavalletti pare riprendere, 

seppur in una direzione differente, la vecchia idea di Gabriel Tarde, che 

in Che cos’è la società (1894) scrisse che «lo stato sociale, come lo stato 

sonnambolico, non è che una forma di sogno, un sogno in azione» (G. 

Tarde, Che cos’è la società, a cura di A. Cavalletti, Cronopio, Napoli, 2010, 

pp. 39-40). E si tratta di un’intuizione importante, perché, in qualche 

misura, invita a riconoscere come nei fenomeni politici – e soprattutto in 

quella dimensione in cui si nascondono le più profonde ‘regolarità’ della 

politica – giochino sempre meccanismi che hanno molto a che vedere 

con la suggestione, con la ‘contro-suggestione’ e, naturalmente, con 

l’autosuggestione. Ma proprio perché la dimensione suggestiva può 
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essere riconosciuta, come suggerisce Cavalletti, quale componente 

ineliminabile della politica (sia quando essa induce a cedere al fascino di 

un leader, sia quando spinge invece a sottrarvisi con un gesto improvviso 

e imprevedibile), ci si può chiedere se persino la logica binaria della 

logica repressiva – quella logica che vede contrapposti l’uno all’altra il 

dispositivo biopolitico securitario e l’«immaginazione» che «governa le 

moltitudini» – non debba essere abbandonata o quantomeno messa in 

questione. Perché quando si entra nella sfera politica – come voleva 

Tarde, ma come in fondo avvertiva anche il sinistro Gustave Le Bon, 

maestro di tanti grandi ‘magnetizzatori’ del XX secolo – diventa davvero 

necessario considerare il «sonno sonnambolico» come una condizione 

inevitabile, da cui non ci si può salvare se non cadendo vittima di una 

nuova suggestione. A meno di non ammettere che la contro-suggestione 

abbia la facoltà di ‘svelare’ una verità occultata dallo spettacolo del 

potere, che il bacio di Mario al sinistro Cipolla sia solo l’effetto dello 

sguardo magnetico del mago, e che dunque il risveglio del timido 

cameriere di Torre di Venere segni un ritorno alla piena coscienza. 

 


