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Abstract: Ātaṅkavādaśataka: the Century of Verses on Terrorism by Vagish 

Shastri 

This paper will examine the sanskrit short-poem Ātaṅkavādaśataka 

(“Century of Verses on terrorism”) written in 1988 by the famous indian 

pandit Vagish Shastri. Although composed in a language that is 2500 year 

old, the Century deals with one of the most dramatic events in 

contemporary indian history: sikh nationalist terrorism. The poet 

provides both a socio-political interpretation as well as a mythological-

theological one, managing to combine a traditional approach with a 

pronounced ideological awareness. We will both supply information on 

the social and historical background of the phenomenon, and discuss the 

poetic qualities of the work. Special attention will be given to linguistic, 

metrical and rhetorical features, which link this contemporary 

composition to classical kāvya poetry.  

Keywords: Modern Sanskrit Literature, Vagish Shastri, Khalistan 

Movement, Terrorism in India, Indian Nationalism. 

 

 

Un contributo accademico sull’Ātaṅkavādaśatakam1 (Centuria sul 

terrorismo) di Vagish Shastri richiede due premesse inevitabili: una 

                     

1Vagish Shastri, Ātaṅkavādaśatakam, Varanasi, Sanskrit Bharati – Vagyoga Cetana 
Prakashanam, 1992. 
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sull’autore e una sull’opera. Il poeta, figura sorprendente di paṇḍit 

tradizionale e accademico aggiornato, è stato grande maestro di sanscrito 

di chi scrive, e gli ha trasmesso un patrimonio di conoscenze cui non 

finirà mai di attingere. È inevitabile quindi che la scissione tra l’autore e 

la sua produzione sia ancora più difficile, ma si rende quanto mai 

necessaria perché l’obiettività non sia offuscata da una gratitudine senza 

limiti. 

 L’opera tratta di una delle ferite più dolorose e, vedremo, ancora 

aperte della recente storia indiana, quella del terrorismo indipendentista 

sikh, che ha funestato la vita politica del subcontinente dagli anni ’70 ai 

’90 dello scorso secolo2. Questo movimento terroristico ha costituito 

l'esito nefasto di due secoli di storia, che in definitiva hanno visto la 

comunità dei sardār (ossia dei sikh) del Panjab alla costante ricerca della 

propria autodeterminazione, in uno stato di religione sikh e di lingua 

panjabi: dopo la breve esperienza unitaria dell'Impero Sikh del Maharaja 

Ranjit Singh (1799-1849), sconfitto dagli inglesi nelle due guerre anglo-

sikh (1845-1849), i sardār si ritrovarono prima sotto il gioco britannico, e 

poi, con l'avvento dell'indipendenza (1947), divisi tra India e Pakistan, 

pedine e troppo spesso vittime delle lotte territoriali tra le due potenze. 

Le rivendicazioni del partito sikh Akali Dal, che con gli strumenti della 

politica cercava di porre fine alle discriminazioni subite da parte di hindu 

e musulmani, parvero troppo moderate alle frange più intransigenti della 

comunità, che a partire dal 1972 almeno, decisero di ricorrere alle armi. Il 

lettore occidentale, cui la vicenda risulterà probabilmente poco nota,, 

potrebbe faticare a comprendere pienamente la portata emotiva degli 

avvenimenti raccontati nel poema, che invece ancora oggi segnano 

dolorosamente la coscienza dell'India e di ogni singolo indiano. Tale 

coinvolgimento è invece forse la cifra più dirompente della Centuria, che 

                     
2Un’introduzione completa ed equilibrata alla tematica si può trovare in Paul Wallace, 
Political Violence and Terrorism In India: The Crisis of Identity, in Terrorism in Context, a cura di 
Martha Crenshaw, Philadelphia, Pennsylvania State University Press, 1995, pp. 352-409. 
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nello spazio di un componimento breve ripercorre la parabola del 

fenomeno: prima i fallimenti della politica, l'irresponsabilità dei leader; 

poi l'arroganza dei terroristi, che credono di poter dare forma agli ideali 

con le armi e invece precipitano il Paese nel caos. Ad ogni abisso però 

deve seguire una risalita, ed è utile dirlo fin d'ora, il poema non si chiude 

con le immagini degli attentati, ma con la fiera chiamata all'unità 

nazionale, ai valori e agli esempi edificanti che possano porre fine al 

crimine della guerra civile. 

Quella che si presenta dunque come una rivisitazione poetica di un 

tema di attualità stringente è scritta in sanscrito, lingua letteraria 

dell’India canonizzata nel IV secolo a.C. e sopravvissuta senza 

significative variazioni lungo una produzione ininterrotta che attraverso 

due millenni di storia arriva fino ai giorni nostri. Non deve però 

sorprendere troppo che una lingua tecnicamente ‘morta’ (ovvero non più 

parlata da una comunità organica né trasmessa di padre in figlio3) venga 

scelta per un lavoro destinato alla pubblicazione: grazie all’impiego 

liturgico, alla continuità compositiva, e soprattutto all’influenza sociale 

della casta brahmanica in ambiti determinati della produzione culturale il 

sanscrito è in India molto più ‘vivo’ di quanto comunemente si pensi. Per 

riassumere con una battuta, in India un’opera come la Centuria ‘suona’ 

meno strana di quanto farebbe, poniamo, un poemetto in latino sugli 

anni di piombo italiani. 

Poiché l’autore, pur celebre nella cerchia degli indologi occidentali, è 

invece sconosciuto ai non specialisti, non nuocerà ripercorrerne le tappe 

biografiche principali: Bhagirath Prasad Tripathi (questo il suo vero 

nome) nasce nel 1934 a Khurai (Madhya Pradesh), trascorre l’infanzia a 

Vrindavan in ambiente vishnuita e riceve la dīkṣā («iniziazione») tantrica 

nel 1956. Dal 1957 inizia a perfezionare il rivoluzionario metodo 

                     
3Anche se Vagish Shastri ha più volte raccontato a chi scrive che la propria moglie si 
rivolgesse in sanscrito ai propri figli fin dalla culla, e che la «lingua degli dèi» fosse per 
loro una lingua di casa. 
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mnemonico di insegnamento del sanscrito (Vāgyoga, «yoga della Voce») 

che porterà schiere di giovani studiosi occidentali (tra quelli destinati alla 

carriera accademica basti ricordare Cinzia Pieruccini, Mark Dyczkowski e 

Cezary Galewicz) e indiani a rivolgersi al suo istituto di Shivala Ghat, 

sulle scalinate del Gange a Varanasi. Parallela all’attività di ricerca e 

insegnamento tradizionale è quella in ambito universitario, che si svolge 

tutta alla rinomata Sampurnanand Sanskrit University, di cui giunge ad 

essere direttore dell’Istituto di Ricerca. Nel 1966 è insignito del Kalidasa 

Award (il più prestigioso riconoscimento letterario dell’Uttar Pradesh) e 

dal 1977 al 1981 partecipa a tre edizioni della World Sanskrit Conference. 

Tra le decine di pubblicazioni accademiche e letterarie dedicate a 

pressoché tutti gli aspetti della civiltà letteraria indiana antica, con 

predilezione per gli studi grammaticali, due in particolare rivestono 

importanza ai fini del presente discorso: la sceneggiatura del Kṛṣakāṇāṃ 

Nāgapāśa4 (Il giogo dei contadini), dramma radiofonico sulle lotte dei 

contadini indiani andato in onda nel 1957 su All India Radio; e lo studio5 

dedicato al Nānakacandrodaya6 (Il chiaro di luna di Nanak) di Devaraja e 

Gangarao, poema sanscrito del XVII secolo trasmessoci da un codex 

unicus del Sarasvati Bhavan di Varanasi, che narra le gesta di Guru Nanak 

(1469-1539), il primo dei dieci ‘maestri’ sikh. 

L’attenzione per i fatti della contemporaneità e un certo gusto per il 

combattere (e spesso pontificare) dalla trincea del sanscritista hanno 

portato Vagish Shastri al centro della polemica pubblica più volte. In 

occasione del centenario (7 settembre 2006) di Vande Mātaram (Saluto la 

Madre), la ‘canzone nazionale’ che ha giocato un ruolo tanto importante 

nel movimento di indipendenza indiano, non ha mancato di far sentire la 

                     

4Vagish Shastri, Kṛṣakāṇām Nāgapāśaḥ, Varanasi, Chowkhambha Vidyabhavan, 1958. 

5Devarājaśarmapraṇītaṃ Gurunānakajīvanacaritam, in Sāṃskṛtavāṅmayamanthanam, 
Varanasi, Sanskrit Bharati-Vagyoga Cetana Prakashanam, 1990, pp. 280-286. 
6Devarāja Śarmā, Nānakacandrodayamahākvāyam, a cura di Vrajanath Jha, Varanasi, 
Sampurnanand Sanskrit Vishvavidyalaya, 1977. 



Ātaṅkavādaśataka, la Centuria sul terrorismo di Vagish Shastri 

 

5 

sua voce. In seguito alle proteste della comunità sciita che si rifiutava di 

cantare la canzone per non incappare nel peccato di idolatria, Vagish 

Shastri ha cercato di smorzare i toni spiegando che il significato della 

radice verbale vand- è quello di «salutare, rendere omaggio», e non di 

«pregare», e che quindi anche i pii musulmani potevano partecipare alle 

celebrazioni. Tra gli ultimi episodi degni di nota uno risale al 1998, 

quando scrisse una lettera aperta all’allora Primo Ministro A. B. 

Vajpayee, membro del partito tradizionalista di destra BJP e poeta a sua 

volta, e dunque almeno teoricamente deputato a proteggere i destini della 

lingua sacra, per redarguirlo della sua deludente pronuncia del sanscrito 

durante una cerimonia ufficiale. 

La genesi dell’Ātaṅkavādaśatakam è ripercorsa in maniera 

particolarmente minuziosa dallo stesso autore nella prefazione all’opera7: 

scritto di getto, tra il 12 e il 18 giugno del 1988, dimostra così il proprio 

carattere di pamphlet ispirato ai più recenti fatti di attualità. Tra il 21 e il 25 

dello stesso mese, durante un pellegrinaggio ai templi jaina (la religione 

nonviolenta per eccellenza) di Ladnun, ne fu apprestata anche la 

traduzione hindi. Una cronologia così dettagliata non può che 

sorprendere il sanscritista, più spesso abituato a testi classici e medioevali 

la cui datazione oscilla facilmente di molti secoli. 

La struttura dell’opera riprende una delle forme più diffuse del 

laghukāvya («kāvya breve»), quella dello śataka. La letteratura indiana 

classica offre innumerevoli esempi del genere, che gode di ampia fortuna 

soprattutto nell’ambito dell’antologia (kośa) di strofe sapienziali o 

dell'innografia (stotra) religiosa8. Il fatto che gli śloka sembrino spesso 

slegati e indipendenti, piuttosto che collegati consequenzialmente l’uno 

all’altro, è caratteristica comune alla produzione letteraria sanscrita, che 

all’interno di una più o meno esile occasione narrativa incastona una 

                     

7Ātaṅkavādaśatakam, pp. iv-v. 

8Si pensi, rispettivamente, ai tre Śataka di Bhartṛhari (V sec. d.C.) e al Sūryaśataka di 
Mayūra (VII sec. d.C.). 
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serie di versi sintatticamente autonomi. Così, se anche questo 

khaṇḍakāvya («kāvya di una sola sezione») presenta una cornice unitaria, e 

nel corso dello svolgimento alcuni episodi sono svolti lungo il corso di 

qualche strofa, l’impressione complessiva del testo è quella di una serie di 

‘immagini’ e variazioni intorno a uno stesso tema. La volontà di attenersi 

alle convenzioni del genere letterario e l’attenzione per il patrimonio 

tradizionale della simbolica hindu si riflette anche nel numero  ‘reale’ 

delle strofe: la Centuria è infatti composta da 111 śloka, numero 

‘evocativo’ non solo figurativamente, ma portatore anche di significati 

teologici. Come spiegato dall’autore stesso nell’introduzione al 

poemetto9, le undici strofe aggiuntive richiamano gli undici Rudra10, le 

divinità «Urlanti» che sembrano stringere l’India nella morsa del 

terrorismo. Al più celebre di questi, il «Benevolo» Śiva, è offerta la strofe 

dedicatoria (maṅgalācaraṇa) che, secondo tradizione, apre il 

componimento: 

 

 namas te vipaddhāriṇe śaṅkarāya 

 mahājñānanāśāya tasmai harāya / 

 jagatyāṃ śayānāya duḥkhāntakāya 

 mahogrāya vāgīśaśāstrī praṇauti // 

 

 Lode a Śaṅkara, che rimuove la sventura 

 a Hara, che distrugge l’ignoranza 

 che pervade il mondo, mette fine al dolore. 

 Vagish Shastri si inchina al grande Ugra. 

 

                     

9Ātaṅkavādaśatakam, pp. iii-iv. 
10Un possibile elenco dei loro nomi (Manyu, Manu, Mahināsa, Mahant, Śiva, 

Ṛtadhvaja, Ugraretas, Bhava, Kāla, Vāmadeva, Dhṛtavrata) è fornito dal Bhāgavata 

Purāṇa, 3.12.12. 
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La scelta del metro, come sempre nella letteratura indiana, risponde a 

criteri e convenzioni stabilite dall’uso e dalla trattatistica estetica. La quasi 

totalità dello Śataka è composta nel metro  bhujaṅgaprayāta («movimento 

del cobra»), quartina composta di 12 sillabe per verso. Ogni verso è 

suddiviso in 4 piedi bacchei11 (‿ ‒ –), che con il loro andamento 

ipnotico e cadenzato bene si adattano alla descrizione delle subdole 

operazioni terroristiche. Alla str. 109 il nome del metro è addirittura 

incorporato nel testo, con un curioso oscillare tra significato letterale e 

metaforico del termine: bhujaṅgaprayātaṃ na te no vidanti («Essi non 

capiscono il nostro comportamento serpentino»). Lo stesso Vagish 

Shastri sostiene12 (ma senza riferimenti né argomentazioni) che tale 

metro fosse particolarmente amato da Gobind Singh (1666-1708), 

decimo e ultimo guru, nonché figura ispiratrice del fondamentalismo sikh. 

All’interno del poema una lunga sezione (str. 52-74) è composta nel 

metro anuṣṭubh (8 sillabe per verso), con l’eccezione della str. 73 in cui è 

impiegato lo śārdūlavikrīḍita (19 sillabe). 

La Centuria è divisa in due «metà» (ardha): ātaṅkavāda («terrorismo», 

str. 1-51) e rāṣṭravāda («nazionalismo», str. 52-111). Tale ripartizione non 

è in verità troppo rigida, e risponde più che altro a criteri strutturali 

astratti: nella prima sezione è tendenzialmente la voce dei terroristi a farsi 

sentire (spesso in prima persona), attraverso le violente rivendicazioni 

per una Punjābī Sūbā («Provincia Panjabi»). Nonostante la creazione (nel 

1966) dello stato dell’Haryana avesse già sgravato il Panjab di circa 10 

milioni di hindu rendendolo a maggioranza sikh, le frange più oltranziste 

perseverarono nel reclamare piena indipendenza per la comunità del 

                     

11Sagaṇa secondo la terminologia prosodica sanscrita. 

12Ātaṅkavādaśatakam, p. v. 
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Khālsā13. È per questo che i terroristi si impegnano, alla str. 29, a «far 

esplodere il cielo» (divi sphoṭaśabdam). 

La metà sul nazionalismo si appella invece a sentimenti di unità 

nazionale, che possano fermare le spinte centrifughe del movimento pro-

Khalistan14. Le armi ideologiche sono quelle del nazionalismo hindu 

ortodosso, che cerca di far leva sull’unità di hindu e sikh soprattutto in 

senso anti-islamico. A questo mira la creazione, perfezionata di strofa in 

strofa, di un pantheon patriottico indiano, che rimarca la visione dei sikh 

come di un «esercito per la protezione del dharma hindu» 

(hindudharmo’nurakṣārthaṃ [...] sainikā)15. Dalle menzioni di Maharana 

Pratap (1540-1597), Shivaji (1627-1680) e Guru Gobind Singh16, che in 

diverse occasioni bloccarono le ondate invasive musulmane, si passa a 

quelle di Khudiram Bose (1889-1908), Subhash Chandra Bose (1897-

1945) e del Punjab Kesari («Leone del Panjab») Lala Lajpat Ray (1865-

1928)17, che contribuirono a vario titolo alla conquista dell’indipendenza 

dagli Inglesi. Chi sappia leggere tra le righe coglierà alla str. 55 il motto18 

della Vishva Hindu Parishad («Consiglio Mondiale Hindu»), 

l’organizzazione radicale fondata nel 1964 con lo scopo di «consolidare-

organizzare la società hindu e proteggere il dharma». Ugualmente, alla str. 

104, è enunciato uno dei pilastri ideologici dell’hindutva («hinduità»)19: il 

concetto di hindu è legato al suolo indiano, all’India vista come madre e 

come Terrasanta (svadeśābhidhānena), non è fondato su differenze di casta 

                     

13La confraternita marziale-religiosa degli iniziati ʻpuriʼ (questo il significato  letterale 
del termine), istituita da Guru Gobind Singh nel 1699. 

14Khalistan («Terra dei puri») è il nome dato dai membri del Khalsa all'ipotetica ʻTerra 

promessaʼ sikh vagheggiata per la propria comunità. 

15Ātaṅkavādaśatakam, str. 54. 

16Ātaṅkavādaśatakam, str. 1. 

17Ātaṅkavādaśatakam, str. 25. 

18Tratto a sua volta dal Mānavadharmaśāstra 8.15: dharmo rakṣati rakṣitaḥ («Il dharma 
protegge se è protetto»). 
19Così come enunciati da V. D. Savarkar nel suo pamplhet Hindutva: Who is  a Hindu?, 
Nagpur, Kelkar, 1923. 
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o di lingua. Perciò ogni religione forestiera (una su tutte, l’islam) 

impiantata successivamente nel subcontinente non avrebbe in realtà 

alcun valido fondamento. 

La tensione tra i credo religiosi dell’India, che investe i loro rapporti e 

le loro stesse identità si rispecchia lungo tutto il corso dello Śataka. Se 

per la maggioranza dei sikh sembra valere il grido disperato lanciato 

dall’intellettuale Kahn Singh Nabha (1861-1938): Ham Hindū nahīṃ! 

(«Noi non siamo hindu!»), la posizione di Vagish Shastri riflette quella di 

Gandhi, che in un articolo del 192520 riteneva la religione dei sardār una 

semplice corrente dell’induismo, al pari del vishnuismo. 

Non a caso perciò, la str. 101 recita: 

  

 [...] 

 aho hindu dharmo mahābhūruho’sau / 

 amuṣyaiva śākhāḥ praśākhā viśālāḥ 

 supanthābhidhā bauddhajaināśca sikkhāḥ // 

 

 Questa religione hindu è davvero un grande albero! 

 I suoi rami e fronde sono ampi: 

 le rette vie di buddhisti, jaina e sikh21. 

  

Quel che è certo è che la lettura politica dell’autore è molto precisa, e 

storicamente corretta: il sanguinario separatismo sikh è fomentato e 

finanziato dal Pakistan, che approfitta dei dissidi interni all’India per 

destabilizzarla (str. 63 e 66). Il richiamo è alla politica estera segreta 

perseguita dallo scomodo vicino durante il regime militare di Muhammad 

Zia-ul-Haq (1978-1988). Il conflitto però non si limita al subcontinente: 

«ci sono devoti del Khālsā di Gobind in paesi esteri» (videśeṣu bhaktāḥ 

                     
20Sikhism, apparso nel vol. 33 (1 ottobre 1925) del settimanale «Young India», 
pubblicato dallo stesso Gandhi. 
21E di fatto, anche la Costituzione indiana, all'articolo 25.2.b ‘include’ queste tre fedi 
sotto la dicitura ‘hindu’. 
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guroḥ khālasāyaḥ22). Il riferimento non è alla pacifica e laboriosa diaspora 

sikh, ma alle cellule dell’estremismo khalistano organizzate in una rete 

internazionale: il 13 ottobre 1971 era apparso sul New York Times, a 

mezza pagina, un annuncio con la richiesta di indipendenza per il 

Khalistan, e il 16 giugno 1980 furono molti i paesi europei in cui vennero 

emanate per mezzo stampa dichiarazioni di secessione. 

L’accuratezza delle analisi politiche, per quanto minata da un forte 

coinvolgimento ideologico, si rispecchia più volte nella composizione 

attraverso una trasposizione quasi letterale dei termini della vita pubblica 

indiana. Alla str. 67 risuona la sconsolata considerazione di ‘Master’ Tara 

Singh (1885-1967) che all’alba della Partition lamentava le sorti dei sikh, 

unici ‘apolidi’ tra hindu dell’India e musulmani del Pakistan: 

 

 pākasthānaṃ yathā ‘smābhiḥ 

 racitaṃ raṇam antarā / 

 tathaiva khālasāsthānaṃ 

 yuṣmābhiḥ suvidhīyatām23 // 

 

 Come noi Pakistani 

 abbiamo creato il Pakistan senza guerra, 

 così anche a voi 

 venga concesso un Khalistan. 

 
Così, la critica al progressismo di facciata del Primo Ministo Rajiv 

Gandhi (in carica dal 1984 al 1989) viene formulata riprendendo uno dei 

suoi slogan più celebri e ripetuti: «Portare l’India in un nuovo secolo» 

(navīnam śatābdīṃ praveṣṭuṃ sayatnaḥ24). 

                     

22Ātaṅkavādaśatakam, str. 46. 

23Si noti il metro anuṣṭubh, che ben si addice al tono sentenzioso della quartina. 

24Ātaṅkavādaśatakam, str. 24. 
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Le responsabilità del Congress Party nella degenerazione della 

questione Sikh sono fatte risalire al predecessore di Rajiv Gandhi alla 

guida del paese, sua madre Indira (1966-1977; 1980-1984). Alla str. 48 è 

descritta la fallimentare tattica del divide et impera per assicurarsi la 

governabilità del Panjab: 

 
 samasyāvihīnasya deśasya netā 
 punar naiva śakto matopārjanāya / 

 ataḥ prāntavargādisaṃgharṣabhāvaḥ 

 sadonmīlanīyaḥ sadonmīlanīyaḥ // 
  
 I leader di un paese senza conflitti 
 spesso sono incapaci di essere rieletti: 
 bisogna sempre, sempre fomentare 
 sentimenti di rivalità tra province e sette. 

  
Esattamente quanto fatto da Indira Gandhi dopo la débâcle elettorale 

del ’77: minare la supremazia  dell’Akali Dal, il partito sikh 

all’opposizione in Panjab, attraverso il supporto ai gruppi oltranzisti pro-

Khalistan guidati da ‘Sant’ Jarnail Singh Bhindranwale (1947-1984). Meno 

noto in occidente rispetto ad omologhi più famigerati25, Bhindranwale fu 

in realtà una delle personalità più importanti nell’evoluzione, ed 

esasperazione, di quel modo di intendere la politica su base etnica e 

settaria che nel Subcontinente va sotto il nome di communalism. Tra i 

promotori dell’Anandapur Sahib Resolution del 1973, vero e proprio 

manifesto del sikhismo politico, fu proprio Bhindranwale, scomodo 

alleato sfuggito di mano alla Gandhi, il protagonista della pagina più 

cruenta del terrorismo sikh: asserragliatosi con i suoi miliziani nel 

Tempio d’Oro di Amritsar, vi fu seppellito con le bombe il 5 giugno 

1984, quando i carri armati dell’operazione Blue Star ordinata dal Primo 

Ministro Indira Gandhi rasero al suolo il luogo sacro causando centinaia 

di morti, la maggior parte dei quali civili. È significativo che Vagish 

                     
25Tra i quali l'Ayatollah Khomeini, al quale molto spesso è stato paragonato. 
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Shastri, che altrove non lesina i particolari cruenti delle violenze26 e si 

riferisce con precisione a determinati fatti di sangue27, scelga di evocare la 

strage del Tempio d’Oro con un solo verso, scandito e pesante come il 

piombo: gurudvārakaṃ durgavad bhāvayāmaḥ28 («Trasformiamo il gurudvāra 

in un fortino»). L’autore non ha bisogno di aggiungere altro: non è 

silenzioso rispetto per le vittime, che pure si avverte, né volontà di 

rimozione di un trauma così profondo, ma semplicemente «potere 

evocativo» (vyañjakatva) della poesia: basta il termine durga (letteralmente, 

«difficile da raggiungere») a richiamare alla mente l’orrore delle 

rappresaglie, della repressione poliziesca, e infine, il 31 ottobre di quello 

stesso anno, l’omicidio di Indira Gandhi per mano di due guardie del 

corpo sikh. La sciagurata volontà di vendicare tale omicidio scatenò 

alcuni dei communal riots più cruenti della recente storia indiana: nei due 

giorni trascorsi tra l'assassinio della leader e il suo funerale, migliaia di 

sikh (tremila nella sola Delhi) furono stanati casa per casa e massacrati 

per le strade di tutta l'India dai fanatici hindu. 

È proprio nella descrizione dei momenti di maggiore gravità che le 

due anime della poesia di Vagish Shastri si fondono: la passione politica, 

la faziosità ideologica, il coinvolgimento civile non rinunciano alla 

spiegazione metafisica, al rifugio nel mito, all’evocazione di forze 

antichissime e brutali. Alla str. 31 ritornano le divinità rabbiose che 

sembrano godere della violenza terrorista: prajāghātasaṃghāta ārabdha eṣa / 

mahākālasevāsusaṃyoga eva: «Il massacro collettivo è cominciato: è davvero 

un’occasione propizia per servire il Grande Distruttore»; alla str. 38 sono 

gli stessi terroristi a dichiarare: «vaghiamo, siamo gli araldi viventi del Dio 

della morte [Yāma]» (sajīvā bhrāmāmo yamāgrīyadūtāḥ). La religione però 

non può essere solo regno di tenebre e dolore. E questo è ovvio tenendo 

                     

26E.g. Ātaṅkavādaśatakam, str. 62. 
27Alla str. 34, che allude chiaramente all'omicidio del giornalista Jagat Narain, ucciso il 
9 settembre 1981. 

28Ātaṅkavādaśatakam, str. 35. 
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a mente che l’autore, prima che poeta, è soprattutto devoto brahmano e 

tantrico. Il dharma è l’unica ancora di salvataggio per un epoca allo 

sbando: e se le divinità irate sono da placarsi ciò può avvenire solo 

attraverso gli strumenti della fede e della pietà. È proprio la bhakti, 

l’abbandono incondizionato al dio, il sottinteso devozionale che permea 

l’afflato epico della str. 7329, dove i nomi dei sant medioevali Rāmānanda, 

(1400-1476), Kabīr (1440-1518) e Nānak sono accostati in una triade che 

per una volta unisca davvero induismo, islam e sikhismo: 

 

 laulyasvārthakṛśānukīlakavalaṃ nākopamaṃ bhārataṃ 

 hemābheva sadā sudīptam udabhūt pūṣeva sambhāsvaram / 

 śaśvad rāṣṭrasupūjanotkamahitān svārthāndhasampiñjakān 

 rāmānandakabīranānakanibhān prācīkaṭat kātaram // 

 

Quest’India celeste, anche quando avvolta dalle fiamme di egoismo 

e avidità 

 risorse ogni volta, splendente come il sole, come l’oro. 

 Tra i tormenti diede alla luce Rāmānanda, Kabīr e Nānak 

 sempre devoti nel servizio alla patria, distruttori del cieco interesse. 

 

Un’opera dal contenuto e dalla dizione tanto peculiari merita alcune 

osservazioni di carattere formale. È convinzione diffusa, almeno secondo 

un certo gusto occidentale, che un poeta non debba essere «né oratore né 

predicatore»30: tralasciando giudizi generali sulla gradevolezza o meno 

della poesia civile, è inevitabile che quella di Vagish Shastri risulti molto 

spesso, al lettore abituato a un’impostazione tutta intimista e lirica 

dell’esperienza poetica, ‘scolastica’, ‘professionale’. Se persino la più alta 

produzione letteraria sanscrita, con il suo repertorio di rigide 

                     

29Si noti il lungo e arioso metro śārdūlavikrīḍita. 
30Per riprendere il concetto formulato da Giovanni Pascoli nel suo Fanciullino. Gli 

Indiani, nei consessi di dotti paṇḍit, se la prendono con le scarse doti compositive di 
medici e astrologi. 
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convenzioni, di immagini stereotipe e di situazioni artificiose, lascia un 

po’ freddo il lettore impreparato a tali convenzioni, è inevitabile che 

anche lo Śataka, che non è un capolavoro assoluto, generi la stessa 

reazione di indifferenza. Indifferenza che però può, se ripensata alla luce 

dell’estetica letteraria indiana, essere mitigata, e addirittura cedere il passo 

all’apprezzamento. Senza contare l’estrema scorrevolezza della 

composizione metrica, che risponde nell’originale alle esigenze di 

musicalità e sonorità del kāvya, la maestria dell’autore si manifesta tutta 

nella scelta e nella modellazione del lessico. In mano a Vagish Shastri, 

autorità indiscussa di grammaticus (vayākaraṇa) nella comunità brahmanica 

di Varanasi, il sanscrito si trasforma in uno strumento malleabile e 

versatile, capace di rendere con sfumature molto sottili concetti 

ovviamente estranei all’epoca in cui la lingua fu originariamente 

codificata31. La creazione di neologismi perfettamente funzionali si 

muove lungo le direttive del prestito linguistico, in particolare 

dall’inglese. Si hanno così calchi semantici: bhukti «commissioner» alla str. 3, 

pṛthaktva «Partition» alla str. 6,  dillīśa «Primo Ministro» (lett. «Signore di 

Delhi») alla str. 9, yantra «macchinari» alla str. 22, śāsana «devolution» alla 

str. 26, khela «Giochi32» alla str. 27, yāna «veicolo» alla str. 32; calchi 

formali: matāvedana «elezioni» (lett. «espressione di volontà») alla str. 19, 

khrīstadharma «cristianesimo» alla str. 20, calaccitra «cinematografo», 

appittagola «bombe incendiarie» e svasañcalitāstra «armi automatiche» alla 

str. 32; prestiti integrati: bas  «bus» alla str. 32, caṇḍīgaṛha «Chandigarh» e 

vāralīnī «Berlino» alla str. 49. 

                     
31Significativo in questo senso il suo Conversational Sanskrit, Varanasi, Vagyoga Cetana 
Pitham, 2000,  divertente manualetto che si prefigge lo scopo di fornire un frasario 
sanscrito per districarsi in (quasi) tutti gli ambiti della vita moderna, dai ricevimenti di 
matrimonio alle conversazioni al ristorante. 
32Ovvero gli Asian Games, i ‘giochi olimpici’ asiatici del 1982 promossi da Indira 
Gandhi. 
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È stato detto33 che «la bellezza sta nell’ornamento» 

(saundaryamalaṃkāraḥ), e anche dal punto di vista delle figure retoriche, 

lo Śataka presenta alcune immagini degne di nota, tratte dal repertorio 

canonico dell’alaṃkāraśāstra34. Tra le altre, si possono ricordare un rūpaka 

(«metafora») alla str. 18, ennesima variazione sul tema della «nave dello 

stato»: 

 
 svatantrasya rāṣṭrāśvaghorasya sādī 
 vaśī nāpi yantā niyantā kuto vā / 

 samutkūrdanaṃ kāpathārohaṇaṃ vā 

 niyantuṃ viśaktiḥ svataḥ pātyate’sau // 
 
 Il cavaliere non doma, non frena, non guida 
 il cavallo imbizzarrito dello stato: 
 incapace di placare i suoi calci o di riportarlo sulla retta via 
 è destino che sia disarcionato. 

 
Alla str. 42 un viparyāya («antitesi») sui diversi atteggiamenti di India e 

Pakistan nei confronti dei terroristi: 

 

 idaṃ bhārataṃ pūṣavat trāsadāyi 

 sudhāṃśupratīkāśapākācalā naḥ / 

 idaṃ mṛtyudaṃ sā sudhāprāṇadātrī 

 na vai hiṃsrako jātu pātur garīyān // 

 

 L’India ci opprime come la canicola. 

 Il Pakistan ci dà sollievo come la luna. 

 Una è mortale, l’altro dona vita come ambrosia. 

 Chi fa il male non sarà mai più forte di chi protegge. 

 

                     

33Da Vāmana (IX sec. d.C.) nel suo Kāvyālaṃkāra, 1.1.2. 
34Per l'identificazione degli ornamenti retorici nella Centuria, utile l'unico contributo 

dedicato all'opera: Jaydev Jani, Ātaṅkavādaśatakam, in Vāgyoga: Mnemonic Sanskrit, 
Varanasi, Vagyoga Cetana Pitham, 2000, pp. 113-129. 
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In alcuni casi, a conferire enfasi al discorso è la ripresa di immagini 

care al repertorio mitologico-figurativo tradizionale: alla str. 59 i terroristi 

sono paragonati ad elefanti in calore; alla str. 110 sono sospesi tra 

violenza e diplomazia come Triśaṅku35; alla str. 56, un curioso arthāntara 

nyāsa («exemplum») attinge al tesoro della mitologia buddhista, 

precisamente al Biḷāra Jātaka, incentrato sulle malefatte di un gatto 

«fariseo»: 

 

 śiṣyatvaṃ hanyate teṣāṃ 

 dharmadrohiṇa eva te / 

 dharmadhvajina āhosvid 

 dharmaloptāra otavaḥ // 

 

 Il loro sikhismo è rovinato: 

 sono distruttori del dharma, 

 bigotti del dharma, 

 felini scialacquatori del dharma. 

 
Infine, dal punto di vista del rasa («gusto», «esperienza estetica» 

secondo la trattatistica letteraria indiana), un poema dedicato al 

terrorismo e posto sotto l’egida di Rudra non può che essere pervaso dal 

raudra rasa, il «furore», che si dispiega al meglio proprio nelle scene di 

violenza e distruzione. 

Quando, ormai qualche tempo addietro, ho cominciato a lavorare alla 

Centuria di Vagish Shastri, il mio spirito era in definitiva ‘retrospettivo’. 

Certo di avere a che fare con un momento storico concluso per sempre, 

ho messo mano alla traduzione di questo kāvya andando ad 

approfondirne il contesto ‘sui libri di storia’, per così dire. Mai mi sarei 

aspettato di dover leggere sui quotidiani una notizia che mi obbligasse a 

                     
35Il re maledetto a rimanere sospeso a mezz'aria tra cielo e terra, la cui storia è narrata 

nel Bālakāṇḍa del Rāmāyaṇa. 
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immaginare il mio lavoro sotto una luce molto più viva, e molto più 

inquietante. Invece, il 30 settembre 2012, il Generale K.S. Brar (un sikh 

lui stesso), che nel 1984 aveva condotto l’operazione Blue Star, è stato 

accoltellato alla gola da una banda di estremisti sikh all’uscita di un 

ristorante in pieno centro a Londra. Sebbene si sia trattato di un episodio 

isolato (e Brar sia sopravvissuto), sotto le ceneri di quello che pareva un 

capitolo ormai definitivamente concluso delle vicende indiane, un flebile 

fuoco di terrore cova ancora. E il pessimismo storico della strofa 

conclusiva (puṣpikā) suona quanto mai attuale: 

 
 mayātaṅkavādīyakāvyaṃ visṛṣṭaṃ 

 praśāntyā aśānteḥ pravādotthitāyāḥ / 

 idaṃ kāśikeyena vāgīśaśāstrī- 

 tyupāhvena kāśīśvarasyāṅghrimūle //  

 

 Per placare l’irrequietezza 

 che sorge dalla calunnia 

 questo poema sul terrorismo è offerto da Vagish Shastri di Kashi 

 ai piedi del Signore di Kashi. 

 


