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Abstract: "Oriental criminals" at the centre of the Empire  

The Thing about Thugs (2010) a novel by Tabish Khair set between 

London and the Indian region of Bihar, the end of 1830’s and 

contemporary age, reflects on the relationship regarding the transmission 

of knowledge and the construction of the colonial criminal. I investigate 

how Khair, in his neo-Victorian and postcolonial novel, recalls canonical 

works of Victorian Literature in which thugs, together with other 

spectral, haunting figures, enter British territory to tell a different version 

of the official stories, to change the course of the events and uncover 

truths regarding things happened overseas, during British colonial 

adventures. Starting from Meadows Taylor’s Confessions of a Thug, to 

which the novel is strictly connected, it will be interesting to follow 

Khair’s itinerary across the different narratives of the Thug’s symbolic, 

political and social meanings in mid- and late Victorian times, from 

Dickens’s The Mystery of Edwin Drood to Wilkie Collins’s The 

Moonstone and Conan Doyle’s The Sign of Four and The Mystery of 

Cloomber.  
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Nel 2010, lo scrittore, critico e poeta indiano Tabish Khair pubblica il 

romanzo The Thing about Thugs, una storia ambientata fra Londra e la 
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regione indiana del Bihar che oscilla fra la contemporaneità e i tardi anni 

trenta dell’Ottocento. Gli eventi e i personaggi narrati ci permettono di 

riflettere sulle influenze – problematiche, feconde, conflittuali – fra 

colonia e metropoli e, in particolare, sulla presenza della colonia India nel 

territorio metropolitano inglese. Khair riprende senza dubbio vari 

romanzi canonici dell’età vittoriana in cui compaiono figure perturbanti e 

fantasmatiche provenienti dal subcontinente indiano, le quali si insediano 

nel contesto britannico per raccontare una storia diversa da quella 

ufficiale e cambiare talvolta il corso degli eventi. Nel percorso letterario 

che abbiamo occasione di compiere seguendo le suggestioni del romanzo 

di Khair, riusciamo anche a delineare le diverse fasi del rapporto fra 

India e Inghilterra, dalla percezione di esotismo e meraviglia culminata 

con il padiglione indiano presso la Great Exhibition del 1851, alla visione 

di terra di pericolo e barbarie, da temere e controllare, dopo gli eventi 

disastrosi del Mutiny del 1857.  

All’inizio dell’Ottocento, la necessità di categorizzare il riassetto 

imperiale della Compagnia delle Indie, unita ad un rinnovato interesse 

per l’Oriente, portano ad una strutturazione di procedure di ordine e 

raccolta di sapere trasformata successivamente in pubblicazioni di 

resoconti di viaggio, dati statistici, storie generali, periodici informativi, 

codici, enciclopedie. Fra gli esempi più significativi vi è l’East India 

Gazetteer, pubblicata nel 1815 da Walter Hamilton, un vero compendio di 

informazioni geografiche e affini, in grado di costruire un resoconto 

popolare e sommario del subcontinente adatto ai visitatori occidentali. 

Questo e numerosi volumi successivi contribuiscono a portare l’India 

all’interno dell’immaginazione europea. Come spiega Marriott:  

 

Few features of Indian society were left untouched by the hands of 

surveyors, census, enumerators, photographers and cartographers. What 

underpinned the project was an empiricism that, by reducing colonial 

knowledge to factual statements about observable reality, made possible 



Thugs e altri “criminali d’Oriente” al centro dell’Impero 

115 

the bringing together onto a common epistemological terrain not only 

the different forms of evidence (…) but also of different disciplines 

(anthropology, history, sociology, science) and of different spaces 

(Indian regions, London)1. 

 

Su tale comune terreno epistemologico si costruisce la 

razzializzazione dell’India, prodotta attraverso scritti di laici e missionari, 

uomini e donne inglesi che cercano di comprendere le differenze fra le 

due civiltà, talvolta ammettendo la superiorità indiana in molti campi del 

sapere, talvolta disprezzando le credenze, le superstizioni, il paganesimo. 

I thugs, i dacoits (termini anglicizzati dalle lingue indiane per designare 

ladri, criminali e banditi), così come i mendicanti e le tribù indigene, 

erano giudicati al di là di ogni possibile missione civilizzatrice, segnalati 

come pericolosi e da subito criminalizzati, secondo il processo di 

controllo e classificazione su varie caste e gruppi sociali. 

Ciò è evidente nell’opera del missionario inglese nominato cappellano 

del Bengala, Claudius Buchanan, autore di Memoir on the Expediency of an 

Ecclesiastical for British India, del 1805. Qui si descrive il carattere passivo e 

indolente degli indostani, le virtù negative e la loro mente “ebete”, e 

Buchanan si sofferma su una lista di riti sanguinari praticati dagli indù, 

fra i quali la sati, il sacrificio di bambini, gli annegamenti nel Gange. 

L’obbligo della “conversione dei pagani” era già stato ben esplicitato da 

William Carey, nell’opera An Enquiry into the Obligations of Christians to use 

Means for the Conversion of Heathens, in cui dichiarava “a very considerable 

part of mankind are still involved in all the darkness of heathenism”2 . Il 

Memoir di Buchanan era stato scritto per promuovere la supremazia 

anglicana in India e ciò si poteva realizzare grazie all’alleanza fra la Chiesa 

e la East India Company. È in questo periodo che appaiono cataloghi più 

che esaustivi sulle superstizioni, le idolatrie, gli atti di estrema crudeltà 

                     
1 J. Marriott, The Other Empire, Manchester, Manchester University Press, 2003, pp. 5-6. 
2 Cit. in J. Marriott, op.cit., p. 89. 
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praticati in India, nonostante gli orientalisti dell’epoca scrivessero in 

maniera più positiva e riconoscessero forme di sapere e pratiche spirituali 

superiori alla civiltà europea. È però la prima tipologia di scritti ad avere 

la meglio sull’immaginario popolare, in cui i  tribali e le sette criminali 

sono sempre posti in rilievo come particolari tipologie umane. Tali 

pubblicazioni, a cui, a livello più accademico, si uniscono la 

monumentale History of India di James Mill (1816) e India and Indian 

Missions di Duff (1839), fanno emergere un’immagine complessiva 

dell’India quale fissità primordiale che, nelle parole di Homi Bhabha, si 

rivela come “narcissistic inverted other that satisfies the self-fulfilling 

prophecy of Western progress”3. L’altro è identificato necessariamente 

come despota e tale idea omogeneizza il passato indiano, mentre il 

presente colonialista, in tutta l’ambivalenza della sua autorità, ovvero 

moderazione e oppressione/rapacità al contempo, deve continuamente 

applicare calcoli, ragionamenti e inchieste riguardo ai subalterni. “This 

need is addressed in a vigorous demand for narrative, embodied in the 

utilitarian or evolutionary ideologies of reason and progress”4. 

La resistenza del nativo nel soddisfare la richiesta di narrazione del 

colonizzatore rappresenta una frustrazione della strategia di sorveglianza 

ottocentesca. Come sottolinea Bhabha, “The incalculable native 

produces a problem for civil representation in the discourses of literature 

and legality”5. La questione dei ladri e dei banditi nell’India coloniale 

riguardava tale impossibilità di calcolo e perciò metteva in difficoltà chi 

governava quel territorio. Fin dal 1772, i dacoits erano ritenuti ladri di 

professione, addirittura per nascita, e Warren Hastings aveva esteso le 

pene non solo al criminale, ma a tutta la sua famiglia e al suo villaggio. Il 

problema dei ladri mercenari che assalivano i campi militari continuerà 

però a tormentare gli amministratori coloniali nei decenni successivi: i 

                     
3 H. Bhabha, The Location of Culture, London and New York, Routledge, 1994, p. 98. 
4 Ibidem. 
5 Ibidem, p. 99. 
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thugs dominavano le paure degli inglesi sui limiti della conoscenza e del 

potere coloniale, portando a cambiamenti notevoli sulle modalità di 

sorveglianza, controllo e nelle operazioni giuridiche. Inoltre, 

rinforzavano l’idea di criminalità ereditaria, in quanto avevano come i 

dacoit e i pindari (uomini dediti al saccheggio spesso al servizio di capi 

marathi) una vita nomade, in gruppo, colpivano vittime innocenti, però 

erano visti come un caso a sé, qualcosa di unico nel genere. I thugs erano 

considerati assassini per nascita, agivano in segreto, praticavano il culto 

della dea Kali e uccidevano strangolando le vittime come atto di 

devozione nei confronti della divinità. Questo confermava il carattere 

diabolico dell’induismo, il genio del paganesimo, visto che avevano 

addirittura una dea patrona. Nel 1815 la thuggee viene riconosciuta come 

forma di crimine organizzato e negli anni seguenti entra nell’immaginario 

della popolazione. Viene istituito il Thuggee and Dacoity Department ed 

è grazie al capitano Sleeman, assistente del governatore generale nei 

territori di Sagar e Narbada, che il grande racconto dei thugs comincia ad 

emergere. Il Thuggee Act del 1836 ha rappresentato l’intervento più 

significativo nella sfera della criminalità da parte dell’Impero in India. 

Sleeman si prende l’incarico di rivelare al mondo la presenza dei thugs e 

l’intenzione di estirparli completamente, li studia come un serio 

amministratore coloniale, cerca di capire i loro rituali, il loro gergo, il 

ramasee, ma la thuggee resiste al razionalismo e, nonostante le numerose 

pubblicazioni, non emerge nessuna spiegazione definitiva del fenomeno. 

Parama Roy sostiene in proposito: “There is an ongoing and strenuous 

endeavour in the discourse of thuggee to interpellate the thug as an 

essence, a move which attests to the anxiety of rupture that subtends the 

totalizing epistemologies of colonialism. Yet, the thug as discursive 

object is strikingly resistant to such fixity; he is all things to all people. 
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(…) Thuggee, I would suggest, introduces a disturbance in the paradigm of 

information retrieval”6.  

In una prima fase, l’azione dei thugs si identifica soprattutto con il 

rituale dello strangolamento, ma negli anni trenta del diciannovesimo 

secolo il termine si applica già ad un’ampia gamma di attività criminali 

come il rapimento e le uccisioni con l’utilizzo del veleno, mentre i 

caratteri specifici di nomadismo ed ereditarietà vengono mantenuti. La 

thuggee non si può includere in una casta specifica o in una religione, sta ai 

margini dell’una e dell’altra, desta curiosità, preoccupazione, estrema 

paura. Molti degli arrestati si rivelano essere fra i membri più rispettabili 

delle comunità, mercanti, uomini d’affari, anche musulmani o soldati al 

servizio della Compagnia. È il fatto di non riuscire a conoscerne 

l’identità, di essere invisibilmente pubblici che rende i thugs così 

interessanti per le autorità coloniali e li fa entrare nella mitologia della 

cultura indiana. Nella campagna del 1840 ne vengono presi a migliaia e 

vengono messe in atto nuove tecniche di classificazione etnografica; 

Henry Spry, l’ufficiale medico di Sagar, manda alla società frenologica di 

Edinburgo sette teschi di capi thug arrestati, i quali dovevano servire per 

deliberare in materia di società tribali.  

L’insicurezza finanziaria dominava il Raj, nonostante l’inclusione di 

numerosi territori – quasi tutti gli stati indiani negli anni venti 

dell’Ottocento – perché le frontiere non erano stabili e quando nel corso 

degli anni trenta iniziano a scoppiare varie rivolte, il panico per i thugs 

diventa una risposta ben costruita riguardo alla paura delle popolazioni 

nomadi dell’India. Secondo P. U. Mukherjee, la concezione della thuggee, 

funzionale all’estensione del potere coloniale, “was one of the ways of 

representing India that could justify the massive incursion of the 

                     
6 P. Roy, Indian Traffic. Identities in Question in Colonial and Postcolonial India, Berkeley and 
Los Angeles, University of California Press, 1998, p. 55. 
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colonialist administrative panoply in the name of constructing an archival 

‘knowledge’ about the essence of the country”7. 

È inoltre da rilevare come in questo periodo anche per il proletariato 

metropolitano in Inghilterra si stia costruendo un grande archivio di 

conoscenza e si usano espressioni come wild tribes, savages, wandering tribes, 

nomad races, con esplicito richiamo ai popoli orientali che stavano 

disturbando l’ordine sociale e politico costituito dall’Impero. A partire 

dagli anni quaranta, la nozioni di contagio attraverso cui la formazione 

dell’Impero agiva sia sulla metropoli sia nelle colonie, esprimeva le paure 

che oltrepassavano i confini fra sobborgo e slum, pubblico e privato, 

minacciando la fissità delle divisioni di classe. Il discorso sul povero 

investe anche il tema della degenerazione, esprimendo  sempre più l’idea 

della povertà come  fatto ereditario, non dovuto alle particolari 

condizioni sociali del momento. E se questo, da un lato, incoraggiava la 

separazione razziale, dall’altro permetteva alla  classe stessa di preservarsi 

e diventare sempre più minacciosa. Il povero, quindi, era il lato 

degenerativo e inquietante della razza anglo-sassone, mentre il 

colonizzato provocava paure per la pericolosa contaminazione con il 

bianco. 

Il romanzo di Khair, The Thing about Thugs, si pone in stretta relazione 

al contesto sociale e culturale fin qui illustrato, con particolare riguardo ai 

temi del soggetto coloniale razzializzato nella Londra vittoriana. Amir, il 

protagonista, è l’altro diverso e temibile per i suoi tratti di bestialità, 

associato, inoltre, alla pratica della thuggee. Khair costruisce questo 

personaggio dialogando con il canone vittoriano e rivedendolo in alcuni 

suoi aspetti. Il testo di riferimento è Confessions of a Thug di Philip 

Meadows Taylor, pubblicato nel 1838; l’autore era stato mandato a 

lavorare in India all’età di quindici anni presso un mercante di Bombay, 

                     
7 U.P. Mukherjee, Crime and Empire. The Colony in Nineteenth Century Fiction of Crime, 
Oxford, Oxford University Press, 2003, p. 101. 
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ma ben presto era passato ad un incarico di amministrazione, con 

l’opportunità di coltivare la passione per le lingue e le popolazioni 

dell’India meridionale. Studia diritto, geologia, l’archeologia del paese ed 

è alternativamente ingegnere, giudice, artista e uomo di lettere. Durante 

un ritorno in Inghilterra pubblica il libro e ottiene un successo 

incredibile, ristampato in due edizioni nei primi quattro mesi e poi, fra il 

1887 e il 1897, altre quattro volte. Si tratta di un romanzo d’avventura, 

picaresco, un racconto che Brantlinger definisce, assieme al Kim di 

Kipling, “on the road”8.  

Il racconto di Aamer Ali, thug confesso e non pentito che, 

raccontando in prima persona le sue azioni rocambolesche, agisce da 

informante nativo per il colonnello Taylor, riflette la più tipica narrativa 

coloniale del periodo, visto che, dopo tutta l’esposizione della lunga serie 

di crimini commessi e confessati, il protagonista, una volta in carcere, si 

appella alla giustizia britannica e al diritto ad avere un processo. La storia 

del thug si inserisce simbolicamente, secondo Boehmer, “within the 

framework of the British justice system”9 e rinforza senza dubbio 

l’immagine degli inglesi come “natural imperialists”, governatori al pari 

degli antichi Romani, sostenitori di un sistema legale giusto e libero, 

responsabili e benevolenti. 

Confessions of a Thug rientra in quella serie di opere in cui l’ottica 

coloniale si pone come autorità, a partire da metà Ottocento, periodo in 

cui l’Europeo in India, come lo stesso Meadows Taylor, si percepisce 

quale scienziato, “rational, neutral gatherer of knowledge”10. Aamer Ali, 

eroe romantico o addirittura Robin Hood indiano, agisce in un territorio 

senza leggi e senza ordine, eccitante e di una bellezza indescrivibile, ma 

                     
8 P. Brantlinger, Victorian Literature and Postcolonial Studies, Edinburgh, Edinburgh 
University Press, 2009, p. 132. 
9 E. Boehmer, Colonial and Postcolonial Literature. Migrant Metaphors, Oxford, Oxford 
University Press, 1995, p. 73. 
10 Ibidem. 
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colpito inesorabilmente da degrado e barbarie. Egli condivide con il Kim 

di Kipling il fatto di essere orfano di entrambi i genitori, ma invece di 

arruolarsi nei servizi segreti della Corona, destino del personaggio 

kiplinghiano, Ali viene iniziato alla Thuggee e in poco tempo diventa un 

leader indiscusso e potente. Se la società dei thugs è presentata come 

l’antitesi perversa del sistema del Raj, vi sono comunque varie analogie 

fra le regole di un servizio segreto e quelle di un ordine criminale: leggi 

estremamente rigide, divisione del lavoro, linguaggio in codice. Inoltre, il 

senso di fratellanza e onore che emerge dal racconto delle bande di thugs 

trova eco nelle caratterizzazioni dei briganti protagonisti dei Newgate 

Novels, così popolari e di successo fra gli anni venti e quaranta 

dell’Ottocento, basti ricordare che il più famoso fra tutti, Jack Sheppard di 

W. H. Ainsworth, viene pubblicato a puntate fra il 1839 e il 1840, poco 

dopo il romanzo di Taylor. Questo, in maniera simile alla serie Newgate, 

fa emergere da un lato la criminalizzazione di ladri e assassini, nel caso 

specifico gli indiani, ma di sicuro non negava loro un codice di moralità e 

una notevole carica di eroismo. Aamer Ali però, oltre ad agire dalla parte 

sbagliata della legge, disturba il territorio coloniale ed è un modello 

perfetto di delinquente di quella società orientale che gli inglesi si 

sforzano di far crescere e cambiare.  

Tornando all’intreccio narrativo di Tabish Khair, è interessante come 

venga costruito su vari livelli: a partire dal ritrovamento di alcuni stralci 

di quotidiani risalenti agli anni trenta dell’Ottocento, nella biblioteca del 

nonno in Bihar, l’autore ricostruisce un percorso di storie in cui, accanto 

al testo canonico di Meadows Taylor reinventato e a cura di un certo 

capitano Meadows, inserisce il racconto in forma epistolare di un indiano 

che il narratore immagina venga portato in Inghilterra dal capitano come 

ex thug pentito, per salvarlo da un tragico destino. L’indiano è l’esempio 

perfetto di criminale orientale che lo stesso Meadows intende mostrare ai 

colleghi della Società Frenologica di Londra, fondata nel 1823 e molto 
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attiva in quel periodo. Nel momento in cui lo porta davanti al 

commissario di polizia, suo futuro genero, se ne fa grande vanto,  

 

“the joker in his pack, the thug from India”. There he stood, a 

criminal by the look of him; he had a low, cunning appearance, though 

he was not as dark as the Major had expected him to be, more like a 

gypsy than a nigger. He was dressed in resplendent Oriental robes, 

something the Major would never have permitted, and he even spoke 

English. His head, which had just been callipered and commented on for 

perhaps the hundredth time by Captain Meadows, was almost a perfect 

oval, smooth, with dark, half-curling hair, and he had a small, carefully 

clipped and waxed moustache with pointy ends11.  

 

Amir viene osservato come oggetto esotico e perturbante e la sua 

presenza fisica e simbolica è al servizio di chi costruisce su di lui un 

racconto totalmente falso. L’accento che Khair pone sull’istituzione della 

società frenologica è di non poca rilevanza; nel romanzo si mette in 

scena una vera e propria competizione fra i membri della stessa per la 

varietà di esemplari umani da collezionare e catalogare, meglio se 

provenienti dalle più remote regioni della terra. Così, anche il thug di 

Khair, nel centro dell’Impero, è preda della schizofrenia scientifica 

dell’epoca e della visione distorta sull’Altro coloniale. Egli aveva 

accettato il passaggio del capitano verso l’Inghilterra per sfuggire ad una 

pericolosa faida familiare e, per questo, aveva accettato l’identità di thug 

che Meadows riteneva appartenergli veramente. La sua storia è al servizio 

dell’autorità coloniale, ma la vera versione è condivisa solamente con altri 

subalterni che incontra a Londra, membri di un microcosmo 

multiculturale e cosmopolita nella capitale dell’Impero. Sarà poi solo la 

persona amata, Jenny, una serva nella villa del capitano, l’autentica 

custode dei suoi più intimi segreti:  

                     
11 T. Khair, The Thing About Thugs, Delhi, HarperCollins, 2010, p. 32. 
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I wish, perhaps, to have an account of myself in words other than the 

ones Kaptaan Meadows uses in his notebook, the carefully inscribed 

pages he intends to turn into a book about the infamous institution of 

thuggee and my fledging career in what he calls «ritual murder». Because 

my dear, I was not, I am not what the Kaptaan wants me to be – I am 

not Amir Ali, the Thug. (…) There are moments when I feel guilty about 

the stories I have embroidered for him. No, I would not say I have lied 

to him, for I have told him what he wanted to hear…12 

 

Amir non è mai stato un thug ma lo si crede tale e Khair mette in 

scena tutta la contraddittorietà del processo di conoscenza coloniale, i 

vuoti, le incomprensioni, la volontà, da parte del colonizzatore, di 

conformare l’Altro alle proprie esigenze. La Londra che attraversiamo in 

questo romanzo non è la società divisa delle “due nazioni” di Disraeli o 

del catalogo sociale di Mayhew, autore del famoso London Labour and the 

London Poor (1851 e nuova edizione 1861), ma ora il quadro è composto 

con maggiore fluidità, è particolarmente ibrido e connotato sia 

dall’Impero che dalla working class: immigrati e persone di bassa 

provenienza sociale occupano nuovi spazi e non sono solo di passaggio, 

ma intendono stabilirsi nella metropoli. Si tratta di una “giungla urbana” 

in cui anche il povero temibile dell’East End viene esotizzato e 

razzializzato13. Tale mutamento sociale è ben visibile in alcune parti del 

romanzo di Khair e ne è emblema il personaggio della zia di Jenny, Qui 

Hy, una ex ayah indiana che dopo l’arrivo in Inghilterra al seguito di una 

ricca famiglia inglese, viene abbandonata e finisce per gestire la fumeria 

d’oppio ereditata dal marito irlandese. L’opium den, proprietà di una 

coppia di “nuovi migranti”, riunisce i soggetti marginali della città, ma 

                     
12 Ibidem, p. 26. 
13 Cfr. McLaughlin, Writing the Urban Jungle. Reading Empire in London from Doyle to Eliot, 
University of Virginia Press, Charlottesville and London, 2000. 
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anche i più rispettabili, perché l’oppio viene consumato da ogni classe 

sociale. “Because Ayah Qui Hy is “someone” in those crooks and 

crannies of London in which you may find asleep, a dozen to the floor, 

lascars and ex-slaves, ayahs and prostitutes of the poorest sorts, gypsies 

and stowaways, urchins and pickpockets. People know her. And she 

knows people”14. La donna diventa una figura chiave del romanzo, un 

punto di riferimento che offre direttive e soluzioni alle diverse 

problematiche che confluiscono nel suo locale.  

Il presunto thug è il bersaglio ideale di chi non vede altro che l’indiano 

come il serial killer. La cameriera del Capitano, Nelly, è la sua più feroce 

accusatrice, e non esita ad insultarlo: “Lordey! Thugs, murderers, 

cannibals – this city is no place for a decent woman; thuggism on the 

streets, no wonder…’15. Oltre a Nelly, è soprattutto il giornalista Daniel 

Oates, i cui articoli compaiono nel romanzo, ad interrogarsi 

costantemente su chi siano i thugs che spaventano i bassifondi londinesi, 

e non si limita alle sole domande; di seguito, alcuni esempi dai suoi 

Sketches, richiamo ironico agli Sketches by Boz di Dickens (1836), rivelano 

le chiare supposizioni sulla possibile identità del “mostro” dell’East End: 

 

It was the sort of crime one only associates with other, hotter climes, 

with people reared on superstitions and barbarities, and not on the milk 

of human mercy that flows through Christian veins in the lands of 

civilizations.  (….) But it has been whispered in the streets that the 

murderer is some heathen, recently imported into our parts, who either 

practices a devilish and esoteric rite or consumes human flesh. (…) 

Whatever may be his identity, perhaps it is time to think about the nature 

and significance of all the goods that are brought into the docks of 

England by its mighty fleet of globe-spanning ships16.  

 

                     
14 Ibidem, p. 57. 
15 Ibidem, p. 97. 
16 Ibidem, pp. 119 e 209. 
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Local people claimed that the victim was one of the Mole People, the 

lost tribe that is reputed to infest the underground caverns, tunnels and 

pathways of London…..an anonymous correspondent claimed that the 

murderer is a cannibal from one of the tribes that shrink heads in the 

South Pacific, originally for ritual purposes and now for sale…17 

 

Nel romanzo di Khair, sia il Capitano Meadows che il giornalista 

offrono una visione distorta dell’identità di Amir, plasmandola secondo 

ideologie volte a definire arbitrariamente soggettività individuali e 

collettive. Però, proprio Amir Ali e compagni riescono a screditare il 

racconto del giornalista, ponendosi al centro dell’azione nella metropoli. 

Infatti, pare che le “devilish practices” di cui parla Oates non vengano 

necessariamente da fuori, ma che piuttosto la brama di potere e di 

controllo della società frenologica nasconda lati oscuri e insospettati, la 

causa del terrore che pervade l’East End londinese.  

La scena iniziale di The Thing about Thugs, ambientata nella fumeria 

d’oppio gestita dalla signora indiana, ci riporta evidentemente alle prime 

pagine de The Mystery of Edwin Drood, ultimo romanzo incompiuto di 

Dickens. In entrambi ci sono personaggi sospesi fra la veglia e il sonno, 

storditi dal fumo e la presenza centrale di una donna che gestisce il locale 

e, in parte, sorveglia sulle loro vite. I frequentatori appartengono a classi 

sociali diverse, mal si intendono e non sopporterebbero di trovarsi a così 

stretto contatto se non fosse per la comune dipendenza dall’oppio. Si 

trovano nell’East End, in cui hanno sede numerosi luoghi di commercio 

dell’Impero. Nel romanzo, come sottolinea Sheila M. Smith, “the East 

End dockland is described as a nightmare territory alien to order and 

peace. John Jasper penetrates its jungle in search of the false peace 

induced by opium”18. Drood è il più orientalizzato fra i romanzi di 

                     
17 Ibidem, p. 221. 
18 S. Smith, The Other Nation, The Poor in English Novels of the 1840’s and 1850’s, Oxford, 
Oxford University Press, 1980, p. 204. 
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Dickens, sia per la continua citazione di numerosi oggetti provenienti 

dall’Oriente nelle case degli abitanti di Cloisterham, sia per l’effettiva 

presenza di due personaggi, i gemelli Helena e Neville Landless, cresciuti 

a Ceylon ma con almeno uno dei genitori di origine inglese. Sarà proprio 

Neville ad essere subito incolpato della scomparsa di Edwin Drood, così 

come accade ad Amir Ali per gli efferati delitti nell’East End. La signora 

dell’oppio sembra in Drood un personaggio marginale, ma acquisisce nel 

finale un ruolo di primo piano per il possibile smascheramento di Jasper, 

conosce alcune sue debolezze e forse ha intuito che durante il delirio 

causato dall’oppio qualche oscura verità sia stata accennata, però il 

romanzo si chiude prima che si possa conoscerla. Nel romanzo di Khair, 

sembra che l’operazione dell’autore sia volta a portare a termine l’operato 

del personaggio femminile dickensiano, perché Qu Hy riesce a dipanare 

la matassa degli omicidi misteriosi e a divenire soggetto autorevole cui 

anche la polizia deve riconoscere l’azione coraggiosa e ben congeniata 

per scovare la banda di criminali.  

Il romanzo di Dickens si colloca in un’epoca in cui l’idea dell’India, e 

in generale delle colonie dell’Impero, era cambiata radicalmente 

nell’opinione pubblica inglese. I fatti del Mutiny del 1857, le notizie sul 

massacro di Cawnpore di donne e bambini inglesi, avevano scosso la 

società metropolitana e Dickens fu tra coloro che manifestarono 

profondo sconcerto, rabbia e disprezzo. La manifestazione di pregiudizi 

razziali e di una visione negativa sugli indiani prendono il sopravvento 

negli articoli che compaiono sul settimanale Household Words diretto dallo 

scrittore, nelle lettere ad amici e infine nel racconto che scrive con Wilkie 

Collins, “The Perils of Certain English Prisoners”, per l’edizione speciale 

natalizia del 1857. È una storia ambientata non in India ma nei Caraibi, 

in cui emergono il coraggio e l’abilità dei marinai inglesi nel far fronte ad 

una situazione conflittuale e molto pericolosa. Ne emerge una 

caratterizzazione assai negativa degli abitanti di quei territori, con 
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stereotipi di razza ben definiti, dicotomie e opposizioni binarie fra inglesi 

e gli Altri. Lo scrittore non è l’unico a reagire all’evento indiano sul piano 

letterario; molto più di lui lo fanno gli autori dei cosiddetti mutiny novels, 

definiti anche “revenge narratives”, in cui la costruzione di un’India 

criminale dove tutti gli indigeni sono discendenti di thugs e ribelli, è il 

risultato più ovvio. Ad ogni modo, in questi anni escono anche saggi e 

romanzi che mettono in discussione l’operato giuridico del Raj e il 

sistema penale nelle colonie, aprendo dibattiti importanti sia in India, sia 

in Inghilterra. Il romanzo di Collins, The Moonstone (1868), con cui dialoga 

il libro di Khair, si inserisce in un decennio in cui il discorso razzista 

legato al colonialismo aveva investito gran parte della società britannica 

con rappresentazioni stereotipiche di indiani, africani e caraibici 

criminali; quindi, l’uso dei tre indiani che riescono a riportare il gioiello di 

loro appartenenza nel subcontinente rappresenta un caso eclatante nel 

contesto della letteratura dell’epoca. The Moonstone si pone come 

inversione di tendenza rispetto al racconto post-ammutinamento scritto 

con Dickens e nasce dal dibattito diffuso fra criminalità e controllo, da 

una problematizzazione dell’autorità, sia al centro che nelle periferie. Il 

romanzo mostra, secondo Pablo Mukherjee, la criminalizzazione come 

processo di oppressione della marginalità sociale, riguardante le donne, i 

soggetti coloniali e i disabili mentali, ed è un’interrogazione sulla 

categoria di normalità e rispettabilità alla luce di questo tipo di 

comprensione. Nell’opera è ben evidente che quando è l’India a giungere 

sul suolo britannico allora tutto diventa più inquietante, e la paura 

domina il racconto. 

La narrativa sensazionale in cui si inscrive The Moonstone stava 

acquisendo grande popolarità e metteva sotto esame le nozioni di 

domesticità e mascolinità, le teorie nascenti sul crimine, l’ereditarietà, la 

follia che disturbavano l’ordine sociale e provocavano ansia. Il nuovo 

genere letterario mostrava quanto fosse breve la distanza fra il sé e 
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l’Altro da sé; la parola thug veniva impiegata oramai non più solo per i 

coloniali ma anche per i criminali locali e questo suscitava polemiche da 

parte di critici, politici, intellettuali inglesi. Tutti potevano diventare un 

thug, come infatti lo sono i protagonisti inglesi del romanzo di Khair e 

come in The Moonstone lo diventano personaggi come il Colonnello 

Herncastle, colpevole del furto originario del prezioso gioiello, il 

filantropo Godfrey Ablewhite, emblema della satira sulla religiosità e 

filantropia vittoriana che Collins non esita a rappresentare nei suoi lati 

più oscuri e insospettabili. Secondo Lyn Pyckett: “As in Armadale, the 

main narrative of The Moonstone concerns the disruption of the 

tranquillity and order of genteel English life by a colonial legacy”19 . E 

nel primo grande romanzo giallo della letteratura inglese, secondo la 

celebre definizione di T.S. Eliot, il ruolo principale di scopritore della 

verità non è affidato al detective Cuff ma ad un “freakish-looking outcast 

and doctor’s assistant”, ovvero Ezra Jennings, cresciuto nelle colonie, dal 

passato misterioso, malato e dipendente dall’oppio20. All’inizio del 

romanzo il peccato del furto sacrilego è descritto come una maledizione, 

una vendetta che si sarebbe trasformata in una pericolosa invasione, 

dall’India verso la madrepatria colonizzatrice: 

  

“The dying Indian sank to his knees, pointed to the dagger in 

Herncastle’s hand, and said, in his native language: – ‘The Moonstone 

will have its vengeance yet on you and yours!’ He spoke those words, 

and fell dead on the floor”21.   

 

                     
19 L. Pykett, The Sensation Novel from The Woman in White to The Moonstone, 
Plymouth, Northcote House Publishers Ltd, 1994, p. 31. 
20 L. Pykett, (ed.) Wilkie Collins, London, Macmillan, 1998, p. 244. 
21 W. Collins, The Moonstone (1868), Oxford, Oxford Classics, 1972, p. 5. 
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Così, le figure di tre indiani che vogliono riprendersi la pietra di luna 

cominciano a comparire e a “infestare” la proprietà Verinder, così come 

riportato dal maggiordomo Betteredge: 

 

Going round to the terrace, I found three mahogany-coloured Indians, 

in white linen frocks and trousers, looking up at the house. The Indians, 

as I saw on looking closer, had small hand-drums slung in front of them. 

Behind them stood a little delicate-looking light haired English boy 

carrying a bag. I judged the fellows to be strolling conjurors, and the boy 

with the bag to be carrying the tools of their trade22.  

 

Dal momento in cui Mr. Franklin porta il gioiello alla villa di Lady 

Verinder, la vita di tutti i presenti viene sconvolta, è un oggetto 

catalizzatore di ansie, sospetti, gelosie, paure, attorno ad esso succedono 

fatti sempre più inquietanti e la sua sparizione, dopo un’entrata trionfale, 

renderà la vita dei personaggi irrimediabilmente diversa da com’era prima 

di averlo visto: 

 

Lord bless us! It was a Diamond! As large, or nearly, as a plover’s egg! 

The light that streamed from it was like the light of the harvest moon. 

When you looked down into the stone, you looked into a yellow deep 

that drew your eyes into it so that they saw nothing else. It seemed 

unfathomable; this jewel, that you could hold between your finger and 

thumb, seemed unfathomable as the heavens themselves. We set it in the 

sun, and then shut the light out of the room, and it shone awfully out of 

the depths of its own brightness, with a moony gleam, in the dark. (69) 

(…) 

The Devil (or the Diamond) possessed that dinner party; and it was a 

relief to everybody when my mistress rose, and gave the ladies the signal 

to leave the gentlemen over their wine23.    

                     
22 Ibidem, p. 17. 
23 Ibidem, p. 77. 
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Fuori dalla villa si sentono suoni di tamburi indiani, cresce la tensione 

rispetto ad una possibile, pericolosa invasione dall’esterno, se ne 

percepiscono gradualmente i segnali. Gli indiani vengono arrestati per il 

furto del Diamante ma ciò viene messo subito in discussione, perché le 

prove non ci sono e piuttosto ci sono segni di qualcosa che proviene 

dall’ambiente domestico.  

I tre orientali di Collins, definiti alternativamente come accattoni, 

diabolici, pagani, si pensa abbiano assalito due personaggi rispettabili 

della middle-class londinese in cerca del diamante, li hanno quasi 

strangolati e perquisiti con violenza, alla maniera di veri e propri thugs. Ad 

esempio, il  filantropo Godfrey Ablewhite “had just the time to notice 

that the arm round his neck was naked and of a tawny-brown colour, 

before his eyes were bandaged, his mouth was gagged, and he was 

thrown helpless on the floor by (as he judged) two men”24.  E anche il 

signor Luker, il collezionista, viene distolto dalla lettura di manoscritti 

orientali “by a tawny naked arm round his throat, by a bandage over his 

eyes, and by a gag in his mouth”25.  

Il personaggio di Ezra Jennings, scuro di pelle, ci riporta invece al 

Neville Landless di Dickens, in termini di dubbia inglesità e del sospetto 

della comunità su di lui. “He had suffered as few men suffer; and there 

was the mixture of some foreign race in his English blood”26. Così lo 

descrive il maggiordomo Bettteredge, specificando che la gente è 

costretta a tollerarlo, visto che il loro dottore “ufficiale” è malato: “They 

must put up with the man with the piebald hair, and the gipsy 

complexion – or they would get no doctoring at all”27.  “His gypsy 

complexion had altered to a livid greyish paleness; his eyes had suddenly 

                     
24 Ibidem, p. 220. 
25 Ibidem, p. 223. 
26 Ibidem, p. 411. 
27 Ibidem, p. 359. 
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become wild and glittering; his voice had dropped to a tone – low, stern, 

and resolute – which I now heard for the first time28. Jennings è un 

personaggio ibrido, emblema del contagio imperiale, progenitore di tanti 

altri personaggi della letteratura tardo-vittoriana. Se pensiamo, ad 

esempio, al mondo di Sherlock Holmes, i legami con l’Impero sembrano 

casuali o di poco conto, ma lo pervadono completamente, quasi sempre 

in negativo, ma problematizzano il fatto che l’Impero riesce ad un certo 

punto ad invadere il centro.  

Il “materiale d’oltremare” è spesso utilizzato da Conan Doyle per 

esprimere un impatto negativo sulla persona, vittima come Watson, 

ferito in Oriente e colpito da malattia tropicale, o per caratterizzare un 

villain, come in tante storie di viaggiatori che tornano in Inghilterra e 

portano con loro la “maledizione” del progetto imperialista. Come 

sottolinea S. Knight, “this alarming return of empire to terrorise its point 

of origin, this suggestion of the dark side of the imperial project, is a 

striking feature in Conan Doyle’s work”29. Prima di Doyle, la figura 

dell’imperial returnee in letteratura, associato al crimine, vantava numerosi 

esempi, dal ricco, folle e volgare Jos Sedley in Vanity Fair al minaccioso 

Magwitch di Great Expectations, oltre ai numerosi bruti delle colonie 

presenti nei Mutiny Novels e di nuovo il protagonista di Taylor in 

Confessions of a Thug. Ma, seguendo il percorso delineato da S. Knight, in 

Doyle si rintracciano due importanti influenze letterarie nella 

caratterizzazione del crimine imperiale, quella di Collins con The 

Moonstone, di Robert Louis Stevenson con la grande rappresentazione 

della bestia degenerata nel cuore dell’uomo urbanizzato e rispettabile di 

The Strange Case of Dr. Jeckyll and Mr Hyde e i racconti esotizzati di New 

Arabian Nights, fra cui The Rajah’s Diamond, ripresa e ri-focalizzazione di 

The Moonstone che ispira lo stesso Doyle per The Sign of Four. Il romanzo 

                     
28 Ibidem, p. 419. 
29 S. Knight, “Watson’s Wound and the Speckled Band”, in Led online 1/2006, p. 12, 
http://www.ledonline.it/lingue. 

http://www.ledonline.it/lingue
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di Collins “finds greed and guilt at the heart of the English national 

enterprise, both international and domestic. Doyle will repeat many of 

these strands of scepticism”30.  È proprio infatti lo scetticismo che 

troviamo in novelle celebri come The Sign of Four e The Mystery of Cloomber, 

fra le più rappresentative del tema in questione, e quelle che troviamo 

interessante accostare al romanzo di Khair. Conan Doyle usa 

l’ammutinamento quale evento storico dietro il mistero e le uccisioni di 

The Sign of Four, in cui c’è il riferimento al rilevamento delle impronte 

digitali, una pratica che si stava diffondendo nelle colonie per registrare i 

nativi. In questa novella, come in The Moonstone, si è verificato un furto 

importante in India da parte di un inglese, non un ufficiale all’apparenza 

rispettabile come Herncastle, ma un gruppo di soldati inglesi disgraziati e 

disonesti. In Inghilterra, per riprendere il tesoro, non tornano tre bramini 

di grande spiritualità, ma un soldato azzoppato e un abitante delle isole 

Andamane che lo aiuta nell’impresa. Il contesto imperiale è molto 

degradato e vi è un inquietante ibridismo nel suo ricollocamento in 

Inghilterra. La casa del Maggiore Sholto, nel sobborgo londinese di 

Upper Norwood, è decisamente orientalizzata e fuori-luogo nella 

desolata periferia:  

 

the carpet was amber and black, so soft and so thick that the foot sank 

pleasantly into it, as into a bed of moss. Two great tiger-skins thrown 

athwart it increased the suggestion of Eastern luxury, as did a huge 

hookah (…) There was something strangely incongruous in this Oriental 

Figure framed in the common-place doorway of a third-rate suburban 

dwelling-house31.  

My father was, as you may have guessed, Major John Sholto, once of the 

Indian Army. He retired some eleven years ago and came to live at 

Pondicherry Lodge in Upper Norwood. He had prospered in India and 

                     
30 Ibidem. 
31 A. C. Doyle, The Sign of Four (1890), London, Penguin, 1982, p. 28. 
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brought back a considerable sum of money, a large collection of valuable 

curiosities, and a staff of native servants. With these advantages he 

bought himself a house and lived in great luxury32.  

 

Nella tenuta di Pondicherry Lodge succedono fatti strani e ciò che dà 

l’avvio alla serie di tragici eventi è l’arrivo di una lettera dall’India che 

presuppone un’appropriazione indebita da restituire al “legittimo 

proprietario”, ad ogni costo.  

 

Early in 1882 my father received a letter from India which was a great 

shock to him. He nearly fainted at the breakfast-table when he opened it, 

and from that day he sickened to his death33.  

“At this instant a horrible change came over his expression; (...) a face 

was looking in at us out of the darkness. We could see the whitening of 

the nose where it was pressed against the glass. It was a bearded, hairy 

face, with cruel eyes and an expression of concentrated malevolence34. 

 

Chi spaventa la famiglia del Maggiore Sholto? “A savage! I exclaimed. 

‘Perhaps one of those Indians who were associates of Jonathan Small”35.  

Uno di quegli indiani viene ricercato e sottoposto a indagine scientifica 

nel momento in cui Watson ne trova una possibile descrizione in uno dei 

tanti volumi di geografia e antropologia assai popolari all’epoca: 

 

‘This is the first volume of a gazetteer which is now being published’. 

(…)   

The aborigines of the Andaman Islands may perhaps claim the 

distinction of being the smallest race upon this earth, though some 

anthropologists prefer the bushmen of Africa, the Digger Indians of 

                     
32 Ibidem, p. 32. 
33 Ibidem, p. 33. 
34 Ibidem, p. 35. 
35 Ibidem, p. 80. 
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America, and the Terra del Fuegians. (…) They are fierce, morose, and 

intractable people, though capable of forming most devoted friendships 

when their confidence has once been gained. (…) They are naturally 

hideous, having large, misshapen heads, small fierce eyes, and distorted 

features. Their feet and hands, however, are remarkably small. (…) They 

have always been a terror to shipwrecked crews, braining the survivors 

with their stoneheaded clubs or shooting them with poisoned arrows. 

The massacres are invariably concluded by a cannibal feast36.  

 

L’abitante delle Andamane, con le sue freccette, uccide come un thug e 

collabora con Jonathan Small, l’ex forzato inglese ridotto allo stato di 

degenerazione dopo anni trascorsi nei campi di lavoro delle isole al largo 

delle coste indiane. Entrambi fuori-casta e outsider, sono però intenzionati 

ad ottenere il loro personale riscatto dalla violenza autoritaria cui sono 

stati sottoposti nelle colonie e vogliono riprendersi il tesoro rubato dal 

Maggiore. Holmes li insegue lungo il Tamigi, replicando il paradigma 

della conquista imperiale da parte dei britannici, ora entro i confini della 

metropoli e non più oltremare. Il racconto di Conan Doyle contiene 

elementi che appartengono al genere definito da P. Brantlinger Empire 

Gothic, per indicare “vere e proprie horror stories il cui tema dominante è la 

minaccia di una regressione allo stato di barbarie per l’eroe anglosassone. 

(…) La ghost story inglese si fonde con il senso del sovrannaturale proprio 

della civiltà indiana”37. A causa della permanenza nelle Andamane, Small 

è diventato un selvaggio e si serve dell’aiuto dell’indigeno per invadere la 

casa del maggiore e ucciderlo con metodi “barbari”. Small suscita più 

paura e inquietudine del suo compagno, perché, al pari del Magwitch di 

Dickens, egli rappresenta il soggetto deviato dalla norma che la società 

aveva respinto e che non vuole più rivedere in patria, tantomeno 

                     
36 Ibidem, p. 81. 
37 S. Albertazzi, Nel bosco degli spiriti. Senso del corpo e fantasmaticità nelle letterature di lingua 
inglese, Roma, Vecchierelli Editore, 1998, pp. 20-21. 
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accompagnato da un inferiore proveniente dalle colonie. Se nell’Empire 

Gothic l’osservazione positivista si ritrova impotente di fronte alla realtà 

indiana, anche la società  inglese mostra la sua incapacità di 

comprensione e contenimento rispetto a vicende, personaggi, simboli del 

mondo dei colonizzati  trapiantati nella metropoli.  

Ne troviamo ulteriore esempio in un’altra novella di Conan Doyle, 

The Mystery of Cloomber, in cui tre orientali naufragati sulle coste della 

Scozia, in una località sperduta, si mettono alla ricerca di un ex ufficiale 

dell’esercito britannico colpevole dell’omicidio del loro capo spirituale 

buddhista, avvenuto in India anni addietro. La vendetta è implacabile e si 

può parlare di revenge narrative al contrario; la colpa coloniale torna come il 

rimosso per tormentare in patria il colonizzatore e la detective fiction che si 

sviluppa dalla seconda metà dell’Ottocento si inscrive in questo tipo di 

discorso, interpretando una società sempre più spaventata e preoccupata 

di porre sotto controllo in modo sistematico le forze anarchiche scaturite 

dai movimenti rivoluzionari, dalle riforme democratiche, dalla crescita 

urbana e dalle imprese imperiali.  

Il luogo del romanzo non può che ricordare l’ambientazione del Drood 

di Dickens, così come molti altri elementi legati ai personaggi e alle loro 

storie. L’Oriente che arreda le case di Cloisterham è presente, in The 

Mystery of Cloomber, nella figura del sanscritista emerito che ha paura degli 

invasori asiatici; al pari di Drood vi è la stessa preoccupazione nel definire 

chi è inglese e chi che non lo è, ma qui è tutto più esasperato. Dovrebbe 

essere impensabile trovare degli stranieri in un posto come Cloomber 

Hall, isolato e poco conosciuto, però  l’invasione avviene, e rispetto agli 

indiani di Collins, qui troviamo soggetti che parlano, espongono le loro 

ragioni e si vendicano del torto subito con implacabile razionalità. 

Nonostante la fama dello studioso di sanscrito, il colto buddhista venuto 

dall’India contesta l’opera di West e le sue formidabili scoperte 

linguistiche: 
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“My father is, indeed, a well-known Sanscrit scholar”, I answered in 

astonishment. “The presence of such a man”, observed the stranger 

slowly, “changes a wilderness into a city. One great mind is surely a 

higher indication of civilisation than are the incalculable leagues of bricks 

and mortar. Your father is hardly so profound as Sir William Jones, or so 

universal as the Baron von Hammer-Purgstall, but he combines many of 

the virtues of each. You may tell him, however, from me that he is 

mistaken in the analogy which he has traced between the Samoyed and 

Tamulic word roots”38.  

 

Nel breve romanzo il racconto del capitano costruisce con sospetto 

l’identità dei tre buddhisti, aumentando progressivamente la paranoia 

sulle loro intenzioni nefaste una volta approdati in Inghilterra:  

 

“Men of that kind are never drowned”, he said, after a pause. 

“Their father, the devil, looks after them. Did you see them 

standing on the poop and rolling cigarettes at the time when the 

mizzen was carried away and the quarter-boats stove? That was 

enough for me”39.  

 

Sono identificati dapprima come lascari e si sottolinea il fatto, 

alquanto insolito, che  durante il viaggio leggevano libri di legno e non di 

carta, avevano una mappa e stavano in piedi tutta la notte a parlare sul 

cassero di poppa. Alla fine vengono definiti monaci buddhisti di grande 

cultura. 

 

“I feel as if some great peril were hanging of the heads of those we love. 

Why should these strange men wish to stay upon the coast?” “What, the 

                     
38 A. C. Doyle, The Mystery of Cloomber (1889), Kelly Bray, Cornwall, Stratus Books, 2008, 
p. 91.  
39 Ibidem, p. 83. 
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Buddhists?” I said lightly. “Oh, these fellows have continual feast days 

and religious rites of all sorts. They have some very good reason for 

staying, you may be sure!” “Don’t you think”, said Esther, in an awe-

struck whisper, “that is very strange that these priests should arrive here 

all the way from India just at the present moment? Have you not 

gathered from all you have heard that the general’s fears are in some way 

connected with India and the Indians?40  

 

Appare evidente, nel corso della storia, il legame molto stretto fra la 

presenza dei tre orientali e il misterioso pericolo che incombe sulle torri 

di Cloomber, lo strano comportamento del proprietario, la paura che 

avvolge tutto e rischia da un momento all’altro di sfociare in tragedia. Vi 

è la comune credenza sul fatto che sia stato proprio il soggiorno in India 

a danneggiare per sempre la mente e lo spirito di West: “Believe me, the 

whole mystery is that the heat of India has been too much for your poor 

father’s brain”41.  

E sui tre buddhisti venuti da lontano, il figlio di West afferma: 

 

“Suddenly they ceased to gesticulate, and broke out for the third time 

into the wild, weird, piercing cry which had roused from my slumber. 

Never shall I forget that shrill, dreadful summons swelling and 

reverberating through the silent night with an intensity of sound which is 

still ringing in my ears”42.  

 

L’assalto sta per avvenire; ve ne era stato un precedente, da parte 

inglese, in cui West aveva provocato la morte di Ghoolab Shah, il grande 

sapiente, nel 1841. Dalle pagine del suo diario, che si alternano al 

racconto in prima persona del figlio, l’ufficiale inglese descrive i nemici 

                     
40 Ibidem, p. 95. 
41 Ibidem, p. 33. 
42 Ibidem, p. 116. 
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indiani durante la guerra in Afghanistan, con le loro facce nere, storte e 

beffarde, i gesti feroci e gli abiti svolazzanti,  i quali sarebbero stati un 

buon soggetto per un pittore che avesse voluto rappresentare il concetto 

miltoniano dei dannati. Egli aveva compiuto un gesto di cui, nonostante 

la poca importanza attribuita sul momento, avrebbe pagato le 

conseguenze in maniera irreversibile. 

La resa dei conti finale avviene nella fossa di Cree, nei pressi di 

Cloomber, un grande buco nella terra che scende così a picco che 

nessuno è mai riuscito ad arrivare fino in fondo. Qui vengono condotti 

West e il suo ex collega ai tempi della guerra in Aghanistan, e da qui non 

faranno più ritorno. Le considerazioni del figlio di West dopo aver 

assistito a fatti così incredibili sono quasi parole di resa passiva di fronte 

a fatti che stanno al di fuori di un controllo razionale sulla realtà. “You 

see,” I said, “it is no use contending against those who have powers at 

their command to which we cannot even give a name. There is nothing 

for it but to accept the inevitable, and to hope that these poor men may 

meet with some compensation in another world for all that they have 

suffered in this”. Permane, comunque, l’idea di una gerarchia rispetto a 

temi religiosi e culturali, con rigide categorizzazioni e pregiudizi fra 

Europa e Oriente: “And be free from all the devilish religions and their 

murderous worshippers!’ Murdaunt cried43.  

Il romanzo breve di Doyle chiude parzialmente un cerchio nel 

percorso delineato attorno al romanzo di Khair e alle sue tante riprese 

del romanzo canonico. In The Mystery of Cloomber ritroviamo varie 

tematiche che Khair richiama nel suo testo, dal discorso sull’Oriente, 

l’Orientalismo e la scienza ai pregiudizi di razza, cultura e religione 

costruiti all’interno dell’impresa coloniale, riprendendo, a sua volta, 

Meadows Taylor, Dickens e Collins; lo stesso Conan Doyle richiama 

Collins e Dickens, e al contempo ricolloca più di ogni altro in Inghilterra 

                     
43 Ibidem, p. 148. 
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il genere dell’Empire Gothic proprio di Kipling rispetto al territorio 

indiano. Se il romanzo di Khair può inserirsi nella tipologia assai diffusa 

e diversificata dei cosiddetti neo-Victorian novels, i quali, come specifica S. 

J. Carroll, “locate or restore eclipsed narratives of the Victorian past 

[and] might complicate our understanding of the nineteenth century”44, 

esso rappresenta allo stesso modo il passato vittoriano fungendo da lente 

attraverso cui vengono esaminati una serie di discorsi in ottica  

contemporanea, quali appunto la revisione del soggetto marginale, la 

criminalizzaione dell’orientale e la costruzione della paura legata all’India 

in un determinato momento storico. Come sottolinea  Elizabeth Ho , 

“the Victorian has become a potent and textual shorthand for Empire in 

the contemporary global imagination. Neo-Victorianism becomes an 

opportunity to stage the Victorian in the present as a means of recovery 

of and recovery from the memory of the British Empire that impedes 

the imagination of a post-imperial future45. Ulteriori romanzi neo-

vittoriani e postcoloniali, come, ad esempio, Jack Maggs di Peter Carey 

(1997) e Sea of Poppies by Amitav Ghosh (2008), secondo Ho,  

“interrogate the politics of race, slavery, empire and oppression with the 

aim of re-interpreting the identity politics of imperialism through giving 

voice not only to the colonial subject but also to writers and thinkers 

within the imperial élite”46. 

Tali opere rendono conto della complessità delle interrelazioni 

narrative fra vittorianesimo e contemporaneità, metropoli e colonie, 

immaginari costruiti e reinventati sulla base di rinnovate esperienze 

culturali e metodologie critico-letterarie. 

 

                     
44 S. J. Carroll, “Putting the ‘Neo’ Back into Neo-Victorian: The Neo-Victorian Novel 
as Postmodern Revisionist Fiction”, in  Journal of Neo-Victorian Studies, 3:2, 2010, p. 180. 
45 E. Ho, Elisabeth Ho, Neo-Victorianism and the Memory of Empire, London, Continuum 
Books, 2012, p. 171. 
46 Ibidem. 
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