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Abstract: Terror and Salvation: Remarks on Some Hindu Gods and Their 

Depictions 

As well known, some major gods of Hinduism can have both 

peaceful and terrible manifestations, and some of them have essentially 

terrible traits. For the purposes of the present collection of essays, this 

paper will shortly discuss how terrible deities appear to have well-defined 

roles in helping their devotees to feel protected and to govern fear. In 

particular, the discussion will focus on Śiva dancing with the elephant 

hide, Viṣṇu-Narasiṃha and Kālī, taking as starting points some 

sculptural images and briefly presenting their meanings.  
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Le grandi personalità divine dell’induismo, com’è ben noto, possono 

avere caratteristiche ambivalenti, capaci di oscillare fra poli estremi di 

benevolenza e di distruzione; oppure, in certi casi, connotazioni 

essenzialmente terribili. Questi aspetti delle divinità sono rispecchiate 

dall’arte dell’India storica, che ha tradotto l’induismo con i suoi miti e le 

sue elaborazioni teologiche in immagini; ne sono risultate raffigurazioni 

delle divinità in forma saumya o śānta, cioè amichevole e serena, ovvero 
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raudra o ugra, cioè collerica e spaventosa, e quindi, in quest’ultimo caso, 

con espressioni, gesti e attributi che richiamano esplicitamente 

l’aggressività e la morte. Queste ambiguità e duplicità o intrinseche 

valenze terribili delle divinità hindu sono state studiate da molti punti di 

vista, e segnatamente in termini di evoluzioni storiche, di sviluppi 

dottrinali, nonché di significazioni psicologiche o psicanalitiche. Le 

dimensioni e le implicazioni del fenomeno sono vastissime; si tratta, in 

verità, di una componente fondamentale dell’induismo, come pure delle 

forme artistiche a esso correlate. Com’è ovvio, non è nemmeno 

lontanamente pensabile delineare i termini di un aspetto così cruciale 

della cultura indiana in poche pagine; d’altro canto, mi è sembrato che, 

proprio per la sua centralità, in una raccolta di saggi come questa almeno 

un accenno non potesse mancare. Mi limiterò dunque a cercare di 

mettere per sommi capi in luce, della concezione terribile della divinità, 

alcune importanti sfaccettature, prendendo come punti di riferimento 

principali alcune raffigurazioni, ed evidenziando quale rapporto con la 

‘paura’ esse appaiono evocare e proporre. 

Com’è risaputo, il dio dell’induismo che incarna nella massima misura 

la duplicità e l’ambiguità è Śiva; carico di violenza e distruzione fin dalle 

sue lontane attestazioni vediche, nella sua forma aggressiva è, 

nell’induismo classico, comunemente chiamato Bhairava (il «Terrifico», 

appunto), mentre la sua collera crea un’emanazione spaventosa nota con 

il nome di Vīrabhadra. Appropriatamente, le arti visive condensano il suo 

mito e le sue caratteristiche salienti in raffigurazioni che lo ritraggono in 

forma śānta o ugra; già nel VI secolo, il tempio in grotta di Elephanta 

accosta nei suoi grandi pannelli scolpiti manifestazioni del dio della 
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diversa tipologia, e il celeberrimo rilievo dei suoi tre volti li risolve 

magnificamente in un’unità1.  

L’immagine qui riprodotta (FIG. 1) si trova su una parete esterna del 

tempio di Hoysaḷeśvara a Halebid (XII secolo, FIG. 2), una delle 

massime espressioni della grande arte templare promossa sotto la 

dinastia Hoysaḷa2 dell’attuale Karnataka meridionale, e ritrae il dio in 

un’iconografia del secondo tipo, in genere definita Gajāntakamūrti, 

«Immagine dell’uccisore dell’elefante», Gajasaṃhāramūrti, dello stesso 

significato, e varianti.  

                     
1 Sull’iconografia di questo tempio in grotta e la sua interpretazione, v. in particolare 
Stella Kramrisch, La presenza di Śiva, Milano, Adelphi, 1999 (The Presence of Śiva, 
Princeton, Princeton University Press, 1981, trad. di Vincenzo Vergiani), pp. 459-485, 
tavv. 1-25; id., The Great Cave Temple of Śiva in Elephanta: Levels of Meaning and their Form, in 
Discourses on Śiva, ed. by Michael W. Meister, Philadelphia, University of Pennsylvania 
Press, 1984, pp. 1-11, tav. 1; Carmel Berkson, Wendy Doniger O’Flaherty, George 
Michell, Elephanta: The Cave of Shiva, Delhi, Motilal Banarsidass, 1999 (Princeton, 
Princeton University Press, 1983); Doris Meth Srinivasan, From Transcendency to 
Materiality: Para Śiva, Sadāśiva, and Maheśa in Indian Art, in «Artibus Asiae», 1990, Vol. 50, 
n. 1-2, pp. 108-142. 
2 Sull’arte fiorita sotto la dinastia Hoysaḷa, cui appartengono le immagini prese come 
spunto principale in queste pagine, alcuni titoli significativi sono: Kelleson Collyer, The 

Hoysaḷa Artists: Their Identity and Styles, Mysore, Directorate of Archaeology and 

Museums, 1990; S. Settar, The Hoysaḷa Temples, Bangalore, Kalā Yātra Publications, 

1991-1992; Gerard Foekema, Hoysaḷa Architecture: Medieval Temples of Southern Karṇāṭaka 

Built During Hoysaḷa Rule, New Delhi, Books and Books, 1994; id., A Complete Guide to 

Hoysaḷa Temples, New Delhi, Abhinav Publications, 1996; id., Architecture Decorated with 

Architecture: Later Medieval Temples of Karnātaka, 1000-1300 AD, New Delhi, Munshiram 
Manoharlal, 2003; Adam Hardy, Indian Temple Architecture: Form and Transformation. The 

Karṇāṭa Drāviḍa Tradition, 7th to13th Centuries, New Delhi, Indira Gandhi National 
Centre for the Arts and Abhinav Publications, 1995; Kirsti Evans, Epic Narratives in the 

Hoysaḷa Temples: The Rāmāyaṇa, Mahābhārata, and Bhāgavata Purāṇa in Haḷebīd, Belūr and 

Amṛtapura, Leiden - New York - Köln, Brill, 1997.  
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Fig 1. Śiva Gajāntakamūrti, esterno del tempio di Hoysal ̣eśvara, XII secolo, Halebid 

(Karnataka)3.  

                     
3Tutte le foto sono dell’autore.  
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Fig. 2. Veduta parziale del tempio di Hoysal ̣eśvara, XII secolo, Halebid 

(Karnataka) 

 

Śiva è ritratto mentre danza, accompagnato da due musicanti, 

all’interno della pelle di un elefante scuoiato, che va a formare una sorta 

di aureola (prabhāmaṇḍala) dietro di lui. La coda e due delle zampe sono 

in alto, in basso si trovano le altre due zampe e la testa, sulla quale Śiva 

poggia saldamente un piede; accanto sta quietamente accucciato il 

Nandin, il toro a lui sacro. Nelle mani il dio regge alcuni suoi attributi 

canonici, quali il tridente e il tamburello, mentre segni eloquenti della sua 

natura terribile sono le piccole zanne e gli unghioni, i teschi 

sull’acconciatura, e la testa mozzata che pende da una delle mani sinistre. 

In accordo con l’epoca della sua creazione, che eredita un lungo processo 

di elaborazione iconografica, nelle linee principali (il mito raffigurato, la 

danza) come nei dettagli (il toro, gli attributi, i teschi e così via), 

quest’immagine si configura come una composizione di elementi derivati 

dalla tradizione, già da tempo consacrati e integrati fra loro dall’arte 
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panindiana o più specificamente dell’India meridionale, e perfettamente 

leggibili nel contesto śivaita. 

Secondo il mito, l’elefante è un demone, o meglio un anti-dio, asura, il 

quale compare in narrazioni che partecipano di un ben noto schema 

ricorrente nel mito delle massime divinità dell’induismo. Questo schema 

vuole, in sostanza, che un anti-dio abbia assunto un enorme potere, che 

minaccia l’ordine giusto e stabilito delle cose, il dharma, e 

l’imprescindibile supremazia della divinità (o degli dèi). L’evento richiede 

una risoluzione violenta; spesso l’asura beneficia di qualche tipo di 

immunità, che il dio deve annullare; l’anti-dio può infine essere graziato e 

resuscitato, e diventare un fervente devoto. Sebbene la struttura del mito 

preveda il poderoso intervento di una grande divinità, si noti che allo 

scopo quest’ultima non necessariamente assume, né nel racconto mitico 

né nell’iconografia, connotazioni spaventose, o tali tout-court. Le 

modalità della risoluzione del conflitto comportano diverse varianti e 

gradazioni, che concorrono a costruire la personalità, per così dire, delle 

divinità implicate, o che comunque a essa si conformano. Per esempio, la 

Dea suprema celebrata in cosmiche battaglie dalle opere purāṇiche – cioè 

appartenenti alla tradizione brahmanica e ‘ufficiale’ –  fondamentali del 

suo mito e del suo culto, quali il Devī Māhātmya (VI secolo) e il Devī 

Bhāgavata Purāṇa (il cui nucleo può risalire al XII secolo), ancorché colma 

di furore guerriero, resta comunque una figura femminile fascinosa, in 

armonia con la tensione erotica presente in questi testi, soprattutto nel 

secondo, e come tale l’iconografia la rappresenta4. A sua volta, il giovane 

                     
4 Nell’ampia bibliografia sul Devī Māhātmya fondamentali sono Thomas B. Coburn, Devī 
Māhātmya: The Crystallization of the Goddess Tradition, Delhi, Motilal Banarsidass, 1984; e 
id., Encounterning the Goddess: A Translation of the Devī-Māhātmya and a Study of Its 
Interpretation, Albany, SUNY Press, 1991; in italiano: Devī Māhātmya: Il MS. 4510 della 
Biblioteca Civica «Vincenzo Joppi» di Udine, a cura di Alessandro Passi, Udine, Società 

Indologica «Luigi Pio Tessitori», 2008. Sul Devī Bhāgavata Purāṇa, v. in particolare 
Cheever Mackenzie Brown, The Triumph of the Goddess: The Canonical Models and Theological 
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Kṛṣṇa sconfigge il nefasto serpente Kāliya danzando sul suo capo, senza 

sforzo, come parte del suo proprio gioco divino (līlā)5. Un paio di 

immagini sono qui accluse per illustrare questi casi (FIGG. 3, 4).  

                                                 

Visions of the Devī-Bhāgavata Purāṇa, Albany, SUNY Press, 1990. Tra i miti presenti in 
questi testi l’iconografia classica, com’è noto, rispecchia esclusivamente quello della 

sconfitta del tremendo asura Mahiṣa, il «Bufalo», ma la raffigurazione della dea che 
uccide il bufalo precede di secoli la redazione del Devī Māhātmya: per un’ampia 
presentazione della problematica e della bibliografia relativa v. Elena Restelli, La dea con 
il bufalo: origini iconografiche e sviluppi letterari, in Novissima studia. Dieci anni di antichistica 
milanese. Quaderni di ACME 129, a cura di M.P. Bologna e M. Ornaghi, Milano, 

Cisalpino, 2012, pp. 277-303; e id., Adoption, Adaptation, Transformation: The Mahiṣamardinī 

Imagery in Pre-Kuṣāṇa and Kuṣāṇa Art, in «Cracow Indological Studies», 2012, Vol. 14, 
Part One, pp. 17-34. 
5 V. per tutti David R. Kinsley: The Sword and the Flute: Kālī and Kṛṣṇa. Dark Visions of the 
Terrible and the Sublime in Hindu Mythology, Berkeley - Los Angeles - London, University 
of California Press, 1975, pp. 22-23. 
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Fig. 3. Durgā che uccide l’asura Bufalo (Mahiṣāsuramardinī), tempio cosiddetto 

di Durgā, VII-VIII secolo, Aihole (Karnataka) 

 



Cinzia Pieruccini 

 

76 

 

Fig. 4. Kṛṣṇa danza sul capo del serpente Kāliya, esterno del tempio di 

Cennakeśava, inizio del XII secolo, Belur (Karnataka) 

 

L’ambivalenza di Śiva, invece, si traduce volentieri in termini ugra. 

Secondo il mito purāṇico, che al solito è da intendersi come una trama 

sulla quale sono intessute dai diversi testi un fascio di varianti 

significative, un asura elefante di nome Nīla («Blu scuro») è ucciso nel 
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contesto della lotta contro il potentissimo anti-dio Andhaka, «Cieco», tale 

perché nato mentre Pārvatī copriva per gioco i tre occhi di Śiva, e che è 

quindi una sorta di figlio mostruoso della coppia di divinità; egli si rende 

colpevole di desiderio verso Pārvatī, dunque il mito evoca l’incesto, ma la 

vicenda può concludersi con la resurrezione e la reintegrazione di 

Andhaka nella famiglia divina6. La pelle dell’elefante scuoiato è sorretta 

dietro di sé da Śiva in celebri raffigurazioni in cui egli trafigge Andhaka 

(Andhakāsuravadhamūrti, «Immagine dell’uccisione dell’asura Andhaka»), 

come nel tempio in grotta di Elephanta7, oppure nella grotta cosiddetta 

Dhumar Leṇā di Ellora (VII secolo circa, FIG. 5).  

                     
6 Sul mito di Andhaka e le sue fonti v. in particolare Kramrisch, La presenza di Śiva, cit., 
pp. 388-397, e Wendy Doniger, Śiva: L’asceta erotico, Adelphi, Milano, 20092 (Wendy 
Doniger O’Flaherty, Śiva. The Erotic Ascetic, New York, Oxford University Press, 1981 
[1973], trad. di Francesca Orsini), pp. 251-253; la partecipazione accessoria di Nīla è 
evidenziata in T.A. Gopinatha Rao, Elements of Hindu Iconography, 2 voll. in 4 tomi, Delhi 
- Varanasi - Patna - Madras, 1985 (Madras, The Law Printing House, 1914-1916), I, 2, 
pp. 379-380.  
7 Kramrisch, La presenza di Śiva, cit., pp. 472-474, tavv. 19-20; Doniger O’Flaherty in 
Berkson ecc., Elephanta, cit., pp. 35-36, tavv. 59-63, e passim nel volume. 
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Fig. 5. Śiva Andhakāsuravadhamūrti, grotta cosiddetta Dhumar Leṇā, VII 

secolo circa, Ellora (Maharashtra) 

 

Altrimenti il Gajāsura, il «Demone elefante», è nei testi, come nel 

Kūrmapurāṇa, protagonista di un mito indipendente da quello di 

Andhaka; di fatto, sia le descrizioni iconografiche di diverse fonti (vari 

āgama, e Śilparatna, XVI sec.), sia le raffigurazioni più diffuse, 

caratteristiche soprattutto dell’India meridionale e in particolare dell’arte 

Coḷa dell’attuale Tamil Nadu a partire grossomodo dal X secolo, non 

implicano l’eliminazione di Andhaka, ma appaiono fare riferimento 

soltanto all’uccisione dell’asura elefante, e l’immagine di Halebid, per le 

sue caratteristiche complessive, rientra appieno in questa tradizione8. 

                     
8 Sulle fonti testuali qui ricordate e su alcune raffigurazioni dell’India meridionale v. 
Rao, Elements, cit., II, 1, pp. 150-156, tavv. XXX-XXXIII, e Calambur Sivaramamurti, 
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Nelle raffigurazioni di questa categoria, Śiva si presenta in una 

caratteristica postura dinamica con una gamba flessa (FIG. 6), oppure, 

come qui a Halebid, colto in un momento vero e proprio della sua danza. 

Śiva che danza al crepuscolo avvolto da una pelle di elefante compare già 

in una delle opere più celebri di tutta la letteratura sanscrita, il Meghadūta 

di Kālidāsa (IV-V sec.), dove la scena ha luogo al tempio di Mahākāla a 

Ujjayinī e il nuvolo protagonista del poemetto è invitato a rinfrescare il 

dio: «all’inizio della danza, togli a Paśupati (=Śiva) il desiderio dell’umida 

pelle di elefante»9.  

                                                 

Nataraja in Art, Thought and Literature, New Delhi, Publication Division, Ministry of 
Information and Broadcasting, Government of India, 1994 (1974), pp. 80, 95, 97-98, 
142-144, 219, 226, 233, 253-254, 256, 264. Sivaramamurti opportunamente 
contestualizza l’immagine nell’ambito della danza di Śiva; così pure fa Heinrich 
Zimmer, Miti e simboli dell’India, a cura di Joseph Campbell, Milano, Adelphi, 1993 
(Myths and Symbols in Indian Art and Civilization, Princeton, Princeton University Press, 
ed. by Joseph Campbell, 1946, trad. di Fabrizia Baldissera), pp. 156-158. Si veda qui 
oltre. 
9 Mia traduzione. Testo secondo TITUS, Thesaurus Indogermanischer Text- und 
Sprachmaterialien, http://titus.uni-frankfurt.de/indexe.htm, Meghadūta, I,36 {39}, c: 

nr̥ttārambhe hara paśupater ārdranāgājinecchāṃ. 

http://titus.uni-frankfurt.de/indexe.htm
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Fig. 6. Śiva Gajāntakamūrti, da Darasuram (Tamil Nadu), XII secolo, 

Thanjavur Art Gallery, Tanjavur (Tamil Nadu). 
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La danza di trionfo dopo l’uccisione dell’elefante si configura, 

naturalmente, solo come una delle numerose declinazioni della danza di 

Śiva, la terribile danza tāṇḍava, un tema dalla lunga storia e dalle 

implicazioni vastissime nel mito, nella teologia e nell’iconografia del 

dio10. In particolare in connessione con la corrente filosofico-religiosa 

dello Śaiva Siddhānta, che si afferma qui nel Sud grossomodo in questo 

stesso periodo, la valenza terribile e distruttiva di questa danza frenetica 

si compone in una sintesi pregnante con la promessa della cessazione 

dell’illusione e dell’ignoranza, e con la garanzia di grazia e di salvezza da 

parte di Śiva. Il piede fermamente piantato sulla testa del demone 

elefante è analogo a quello che, nell’iconografia dello Śiva Naṭarāja («Re 

della danza») elaborata all’incirca dal X secolo dall’iconografia Coḷa, 

schiaccia inesorabilmente il cosiddetto Apasmārapuruṣa, il demone 

dell’oblio, della confusione mentale e della nescienza. 

A fronte di tutto ciò, ci si può domandare quale messaggio di base 

potesse significare, nelle intenzioni e nella ricezione, un’immagine ugra di 

Śiva come quella del tempio di Hoysal ̣eśvara qui discussa. La chiave di 

lettura più immediata sembra implicare, esattamente, una dinamica fra 

paura e rassicurazione. Il dio è potentissimo, invincibile: porsi contro di 

lui non offre nessuna possibilità di successo, non a un asura dalla forza 

immensa, e tanto meno a un uomo, con i suoi mezzi ben più miseri. 

D’altro canto, l’asura rappresenta il caos, il non-dharma, e l’azione violenta 

della divinità non fa altro che mantenere l’ordine ultimo delle cose, 

offrendo al devoto una garanzia di protezione, e di stabilità e certezza. 

Qualora poi il mito evidenzi che all’anti-dio sono concessi, per così dire, 

il perdono (o meglio egli ottiene la riconciliazione con il dio) e una vita 

                     
10 Fondamentali sulla danza di Śiva sono Ananda Kentish Coomaraswamy, The Dance of 
Shiva, in id., The Dance of Shiva: Fourteen Indian Essays, Bombay - Calcutta, Asia Publishing 
House, 1948, pp. 83-95; Sivaramamurti, Nataraja, cit., e David Smith, The Dance of Śiva: 
Religion, Art and Poetry in South India, Cambridge, Cambridge University Press, 1996. 
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nuova, il cerchio si chiude: anche il malvagio può essere reintegrato nel 

favore divino. Ciò significa da una parte che il dharma è recuperato 

stabilmente, dall’altra che anche l’uomo ‘ingiusto’ può essere per grazia 

divina (anugraha) riammesso accanto alla divinità. In quest’ottica, un ruolo 

fondamentale assume la via salvifica della bhakti, la devozione verso la 

divinità, che incontreremo meglio espressa dal mito viṣṇuita cui si 

accennerà fra breve. Quanto all’immagine in esame, il suo messaggio 

complessivo appare dunque conciliare il terrore e la sicurezza, e da tutto 

il discorso svolto emerge chiaramente che la composizione (anche) di 

questi opposti appare uno dei grandi leit-motiv śivaiti. 
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Fig. 7. Śiva Rāvaṇānugrahamūrti, esterno del tempio di Kedāreśvara, fine del 

XII - inizio del XIII secolo, Halebid (Karnataka) 

 

Vale la pena di sottolineare, e basterà qui un breve accenno, che, nella 

varietà di risoluzione dei conflitti con i demoni cui si accennava sopra, 

non necessariamente in queste rappresentazioni che giocano sulla 

dinamica della paura e della rassicurazione quella terribile è l’immagine 
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del dio, anche se il messaggio in definitiva non è diverso. Si confronti un 

rilievo (FIG. 7) di una parete esterna del tempio di Kedāreśvara, anche 

questo a Halebid e sempre della dinastia Hoysal ̣a (fine del XII - inizio del 

XIII secolo), dove è raffigurato il vano tentativo di Rāvaṇa, il grande 

demone (rākṣasa) dalle dieci teste di scuotere il monte Kailāsa, sopra il 

quale Śiva siede tranquillo (in aspetto dunque śānta) con la sposa: dalle 

connotazioni terribili, ancorché inutilmente tali, è qui il demone già vinto 

e imprigionato sotto il monte. Nel nome attribuito a questa iconografia 

ritroviamo la parola «grazia»; infatti essa è normalmente definita 

Rāvaṇānugrahamūrti, cioè «Immagine della grazia a Rāvaṇa», perché il 

mito contempla che Rāvaṇa riesca infine a conciliarsi di nuovo Śiva e a 

essere lasciato libero. Diversamente da altre raffigurazioni di epoca 

precedente11, questa immagine di Halebid si concentra proprio, in 

particolare, sull’aggressività e sulla potenza di Rāvaṇa. 

Rispetto a Śiva, Viṣṇu, com’è ben noto, rappresenta una figura divina 

di gran lunga più luminosa e serena. Nei miti fondamentali che lo 

riguardano, sono soprattutto i suoi avātara a occuparsi delle ricorrenti 

minacce al dharma, secondo la celebre affermazione della Bhagavadgītā 

(IV,7-8): «Ogni volta che si verifica un declino del dharma, o discendente 

di Bharata, e il non-dharma si afferma, allora io emano me stesso; io sorgo 

di era in era, per salvare i buoni e mandare in rovina i malvagi, e per 

consolidare il dharma»12. Tuttavia, quando agiscono allo scopo di 

                     
11 Cfr. per esempio Rao, Elements, cit., II, 1, pp. 217-220, tavv. LIII-LV; per Elephanta, 
Kramrisch, La presenza di Śiva, cit., p. 474, e Doniger O’Flaherty in Berkson ecc., 
Elephanta, cit., p. 34, tavv. 70-74. 
12 Traduzione di chi scrive. Testo secondo GRETIL - Göttingen Register of Electronic 
Texts in Indian Languages, http://gretil.sub.uni-goettingen.de/gretil.htm#Kavya, 
Bhagavadgītā IV,7-8: yadā yadā hi dharmasya glānir bhavati bhārata /abhyutthānam adharmasya 

tadātmānaṃ sṛjāmy aham //7// paritrāṇāya sādhūnāṃ vināśāya ca duṣkṛtām / 

dharmasaṃsthāpanārthāya saṃbhavāmi yuge yuge //8//. Sulle ‘discese’ di Viṣṇu e sui loro 
aspetti cui si accenna in queste pagine, resta fondamentale Madeleine Biardeau, Études de 
mythologie hindoue: II, Bhakti et avatāra, Pondichéry, Publications de l’École Française 

d'Extrême-Orient, 1994; pp. 83-88 per Narasiṃha, sul quale si veda qui oltre. 

http://gretil.sub.uni-goettingen.de/gretil.htm#Kavya


Terrore e salvezza: commenti su alcune divinità dell’induismo 
  

 

 

85 

mantenere l’ordine e punire chi vi attenta, né il dio e né suoi avatāra sono 

di regola concepiti come collerici e sanguinari; un’eccezione è 

Narasiṃha, l’«Uomo-leone», sia nel mito, sia nell’iconografia la ‘discesa’ 

autenticamente terrifica di Viṣṇu, la cui vicenda è narrata da numerosi 

testi purāṇici13. La raffigurazione qui illustrata (FIG. 8), anche questa su 

una parete esterna del tempio di Hoysal ̣eśvara, presuppone senz’altro, 

per motivi cronologici, la completa elaborazione del relativo mito. 

Questo, di base, partecipa dello schema cui si è accennato sopra: l’anti-

dio Hiraṇyakaśipu ha ottenuto grazie all’ascesi enorme potere, è 

diventato una minaccia per l’universo intero, e occorre eliminarlo; ma 

nella struttura si inserisce prepotentemente l’elemento della bhakti, questa 

via salvifica legata in modo così profondo alla figura di Viṣṇu. Difatti, 

                     
13 Tra gli studi sul mito e sul culto di Narasimha si annoverano Paul Hacker, Prahlāda. 
Werden und Wandlungen einer Idealgestalt, Wiesbaden, Franz Steiner, 1960; Madeleine 

Biardeau, Narasiṃha, mythe et culte, Narasiṃha et ses sanctuaires, in «Puruṣārtha», Centre 

d’Études de l’Inde et de l’Asie du Sud, 1975, pp. 31-48, e id, Narasiṃha et ses sanctuaries, 
ibid., pp. 49-66; Wendy Doniger, Le origini del male nella mitologia indù, Milano, Adelphi 
2002 (Wendy Doniger O’Flaherty, The Origins of Evil in Hindu Mythology, Berkeley, 
University of California Press, 1976, trad. di Vincenzo Vergiani), pp. 195-203, e passim 

per Prahlāda; Deborah A. Soifer, The Myths of Narasiṁha and Vāmana. Two Avatars in 
Cosmological Perspective, Albany, SUNY Press, 1991; Ewa Dębicka-Borek, Born in the 

Mountains, Living in a Forest. Some Remarks on Narasiṃha in Andhra with Special Reference to 
Ahobilam, in «Pandanus ’13», 2013, n. 7/1, pp. 123-138 ; sull’iconografia si possono 
menzionare di nuovo il classico Rao, Elements, cit., I, 1, pp. 145-161, tavv. XLII-XLVII, 

e Michael W. Meister, Man and Man-Lion: The Philadelphia Narasiṁha, in «Artibus Asiae», 

1996, Vol. 56, n. 3-4, pp. 291-301. Notiamo qui di passaggio che anche Viṣṇu possiede 
forme iconografiche composite, nelle quali è in vario modo integrato l’aspetto terribile 

del dio. In queste, Viṣṇu è raffigurato (da epoca pre-Gupta) con tre volti, due dei quali 
sono rispettivamente quelli degli avatāra come Varāha, il «Cinghiale», e come 

Narasiṃha, oppure, nel Kashmir medievale e dintorni, con quattro volti, il quarto 
(posteriore) dei quali è irato. Queste immagini intrattengono una dibattuta connessione 

con le dottrine dei Pāñcarātra; v. fra gli altri Doris Meth Srinivasan, Early Vaiṣṇava 
Imagery: Caturvyūha and Variant Forms, in «Archives of Asian Art», 1979, n. 32, pp. 39-54; 
id., Many Heads, Arms and Eyes: Origin, Meaning and Form of Multiplicity in Indian Art, 
Leiden - New York - Köln, Brill, 1997, pp. 252-257 e tavv.; Adalbert Gail, On the 

Symbolism of Three- and Four-Faced Viṣṇu Images: A Reconsideration of Evidence, in «Artibus 
Asiae», 1983, Vol. 44, n. 4, pp. 297-307. 
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nella sua versione più matura la narrazione mitica vuole che Viṣṇu 

manifesti la sua furia distruttiva come Narasiṃha per difendere Prahlāda, 

figlio di Hiraṇyakaśipu, che è un suo fervente devoto; può avvenire che 

Prahlāda stesso si faccia infine mediatore presso il dio per ottenere la 

redenzione del padre, una redenzione peraltro implicitamente offerta a 

Hiraṇyakaśipu anche quando la versione del mito evoca in lui una vittima 

sacrificale14. Di nuovo dunque, e in forma qui estremamente chiara, il dio 

è terribile per chi è un suo nemico, e al devoto sono garantite protezione 

e sicurezza assolute. 

                     
14 Biardeau, Narasiṃha, mythe et culte, cit., p. 43; Soifer, The Myths of Narasiṁha and 
Vāmana, cit., pp. 97-98. 
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Fig. 8. Narasiṃha Hiraṇyavadhamūrti, esterno del tempio di Hoysal ̣eśvara, 

XII secolo, Halebid (Karnataka) 
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Uno dei segmenti più risaputi di questa vicenda vuole che Viṣṇu 

abbia successo grazie a un espediente, che è poi la giustificazione mitica 

della forma che egli assume. Su sua richiesta, a Hiraṇyakaśipu è stata 

infatti concessa da Brahmā un’ampia garanzia di immunità: se vogliamo 

riassumere a larghi tratti le fonti, questa prevede che egli non sia ucciso 

né da dèi, né da uomini, né da demoni, né da animali; né nell’aria né sulla 

terra, né di giorno né di notte, né in casa né fuori casa; né da armi, né da 

rocce, né da alberi; e così via. Narasiṃha, che è appunto una forma 

intermedia fra un uomo e un animale, lo dilania con i suoi artigli al 

crepuscolo, uscendo da una colonna, e tenendolo poggiato sulle cosce. 

Questo aspetto da trickster, com’è noto, è parte essenziale dell’opera di un 

altro avatāra di Viṣṇu, Vāmana, il «Nano», che tuttavia ha connotazioni 

solari e non terribili. L’immagine del tempio di Hoysal ̣eśvara è del tipo 

iconograficamente definibile Hiraṇyavadhamūrti, «Immagine 

dell’uccisione di Hiraṇya», oppure, di nuovo con significato analogo, 

Hiraṇyasaṃhāramūrti, e riassume il culmine sanguinario della vicenda. 

Narasiṃha tiene appunto in grembo la sua vittima, la cui natura 

demoniaca è segnalata solo dalle piccole zanne; le mani/zampe che 

dovrebbero dilaniarla sono spezzate. Il volto leonino del dio, che 

dispiega la sua potenza in una selva di braccia armate, mostra i tratti 

fantastici che questo animale assume molto presto nelle raffigurazioni 

dell’India meridionale; in basso, alla destra per lo spettatore, figura 

Garuḍa, l’uccello veicolo (vāhana) di Viṣṇu, alla sinistra un simbolo di 

morte alle spalle di due devoti, in uno dei quali possiamo almeno 

idealmente vedere Prahlāda. 

Narasiṃha conoscerà una notevole fortuna cultuale all’epoca 

dell’impero di Vijayanagara (1336-1565, e ramificazioni successive), dove 

sarà una divinità di riferimento dei sovrani. Ciò verosimilmente accade 

proprio perché, nel loro generale orientamento viṣṇuita, Narasiṃha si 
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presenta come un’efficace figura di combattente-protettore, ma anche 

per il fatto che la sua natura semiferina ben si adatta all’integrazione con 

forme di religiosità tribali, realtà cospicue nel territorio dell’impero; il suo 

culto appare diffuso soprattutto in quello che è l’odierno Andhra 

Pradesh15. Si noti che in questo contesto egli è concepito in varie forme, 

anche śānta, come nella sua manifestazione in quanto 

Yogānandanarasiṃha («Narasiṃha della beatitudine dello yoga», FIG. 9). 

                     
15 Biardeau, Narasiṃha et ses sanctuaries, cit.; Dębicka-Borek, Born in the Mountains, cit. 



Cinzia Pieruccini 

 

90 

 

Fig. 9. Statua di Yogānandanarasiṃha, Hampi (Karnataka), altezza 6,70 m 

circa, inizio del XVI secolo, Hampi (antica Vijayanagara, Karnataka). 

 

L’ultima immagine che intendo commentare (FIG. 10), di nuovo del 

tempio di Kedāreśvara a Halebid, è della divinità hindu che per natura è 
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in assoluto la più terribile, cioè Kālī16. Com’è noto, il suo nome significa 

la «Nera», ma si connette anche con il termine kāla che indica il tempo; si 

tratta del nome più diffuso per questa dea in termini panindiani, ma essa 

è chiamata dai testi anche in altro modo, in particolare Cāmuṇḍā, e fino 

a oggi sono localmente venerate sue per così dire varianti17. Le sue 

matrici remote sono da identificare in culti tribali o comunque marginali, 

e ancora oggi a essa sono tipicamente deputate offerte cruente, segno per 

eccellenza di un’origine ‘impura’, non brahmanica; in un certo senso, si 

tratta della divinità che esprime nel modo più eclatante il processo della 

cosiddetta sanscritizzazione, cioè la dinamica che ha visto divinità ‘alte’, 

brahmaniche, e divinità degli strati più bassi della società essere accettate 

e in varia misura omologarsi e fondersi in una dimensione panindiana. In 

tutta la sua storia letteraria, fin dalla sua prima grande, significativa 

comparsa nel Devī Māhātmya, cui si accennerà qui oltre, nonché nella sua 

storia iconografica, essa manifesta i caratteri spaventosi che questa 

immagine di epoca Hoysal ̣a inscena con efficacia.  

                     
16 Fra i numerosi studi, o sezioni di studi, specificamente dedicati a questa figura divina 
problematica e disturbante si possono ricordare: David R. Kinsley, The Sword and the 
Flute, cit., Capitoli III-IV, e passim; id., Hindu Goddesses: Visions of the Divine Feminine in the 
Hindu Religious Tradition, Berkeley - Los Angeles - London, University of California 
Press, 1986, pp. 116-131; id., Blood and Death out of Place: Reflections on the Goddess Kālī, in 
The Divine Consort: Rādhā and the Goddesses of India, ed. by John Stratton Hawley, Donna 
Marie Wulff, Delhi, Motilal Banarsidass, 1984 [1982], pp. 144-152, ripreso in Kālī: Blood 
and Death Out of Place, in Devī: Goddesses of India, ed. by John Stratton Hawley, Donna 
Marie Wulff, Berkeley - Los Angeles - London, University of California Press, 1996, pp. 
77-86; Rachel Fell McDermott, The Western Kālī, in Devī: Goddesses of India, cit., pp. 281-
313; Encountering Kālī: In the Margins, at the Center, in the West, ed. by Rachel Fell 
McDermott, Jeffrey John Kripal, Berkeley - Los Angeles, University of California Press, 
2003; Małgorzata Sacha, Kālī. L’ira della Dea, in Passioni d’Oriente: Eros ed emozioni in India 
e in Tibet, a cura di Giuliano Boccali e Raffaele Torella, Torino, Einaudi, 2007, pp. 93-
124. Quest’ultimo saggio riveste qui particolare importanza perché si concentra proprio 
sulla valorizzazione religiosa della paura.  
17 Molto significativa è la sua versione keralese: v. Sarah Caldwell, Bhagavati. Ball of Fire, 
in Devī: Goddesses of India, cit., pp. 195-226; id., Waves of Beauty, Rivers of Blood: Constructing 
the Goddess in Kerala, in Seeking Mahādevī: Constructing the Identities of the Hindu Great 
Goddess, ed. by Tracy Pintchman, Albany, SUNY Press, 2001, pp. 93-114. 



Cinzia Pieruccini 

 

92 

 

Fig. 10. Kālī ‒ Cāmuṇḍā, esterno del tempio di Kedāreśvara, fine del XII - 

inizio del XIII secolo, Halebid (Karnataka). 

 

Nella raffigurazione del tempio di Kedāreśvara la dea è raffigurata con 

un corpo emaciato, in cui le ossa sembrano vedersi in trasparenza 

attraverso la carne, e con seni cadenti; ha occhi che sporgono, 

sopracciglia spesse, la bocca atteggiata in un ghigno. Si tratta, in ogni 

particolare, di una meticolosa negazione degli ideali di bellezza che 
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governano la raffigurazione del corpo umano e divino nell’arte indiana. 

Numerosi sono i simboli espliciti di morte: i teschi sulla corona, la mazza 

sormontata da un teschio (khaṭvāṅga), la testa mozzata che pende da una 

mano, i serpenti; il suo vāhana è un cadavere e ha scheletri per attendenti, 

il che ben le si addice, dal momento che, secondo la concezione comune, 

essa si aggira nei campi di cremazione. Gli attendenti sono in realtà 

musicanti; Kālī è qui infatti ritratta in una postura di danza. 

La spaventosa danza della dea è descritta dall’invocazione di un suo 

adepto in un passo celeberrimo dell’atto V del Mālatīmādhava di 

Bhavabhūti (VIII secolo), dove l’eroina Mālatī sta per essere sacrificata a 

lei18. Qui la dea è chiamata Cāmuṇḍā (V, 21+, 25; così nel contesto della 

danza), oppure Karālā (V, 33), nome che primariamente significa 

«spalancata», «spaccata»; il tempio presso il quale sta per avvenire il 

sacrificio è il «tempio di Karālā» (karālāyatana-, V, 4+, 21, 32+). Esso si 

trova nei pressi del terreno di cremazione, che è descritto come infestato 

da spettri e demoni spaventosi che si nutrono di carne umana. Fra 

fiamme, teschi e serpenti, con la sua danza la dea è detta rendere instabile 

la terra, mentre le sue braccia fanno volar via le montagne, la sua mazza 

sconvolge le stelle e gli oceani sono risucchiati entro la sua bocca; Śiva, 

insieme con l’atterrita sposa Gaurī, è menzionato come spettatore (V, 22-

23)19. Kālī e Śiva sono connessi in diversi contesti mitologici, speculativi 

e figurativi, e in vario modo affiancati nella loro danza, che può diventare 

                     
18 I riferimenti sono al testo edito da M.R. Kale, Bhavabhûti’s Mâlatîmâdhava, With the 
Commentary of Jagaddhara, Bombay, The Oriental Publishing Company, 1913. 
19 Si noti che in questo passo la dea danzante veste una pelle di elefante, karikṛtti-, V, 
23. L’immagine del tempio di Kedāreśvara è danneggiata, ma si può pensare che la dea 
indichi la propria bocca alludendo al fatto che con essa tutto divora; si veda anche qui 
oltre, a proposito di Raktabīja. 
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una sfida tra le due divinità20: il tempio di Kedāreśvara è appunto, come 

indica il nome, un tempio śivaita, e in generale piuttosto ricco di figure 

danzanti. 

Com’è ben noto, l’ingresso e l’integrazione di Kālī nella tradizione 

purāṇica, ossia, come si diceva, in un induismo mainstream, si verificano 

con il Devī Māhātmya (v. nota 3), che fa di lei un’emanazione della collera 

della Dea suprema dinanzi alla sfida gettata dagli anti-dèi. Prodotta dal 

suo sopracciglio aggrottato, Kālī compare sulla scena, orrida megera 

armata di spada, di laccio e del bastone sormontato dal teschio, 

inghirlandata di teste mozzate e vestita di una pelle di tigre; essa dilania e 

sbrana gli asura Caṇḍa e Muṇḍa e il loro esercito (da qui è fatto derivare 

il suo nome Cāmuṇḍā), e più avanti elimina Raktabīja, «Seme di sangue», 

che si moltiplica da ogni goccia del proprio sangue, cosa che Kālī risolve 

bevendolo e divorando i cloni21. Dunque questo testo, il testo fondante 

della religione della grande Dea, introduce Kālī nello schema del mito 

che prevede l’azione di una divinità potentissima, in questo caso appunto 

la Dea, per eliminare creature destabilizzanti; essa è qui presentata, in 

quanto sua emanazione, come un’ipostasi della Dea stessa in forma 

distruttiva, ma al fine comunque di difendere il mondo, e precisamente 

questo riorientamento al positivo della sua attività terribile consente, in 

sostanza, la sua accettazione ufficiale, insomma il suo passaggio da 

contesti marginali a forme di induismo condiviso.  

In tutta la sua storia, Kālī resta comunque una dea selvaggia, con cui è 

difficile venire a patti. Se consideriamo in generale la vicenda, di fatto 

assai complessa, della sua concettualizzazione e del suo culto, è possibile 

enucleare tre tendenze di base nel modo di accostarsi a lei22. La prima è 

                     
20 Sulla danza di Kālī cfr. Kinsley, The Sword and the Flute, cit., pp. 95, 104-106, 108, ecc.; 
Wendy Doniger, Women, Androgynes, and Other Mythical Beasts, Chicago-London, The 
University of Chicago Press, 1980, pp. 140-145; Smith, The Dance of Siva, cit, passim. 
21 Devī Māhātmya 7-8, secondo la numerazione di Coburn, Encounterning the Goddess, cit. 
22 Questa utile e chiara schematizzazione è tratteggiata in Sacha, Kālī, cit., pp. 119-124. 



Terrore e salvezza: commenti su alcune divinità dell’induismo 
  

 

 

95 

di tipo sacrificale, ed è comune ad altre divinità, soprattutto femminili, di 

origini ‘basse’: la dea, in quanto intrinsecamente terribile e distruttiva, è 

fatta oggetto di omaggio per ottenerne la pacificazione, e benefici in 

cambio delle offerte. Ciò accade nel Mālatīmādhava, dove si evoca in 

effetti il sacrificio umano, e la pratica continua fino a oggi, con oblazioni 

cruente o loro sostituti. Un’altra fondamentale chiave di lettura di Kālī è 

quella eroica, di sfida, che si colloca nel contesto tantrico, soprattutto 

della cosiddetta mano sinistra (vāmācāra). Numerosi testi tantrici esaltano 

Kālī, con le sue varie omologhe o moltiplicazioni, come figura centrale, 

ossia come la suprema śakti, la somma potenza, ovvero la Dea assoluta. 

Qui la trasgressione ritualizzata e quindi il contatto con l’orrido e ciò che 

è sentito come profondamente contaminante, perché ha a che fare con la 

morte o è comunque considerato impuro dalla tradizione brahmanica, 

sono visti come vie per trascendere ogni relatività e dualità, e qui Kālī 

incarna gli aspetti terribili del mondo e dell’esistenza, com’è ovvio la 

morte innanzi tutto, dei quali il vīra, l’eroe tantrico, deve vincere il terrore 

trasformandoli in strumenti di salvezza. Questo approccio a Kālī è 

tuttavia un percorso ristretto, per iniziati. Il terzo fondamentale modo di 

accostarsi a Kālī appartiene a una fase religiosa più recente, e 

segnatamente al devozionalismo moderno del Bengala: figure cruciali 

sono qui Ramprasad Sen (1718-1775) e Ramakrishna (1836-1886), che 

renderanno questa dea destinataria di una bhakti ardente in cui, senza 

peraltro perdere le sue caratteristiche terribili, essa sarà invocata come 

madre.. 

In ogni caso, la domanda cruciale è come possa integrarsi quest’orrida 

signora con la visione del mondo hindu generalmente condivisa, cioè con 

quel mondo dharmico che l’epifania degli dèi sulle pareti di un tempio 

come quello di Halebid sottende, e in verità come possa spiegarsi, in 

generale, la fortuna storica di questa terribile figura. Una risposta di 
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grande sensibilità è offerta da David Kinsley. In breve: il sistema hindu 

offre raffinate possibilità di venire a patti con gli eventi disturbanti o 

dolorosi dell’esistenza umana, come la presenza di sangue o un lutto, 

attraverso un alto grado di ritualizzazione e dunque la messa a punto di 

strumenti per purificarsi dalla loro contaminazione. Ma un conto è 

quando questi eventi si manifestano nell’ordine ‘normale’ delle cose, 

quando per esempio il sangue è quello mestruale, o la morte è di un 

vecchio; un altro conto è quando la sciagura irrompe improvvisa e 

devastante a sconvolgere in modo ineluttabile l’ordine delle cose. Kālī 

incarna precisamente l’evento funesto impossibile da prevedere, e cui 

non si riesce a dare un senso. 

 

Kālī may be one way in which the Hindu tradition has sought to come to 

terms, at least in part, with the built-in shortcomings of its own refined 

view of the world. It is perhaps best and even redemptive to recognize 

that the system does not work in every case. […] Kālī puts the order of 

dharma in perspective, perhaps put it in its place, by reminding Hindus 

that certain aspects of reality are untamable, unpurifiable, unpredictable, 

and always a threat to society’s feeble attempts to order what is 

essentially disorderly: life itself23. 

 

A conclusioni non dissimili arriva il più recente studio di Malgorzata 

Sacha: 

 

L’eruzione o l’esplodere dell’ira della dea è, ultimamente, nient’altro che 

una costruzione simbolica, l’interpretazione mitica generalizzata che la 

mente religiosa proietta su ogni sconvolgimento che possa minacciare la 

propria rappresentazione interiore della continuità del mondo. In ultima 

                     
23 Kinsley, Hindu Goddesses, cit., p. 129, passo ripreso con qualche variante dallo studioso 
anche altrove. 
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istanza, sono la paura, l’ansia e la mancanza di sicurezza della condizione 

umana che sottendono alla costruzione simbolica dell’ira della dea24. 

 

In questi termini, notiamo che si tratta di una valutazione degli eventi 

della vita in cui la fondamentale dottrina del karman, in cui ciò che accade 

a ciascuno dipende dai meriti accumulati, è come messa da parte: questa 

è infatti, in definitiva, una dottrina che cerca di sovrascrivere un ordine 

logico ai casi della vita, mentre Kālī esprime, sempre in questa 

prospettiva, l’irriducibile senso di irrazionalità suscitato da quanto si può 

vedere accadere a se stessi e intorno a sé. Dunque, Kālī è l’immagine 

della paura stessa, è la paura; con lei, questo sentimento è riconosciuto e 

per così dire collocato in uno spazio adeguato. Accettare questa dea, 

come eroe tantrico o come devoto che vede in lei la Dea suprema, o 

semplicemente riconoscerne l’esistenza e cercare in qualche modo di 

placarla, significa accettare quello non si comprende, che nessuna logica 

umana aiuterà mai ad accettare. 

 

 

 

 

                     
24 Sacha, Kālī, cit., p. 119. 


