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Abstract. Realism and utopia. (About More and Spinoza) 

Rationalism, deism, freedom and tolerance-recognition, republican 
pacifism: this paper offers an insight into a few themes on which a 
comparison (very often neglected in scholarship) between ‘utopian’ More 
and ‘realist’ Spinoza can be based. Notwithstanding the differences 
between these authors’ political philosophies, there are some significant 
similarities in argumentation and in the common philosophical grounds 

on which they are rooted: the ruins of finalism and of universal 
principles. Both Utopia, a reversed mirror image of society, and Spinoza’s 
political treatises show a deep awareness of the situatedness and relativity 
of culture (‘reason’) as opposed to reality: they show an awareness of the 
inescapable overflow of reality and the inadequacy of any political-
philosophical claim on it, and yet never give up the possibility of action. 
Extreme realism, paradoxically enough, at the beginning of the modern 
era. 
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1. L’Utopia nella biblioteca di Spinoza 
 

Nell’inventario notarile della biblioteca di Spinoza – redatto il 2 marzo 
1677, qualche giorno dopo la morte del proprietario, avvenuta il 21 
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febbraio – il libro Utopia compare al 34° posto dei volumi in-quarto, in 
una edizione del 1613: «Illustris viri Thomae Mori De optimo reipublicae 

statu, deque nova insula Utopia, libri duo… Hanoviae, typis J.J. Hennëi, 

sumptibus P. Kopffij, 1613»1. È questa l’unica traccia di un contatto 
sicuro del realista Spinoza con l’utopista Thomas More. Negli scritti 

dell’uno, infatti, il nome dell’altro non compare mai, mentre il termine 
che dà il titolo alla sua opera è presente una volta sola, in un contesto 
non privo di incertezze: 

 
I filosofi pensano che gli affetti dai quali siamo combattuti siano dei vizi, 

e che gli uomini vi cadano per loro colpa. Per questo solitamente ne 

fanno argomento di riso, di compianto o di rampogna, e quelli che 

vogliono fare più mostra di santità lanciano maledizioni. Credono così di 

fare qualcosa di divino e di toccare il culmine della saggezza, mentre 

tutto quel che sanno fare è lodare in mille modi una natura umana 

inesistente e fustigare quella che c’è davvero. Non concepiscono gli 

uomini per come sono, ma per come li vorrebbero: con la conseguenza 

che, nella maggior parte dei casi, scrivono della satira al posto dell’etica, e 

non sanno mai elaborare una politica applicabile alla pratica, ma solo 

finzioni chimeriche o istituzioni realizzabili in Utopia, o nel famoso 

secolo d’oro dei poeti, dove peraltro non ce n’è alcun bisogno. 

 

Così nell’incipit del Tractatus politicus, l’ultima opera di Spinoza, 

interrotta dalla sua prematura scomparsa2. Un passo degno di essere 

                     
1 Cfr. P. Pozzi (a cura di), La biblioteca di Spinoza, in appendice a J.M. Lucas, J. Colerus, 
Le vite di Spinoza, a cura di R. Bordoli, Prefazione di F. Mignini, Macerata, Quodlibet, 
1994, pp. 149ss.; nonché l’archivio ILIESI (Istituto per il Lessico Intellettuale Europeo 
e Storia delle Idee – CNR) dei testi sulla «Storia dello spinozismo», consultabile on line: 
sezione 2 («Inventario dei testi presenti nella biblioteca personale di Spinoza»). Con 
tutta probabilità la biblioteca, composta da 161 volumi, raggruppati nel catalogo notarile 
in base al formato, fu venduta il 4 novembre dello stesso anno, allorché si tenne un’asta 
degli altri pochi beni del defunto proprietario. 
2 B. Spinoza, Tractatus politicus (d’ora in poi TP), trad. it. (con testo originale a fronte) di 
P. Cristofolini, Pisa, ETS, 1999, I, 1, p. 27.  
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annoverato a pieno titolo nella tradizione del realismo politico, a partire 
dagli evidenti riecheggiamenti della austera polemica machiavelliana, nel 

XV capitolo del Principe, contro chi si è immaginato «repubbliche e 
principati che non si sono mai visti né conosciuti in vero essere», 
preferendo inseguire l’immaginazione «della cosa», anziché la «verità 

effettuale» della stessa3. Tutto il Trattato politico, del resto, è permeato di 

risonanze dal prudentissimus, dall’acutissimus Machiavellus. E in un contesto 
come questo il riferimento a «Utopia» assume un chiaro significato 
critico, negativo. Alcuni commentatori suggeriscono tuttavia che tale 
menzione debba intendersi in un senso molto vago: non un richiamo 
specifico all’opera di More, ma solo l’indicazione generica di un astratto, 
moralistico mondo di fantasia, sequenzialmente accomunato, nella sua 
impotenza pratico-teorica, ai castelli chimerici e al secolo d’oro 

vagheggiato dai poeti. Una impressione, questa, rafforzata dal significato 
ristretto che dovrebbe attribuirsi al termine philosophi, volto qui ad 
indicare polemicamente, come da consuetudine del Seicento, non i 
filosofi in senso lato, ma solo la turba attardata e chiassosa degli 
Scolastici. E senza contare l’ostilità dello stesso More al mito dell’età 

dell’oro4. Non sono argomenti privi di consistenza. Anche se tali da non 

escludere in modo certo che, insieme con la teologia politica tradizionale, 
la critica di Spinoza si estenda anche alla letteratura utopica e 
propriamente al libro del ministro di Enrico VIII; la denuncia della netta 
discontinuità fra le teorie politiche e la pratica che ad esse dovrebbe 
risultare conseguente pare anzi rafforzare questa impressione: 
                     
3 N. Machiavelli, Il Principe, a cura di G. Inglese, con un saggio di F. Chabod, Torino, 
Einaudi, 2013, XV, 3-4, p. 109. 
4 Cfr., per esempio, le note 2 e 6 di A. Droetto, nella trad. italiana del TP da lui curata 
(Torino, Ramella, 1958, pp. 146-147; poi ristampata a cura di L. Chianese: Roma, 
Edizioni del Gallo, 1991); ma anche A. Matheron, Spinoza e la décomposition de la politique 
thomiste: machiavéliasme e utopie, in Id., Études sur Spinoza et les philosophies de l’âge classique, 
Lyon, École Normale Supérieure de Lyon, 2011 (trad. it. a cura di F. Del Lucchese, 
Milano, Ghibli, 2009, pp. 39-70). Verosimilmente su questa scia, P.-F. Moreau, nella sua 
edizione francese del TP riporta il termine in tondo e con la iniziale minuscola. 
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Siccome dunque si ritiene che, fra tutte le scienze applicate, la teoria 

politica sia la più discrepante dalla propria pratica, nessuno meno dei 

teorici, ovvero dei filosofi, è stimato idoneo a reggere le sorti della 

repubblica5. 

 
Pur indubbiamente estraneo, nel suo impianto complessivo, sia 

all’andamento parenetico e moralistico dei vecchi specula principis, ma sia 
anche al senso di un preciso programma politico rivolto a un tempo e a 
un luogo particolari, Utopia non esclude per altro ogni intendimento 
pratico, come viene esplicitamente ammesso dal suo autore, il quale 
auspica che il libro possa interessare non solo i letterati, «ma anche 

statisti insigni (qui sint ab abministranda republica celebrati)»6. E fermo 
restando che l’isola del non-luogo/buon luogo, lungi dal risolversi in una 
mera, stravagante evasione nel fantastico, ha comunque a che fare con 

l’appassionata, sdegnata denuncia dell’Inghilterra del tempo, quale viene 
sviluppata nel primo libro. Ove ammissibile (ché anche di questo è lecito 

dubitare, nella quasi totale mancanza di letteratura secondaria sul tema7), 

un accostamento di More a Spinoza deve forse procedere da ricognizioni 
più larghe. 

 
2. La ragione e la fede 

 
Un primo avvicinamento tematico tra i due autori può allora avviarsi 

dal rilievo che la ricerca riserva in entrambi alla ratio. È la ragione che 
detta agli Utopiani il loro modo di vedere la vita, di concepire la natura e 

la religione, la morale e la politica, la scienza e l’economia. La stessa 

                     
5 TP, I, 1, p. 27. 
6 T. Moro, Lettere, scelte tradotte e commentate da A. Castelli, a cura di F. Rognoni, 
Milano, Vita e Pensiero, 2008, p. 179. 
7 Di qui la scelta di concentrare queste note molto sommarie su riferimenti diretti ai 
testi, senza allargare inutilmente i rimandi bibliografici agli studi individualmente rivolti 
ora all’uno ora all’altro autore. 
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costruzione ideale dell’isola e delle sue 54 città – giusto lo spirito della 
moderna letteratura utopica – si presenta nei termini di un modello 

razionalmente perfetto, e in questo senso paradigma di «lucido 

realismo»8, capace di affondi e intuizioni sorprendenti: da una sostanziale 
eguaglianza dei sessi, alle visite prematrimoniali dei fidanziati e 

all’ammissione (prudente) del divorzio; dalla pubblica assistenza dei 
malati (ma anche alla priorità della prevenzione rispetto alla cura), a 
pratiche dolci di eutanasia; dal principio della condizionalità e 
proporzionalità della pena, all’idea delle città giardino; dalle sei ore 
lavorative per tutti, alle incubatrici artificiali per la cova delle uova. Ed è 
sempre la ratio che guida a sua volta alla metafisica e all’etica di Spinoza, 
reggendo contemporaneamente la critica della teologia (nella prima 
grande decostruzione scientifica moderna della Bibbia), l’identità diritto-

potenza, il progetto politico democratico. Non si tratta, indubbiamente, 
dello stesso modello di razionalità. Umanistica, quella di More, intrisa di 
classicità neoplatonica, stoica ed epicurea, ciceroniana e senechiana, 
innervata da una idea della dignitas che subito rimanda a principi 
universali di morale e virtù: primo veicolo alla conciliazione della cultura 
classica con il cristianesimo. Geometrico-deduttiva, quella spinoziana, 
insieme ontologica e calcolistica, poggiata sulla demolizione di ogni 
universalismo che non sia quello asettico, anonimo, meramente 

quantitativo del conatus sese conservandi: della forza produttiva ed espressiva 
della natura e della vita, solo a partire dalla quale possono alimentarsi 
ethos e imperium. E comunque un primato che, dalle rispettive postazioni, 
evidenzia affinità, vicinanze (impossibile e inverosimile parlare di 
influenze) tra aree argomentative ampie e di notevole significato. 

 

                     
8 Così L. Firpo, nella sua Introduzione a T. More, Utopia, a cura di L. Firpo, Napoli, 
Guida, 1979, p. 13. D’ora in poi Utopia. 
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II.1. A cominciare dalla religione, da quella prospettiva “deistica” che 
attraversa sia Utopia sia il Trattato teologico-politico: quella religione naturale 

che fa le sue prime grandi prove con Erasmo e appunto con More (ma 
già con l’umanesimo fiorentino) per essere ben presto bloccata dalla 
Riforma e dalla Controriforma, e che riemerge dalle ceneri delle guerre 
civili di religione, nella cultura europea del Sei- Settecento.  

Nell’isola di More la religio è un prodotto naturale della ragione. La 
maggioranza degli Utopiani segue diversi culti, venera il sole, la luna, le 
stelle erranti. I più colti si attengono invece all’idea di un «unico Iddio 
inconoscibile, eterno, immenso, inesplicabile, superiore alle possibilità di 

comprensione della mente umana, diffuso nell’intero nostro universo 

con la sua potenza immateriale»9; un’entità che tutti chiamano «padre», a 
cui fanno risalire «l’origine di tutte le cose, il loro crescere, svilupparsi, 

avvicendarsi, perire». Queste due prospettive, dei sapienti e degli uomini 
comuni, non appaiono affatto inconciliabili: pur attribuendo al divino 
identità diverse, anche i culti più ingenui accettano che «esista un unico 
ente supremo, autore della gran fabbrica del mondo e della provvidenza 
che la governa»; lo chiamano Mitra, nella loro lingua, e tutti ammettono 
che si tratti della «natura stessa». Ogni culto particolare, del resto, tende 
progressivamente a oltrepassare se stesso e le sue varie «superstizioni» 
nell’«unica religione, che il lume razionale rivela superiore ad ogni altra». 

I culti più popolari sparirebbero definitivamente, se non fosse che 
«qualche disgrazia accaduta non importa a chi mentre meditava di mutare 
credenza, non fosse stata interpretata, per suggestione della paura», come 
una punizione divina e non un avvenimento puramente casuale: quasi 
come una «vendetta del dio contro il proposito empio di abbandonare il 
suo culto». Il Cristianesimo troverà poi consenso tra non pochi Utopiani 
proprio perché apparirà molto vicino a questa fede universale: sia per il 
suo ideale apostolico comunitario (consono al comunismo che regola le 

                     
9 Utopia, II, 224, p. 282. 
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città dell’isola), sia per i principi “metafisici” che anche la religione 
naturale contiene: l’immortalità dell’anima umana, la bontà di Dio, il 

premio o la ricompensa, dopo la morte, per una vita vissuta all’insegna 

della virtù o del peccato10. Deismo cristiano, in definitiva, volto alla 
conciliazione di cristianesimo e razionalismo naturalistico.  

Ed è poi appena il caso di ricordare che in Spinoza la morale procede 
ordine geometrico demonstrata, e che la metafisica – condensata nelle 
deduzioni del «De Deo», la prima parte dell’Etica – culmina nella 
identificazione di Dio con la Natura (e con l’unica Sostanza), raccolta 
nella sua eterna, infinita potenza espressiva: nella «libera necessità» della 
sua stessa essenza, svincolata dai lacci antropomorfi dell’intellectus e della 
voluntas. La religione, in questo contesto, non si configura – diversamente 
da More – come un frutto diretto della ragione, ma quale prodotto della 

immaginazione, a sua volta interpretata quale primo genere della 
conoscenza: l’unico esposto all’errore e alla confusione, eppur sempre 
presupposto imprescindibile – nella sua potenza rammemorativa, 
rappresentativa – sia della ratio propriamente detta (la conoscenza delle 
cose comuni, del «generale») che della intuitio, il sapere adeguato (ma di 
più: il vivere, il sentire) del particolare attraverso il suo rapporto, la sua 
interazione con l’universale. Risolta nella imaginatio, la rivelazione 
profetica risulta strettamente agganciata all’obbedienza politica, 

impossibile da perseguire, da parte dei più, nei termini raffinati e 
«perardui» dell’esperienza filosofica. Posta la separazione funzionale di 
fede e ragione, tutta la prima parte del Trattato teologico-politico scompone e 
ricompone la Sacra Scrittura sulla base di un metodo squisitamente 
razionale, che tenendo fermo il suo oggetto (Scriptura secundum Scripturam) 
scava dentro lettera e cronologia dei testi, vaglia e scarta le oscurità e le 
contraddizioni e, soprattutto, raccoglie dal racconto biblico quanto di 
universale (di costante, di non contraddittorio, di attendibile: di 

                     
10 Cfr. Ivi, II, 225, pp. 283-285. 



Riccardo Caporali 
 

 168 

tendenzialmente razionalizzabile) vi emerge, tale da durare anche oltre 
l’esperienza storica dello Stato ebraico, che pure l’ha partorito. Il risultato 

di questo serrato riesame critico sfocia in pochi nucleari principi, pur 
sempre frutto di immaginazione eppure compatibili con le deduzioni 
della filosofia dal lato di una pratica sociale «ragionevole», concorde e 
libertaria. I «sacri codici» non contengono alcun arcano filosofico, ma 
soltanto assunti semplicissimi, comprensibili anche alle menti più lente. 
Esigendo dagli uomini solo l’obbedienza, essi condannano la 
trasgressione, non l’ignoranza. La dottrina evangelica comanda di credere 
in Dio e di adorarlo, cioè di ubbidirlo; tutta la sua legge consiste 

nell’amore, l’unico comandamento dell’unica catholica religio, il solo e 
semplicissimo fundamentum della sola fede universale: «esiste un Ente 
supremo che ama la giustizia e l’amore, e al quale tutti – per salvarsi – 
sono tenuti a obbedire, e che tutti debbono inoltre adorare coltivando la 

giustizia e l’amore verso il prossimo»11. Questa generale assunzione, 

questa sorta di immaginario «assioma morale», si può poi articolare in 
poche altre estensioni, analogamente immaginative, diverse ma 
compatibili, nella pratica sociale, con la coscienza filosofica vera e 
propria: che Dio è unico; che è presente ovunque e si manifesta in tutte 
le cose; che detiene un sommo diritto sopra ogni cosa; che il suo culto 
consiste solo nell’amore del prossimo; che salvi sono quelli che in questa 

norma lo seguiranno, mentre gli altri si perderanno nella schiavitù delle 

passioni; che perdona i peccati a coloro che ne sono pentiti12. Deismo 
naturalistico-razionalistico, non solo libero da limitazioni di ortodossia, 

ma esplicitamente rivolto contro le chiese più strutturate e autoritarie 
dell’Olanda del tempo (la calvinista e le sinagoghe, l’una e le altre 
sostenitrici della fazione monarchica) e con un occhio ai culti minoritari, 
più libertari e tolleranti. 
                     
11 B. Spinoza, Trattato teologico-politico (d’ora in poi TTP), trad. it. con testo originale a 
fronte a cura di P. Totaro, Napoli, Bibliopolis, 2007, XIV, 10, p. 349. 
12 Ibidem. 
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II.2. Sia in More (nell’isola di More) sia in Spinoza – continuando in 

questa ricognizione a maglie larghe – la declinazione della religio in 
termini tendenzialmente razionali apre a una morale eudemonistica del 
piacere e della gioia, lontana dall’ossessione del peccato e dal culto del 
sacrificio, della rinuncia, della mortificazione della vita. 

Allo sguardo ironico (autoironico) del loro narratore, gli Utopiani 
appaiono anzi un po’ troppo «proclivi» alla voluptas, «talché non ritengono 
proibito nessun genere di piacere, purché non ne consegua poi qualche 

danno»13. Perfino i principi religiosi dell’immortalità dell’anima e dei 

premi e delle pene ultraterrene fungono da presupposto a questa 
convinzione edonistica, per la quale il piacere è «l’unica componente, o 

almeno la principale, della felicità umana»14. Il piacere è una naturale 

inclinazione sia dell’istinto (appetitio) che della recta ratio15. La voluptas 

guida gli uomini a godere dei doni dell’avvenenza fisica, della forza, della 
agilità, dell’equilibrio del corpo; a non trascurare i godimenti sensibili 
«che ci pervengono attraverso le orecchie, gli occhi e le narici», in quelle 
proporzioni tipicamente umane che rendono fruibili formam 

pulchritudinemque mundi16. E senza dimenticare le mere pulsioni della 

nutrizione e della riproduzione, niente affatto da trascurare né 
disprezzare, come mostrano le ampie dissertazioni sui riti che 
accompagnano i pasti e l’allevamento della prole. L’identificazione della 

virtù con la felicità e della felicità con il piacere17 culmina nella voluptas 

dell’animo: si innalza alla intelligenza, alla contemplazione del vero, 

                     
13 Utopia, II, 115, p. 204. 
14 Ivi, II, 139, p. 222. 
15 Ivi, II, 147, p. 227. Per il testo originale ho utilizzato T. More, Utopia, Latin text and 
English translation, ed. by G.M. Logan, R.M. Adams and C.H. Miller, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1998: il riferimento specifico è a p. 166. D’ora in poi: Testo 
originale. 
16 Utopia, II, 162, p. 237 (Testo originale, p. 176). 
17 Ivi, II, 142-143, p. 224. 
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all’otium delle lettere e alla dolce serenità che deriva dalla consapevolezza 
di una «esistenza bene spesa» e della «speranza certa di una felicità 

futura»18. È la lezione umanistica di quell’epicureismo cristiano (da 
Francesco Filelfo a Cosma Raimondi, a Lorenzo Valla) che respinge la 
morale ascetica della rinuncia, nella convinzione che «macerarsi per una 

vana parvenza di virtù, senza giovare a nessuno» e per prepararsi a 
sopportare avversità che magari non capiteranno mai, sia «il massimo 
della pazzia e indizio di un’anima crudele verso se stessi e ingratissimo 

verso la natura»19. Il summum bonum illuminato dalla ragione naturale non 

solo non contraddice, ma si identifica, al contrario, nel piacere; in un 
piacere «buono e onesto»: 

 
La ragione poi, in primissimo luogo, infiamma tutti i mortali di amore e 

venerazione per la Maestà divina, alla quale siamo debitori del nostro 

essere e dell’attitudine a godere della felicità; secondariamente, ci 

ammaestra e incita a condurre una vita per quanto è possibile libera da 

affanni e piena di gioia, e a prestare aiuto a tutti i nostri simili in omaggio 

alla comunanza naturale, perché possano conseguire lo stesso fine20. 

 

L’atteggiamento di Spinoza verso la voluptas non appare, a ben 
guardare, molto diverso. Certo, coloro che vivono sotto il dominio 

sfrenato delle libidines «sono perduti»21; e ognuno, invece di seguire i 

dettami della ragione, tende ad essere unilateralmente e negativamente 

«attratto dal proprio piacere»22. Causa del desiderio, la voluptas non è però 
un male in quanto tale, ma giova alla salus, quando con equilibrio 

razionale-naturale si contiene in moderandis affectibus: «godere dei piaceri 

                     
18 Ivi, II, 155, p. 233. 
19 Ivi, II, 163, p. 238. 
20 Ivi, II, 143, pp. 224-225. 
21 TTP, XIV, 10, p. 349. 
22 TP, II, 6, p. 39. 
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quanto basta a conservare la salute»23. Nell’antropologia spinoziana della 

perfetta simultaneità/identità di mens e corpus, una «giusta» soddisfazione 
del piacere è tra i migliori antidoti contro quelle «passioni tristi» – a 
cominciare dall’odio – che diminuiscono la potenza degli uomini. Solo 
una «torva e trista superstizione proibisce il piacere». Nessuna divinità 

può considerare virtù il sacrificio, le sofferenze, le lacrime. Proprio 
dell’uomo sapiente è far uso delle cose e prenderne diletto, per quanto 
possibile: 

 
È proprio, dico, dell’uomo sapiente, ristorarsi e rinforzarsi con cibi e 

bevande moderate e gradevoli, come anche con i profumi, la delizia delle 

piante verdeggianti, l’eleganza, la musica, gli esercizi di ginnastica, gli 

spettacoli teatrali e altre simili cose, di cui ciascuno si può giovare senza 

alcun danno altrui. Poiché il corpo umano è composto di moltissime 

parti di diversa natura, le quali hanno continuamente bisogno di nuovo e 

vario nutrimento, affinché il corpo tutto sia in egual modo idoneo a tutte 

le cose che possono derivare dalla sua natura, e di conseguenza anche la 

mente sia idonea all’intelligenza simultanea di più cose24.  

 

Il riferimento al godimento di cibi, profumi, musica, purché ullo 
alterius damno uti potest ricorda qualcosa della descrizione delle cene 
pubbliche degli Utopiani, nessuna delle quali «si svolge senza che si 
esegua della musica […] Bruciano aromi, spargono profumi e nulla 
trascurano di quanto possa allietare i commensali. Sono forse un po’ 
troppo portati in questo senso, talché non ritengono proibito nessun 
genere di piacere, purché non ne segua un qualche danno (ex quo nihil 

                     
23 B. Spinoza, Trattato sull’emendazione dell’intelletto, trad. it. a cura di Filippo Mignini, in B. 
Spinoza, Opere, a cura e con un saggio introduttivo di F. Mignini, Milano, Mondadori, 
2007: § 17, p. 30. 
24 B. Spinoza, Etica, edizione critica del testo latino e trad. it. a cura di P. Cristofolini, 
Pisa, ETS, 2010: parte IV, scolio della prop. XLV, p. 285. 
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sequatur incommodi)»25. E simile, soprattutto, appare la continuità dei 

piaceri del corpo con quelli intellettuali della mente, che in Spinoza 
culminano nella beatitudo, nell’intuirsi-avvertirsi dell’individuo quale parte 
insieme espressiva ed attiva del tutto, di Dio quale infinita Natura-
Sostanza: al calore affettivo di quell’amore (Amor Dei intellectualis) che 

innalza l’uomo al vertice della sua gioiosa potenza. 
 
II.3. Scevro da preoccupazioni di conformità con il credo ebraico-

cristiano, Spinoza spinge il lumen naturae a una critica serrata dei miracoli 
(alimentati da superstiziosa ignoranza), mentre More ad essi riserva la 
piena veneratio degli Utopiani – non senza un qualche (e forse non del 
tutto inconsapevole) cortocircuito logico, posta la premessa dell’identità 
di Dio con la natura, sulla quale la loro religione si fonda. In quanto 

eventi straordinari che fermano o contraddicono le leggi naturali – sarà 
poi un cardine della successiva, autonoma argomentazione spinoziana – i 
miracoli dovrebbero accettarsi come l’assurdo di un Dio che al meglio 

esprime se stesso proprio quando contraddice se stesso26. E origini 

diverse mostra anche il pur comune fondo scettico verso il rispetto dei 
patti. Gli Utopiani non stringono trattati, quegli stessi che gli altri popoli 

«con tanta frequenza stabiliscono, infrangono e rinnovano»27: meglio dei 

patti, per legare gli uomini tra loro basta e avanza la invicem benevolentia, 

                     
25 Utopia, II, 115, p. 204 (Testo originale, p. 142). 
26 Il passo di More sembrerebbe circoscrivere la celebrazione dei miracoli alle forme più 
popolari di culto: «Non si curano affatto, anzi si fanno beffe, degli auspici e delle altre 
pretese superstiziose di leggere nell’avvenire, cui fanno così largo ricorso gli altri popoli. 
Venerano invece i miracoli non riducibili a veruna causa naturale, quali effetti e 
testimonianze di un intervento divino» (Utopia, II, 235, p. 293). Quanto alla critica 
spinoziana dei miracoli (ricorrente in TTP, e presente anche in alcune epistole): «E di 
qui discende che colui che indaga sulle vere cause dei miracoli, e si studia di capirle da 
persona istruita, invece che di meravigliarsene stolidamente, sia generalmente 
considerato e dichiarato eretico ed empio da quelli che il volgo venera come interpreti 
della natura e degli dei» (Etica, parte I, «Appendix», p. 71). 
27 Utopia, II, 191, p. 262. 
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l’animum più delle parole28; solo la salda consapevolezza morale che sia la 

natura a tenerli insieme «gli uni con gli altri» garantisce una lealtà 
reciproca che nessuna formale espressione verbale potrà mai supplire. 
Destituito il bonum di un qualsivoglia fondamento universale, i pacta – a 
cominciare da quello stesso che nel Trattato teologico politico dà luogo, pur 

con qualche oscillazione concettuale, alla respublica – valgono invece per 
Spinoza esclusivamente in funzione dell’utilità, «tolta la quale anche il 

patto è tolto e annullato»29. Ferme restando, in definitiva, l’ovvia 

diversità delle due specifiche prestazioni teoriche, il risultato complessivo 
si risolve in un analogo atteggiamento di celebrazione della tolleranza e 
della libertà religiosa. 

Utopia nasce dalle ceneri delle guerre di religione: 
 
Fin da principio infatti Utopo, avendo appreso che gli indigeni, prima del 

suo sbarco, erano stati divisi da continue dispute religiose, si rese conto 

che era stata la diffusa rivalità fra le confessioni, che pure una per una si 

battevano in difesa della patria, a porgergli il destro di sconfiggerle 

tutte30. 

 
La vittoria di Utopo produce uno Stato tendenzialmente laico, la cui 

ragione razionale-universale prevede la libertà di professione di ogni 
culto particolare e il libero confronto, purché nei «toni pacati» (placide ac 
modeste) del reciproco rispetto, senza alcun ricorso ad asprezze e 
violenze. Fra le più antiche disposizioni dell’isola si trova il principio «che 
nessuno possa venire perseguitato per la propria religione». Diversa dalla 
logica medievale della sopportazione del superiore verso gli inferiori, la 

tolleranza apre così al riconoscimento della piena legittimità di ogni 
culto, escludendone solo gli intolleranti, i quali vengono puniti «con 

                     
28 Ivi, II, 195, p. 264 (Testo originale, p. 200). 
29 TTP, XVI, 7, p. 379; e cfr. TP, III, 14, p. 69. 
30 Utopia, II, 228, p. 286. 
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l’esilio o con la schiavitù»: destino non a caso riservato da More a un 
neofita cristiano, cacciato non per il suo credo (ammesso, in realtà, al 

pari degli altri), ma per il modo di predicarlo, nell’atteggiamento 

socialmente eversivo del disprezzo e della condanna delle fedi altrui31. 
Tolleranza, in senso stretto, è quella praticata dagli Utopiani nei 

confronti degli atei, che negando l’immortalità dell’anima recano grave 
offesa alla natura dell’uomo, alla sua dignità, alla sua affidabilità: non 
vengono per questo puniti, né costretti a dissimulare le loro convinzioni 
ma, circondati dal generale discredito, restano esclusi dalla libertà di 
professarle, nonché interdetti dalle cariche pubbliche, perché civilmente 
immorali – come da argomento tradizionale, ampiamente ripreso anche 

nel Sei-Settecento, sulla impossibilità di una società di atei32.  

Non appare molto diversa, in termini generali, la dispositio animi di 
Spinoza quando si accinge a scrivere il Trattato teologico-politico, all’origine 
della cui composizione egli pone il desiderio di combattere i pregiudizi e 
l’intolleranza dei teologi, l’opinione del volgo, che si ostina a 

rappresentarlo come ateo, e la difesa della libertà di filosofare, 
continuamente attentata dai predicatori: una libertas che non solo non 

nuoce ma al contrario rafforza la pace e la «pietà» dello Stato33. Nel 
rapporto tra respublica e religio, più in particolare, Spinoza sembrerebbe far 

valere, a prima vista, due istanze opposte, se non proprio contraddittorie. 
Da una parte (hobbesianamente, verrebbe da dire), «coloro che 
detengono il potere politico» sono gli unici interpretes e vindices non solo 
del diritto civile, ma anche di quello religioso. «Dio non può essere 

concepito come un principe o come un legislatore»34: affrancata 

dall’antropomorfismo e dal finalismo, la Natura (Dio, la Sostanza) non 

                     
31 Ivi, II, 227-228, pp. 286-287. 
32 Ivi, II, 230-231, p. 289. 
33 Cfr. B. Spinoza, Epistolario, ed. it. a cura di A. Droetto, Torino, Einaudi, 1974/2, p. 
164 (a Oldenburg). 
34 TTP, XIX, 9, p. 463. 
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esercita nessun potere personale, non impone alcun «regno» agli uomini, 
di là dalle pure leggi biologico-naturali cui essi sottostanno, al pari di 

qualsiasi altro essere vivente. Nessun potere, prima dell’imperium. E 
nessuno, pertanto, avrà «il diritto e la potestà, se non per autorizzazione 
o concessione» della summa potestas, di esercitare il culto, «di eleggerne i 
ministri, di determinare e stabilire i fondamenti della Chiesa e la sua 
dottrina, di giudicare dei costumi e delle opere di pietà, di scomunicare 

qualcuno o di accoglierlo nella Chiesa, e infine di provvedere ai poveri»35. 

Da un’altra parte: «nessuno può trasferire ad altri il diritto della religione, 

ossia del culto di Dio»36; la religionis ratio non è «di competenza di alcun 

diritto pubblico né di alcuna pubblica autorità», sicché «la vera 
conoscenza e amore di Dio non possono sottostare al comando di 

nessuno, come nemmeno la carità verso il prossimo»37. La 

contraddizione in realtà non sussiste, perché la religione di cui si fa 
portatore e garante il sovrano, nello Stato democratico, è quella fides 
universalis che non proibisce i culti particolari, ma ne contiene la pratica 
professione all’interno della reciproca compatibilità.  

È lo stesso motivo, questo, per cui nell’isola di Utopia i riti della 
religione naturale a tutti comune vengono compiuti in santuari 
«dall’aspetto imponente», capaci di contenere «folle immense», mentre 

quelli particolari, tipici di ogni setta, potranno celebrarsi nel chiuso delle 
«pareti domestiche», affinché ciascuno sia libero di immaginarsi Dio 

«nella forma che la sua più intensa devozione gli suggerisce»38. In modo 

analogo, nello Stato aristocratico descritto da Spinoza nel Trattato politico, 
i governanti patrizi si atterranno alla «semplicissima religione» universale 
della quale saranno gli unici ministri e sacerdoti, nei grandi e centrali 

                     
35 Ivi, XX,15, pp. 491-493. 
36 TP, VII, 26, pp. 139-141. L’argomento, nel contesto specifico, è la monarchia del TP, 
ma esplicito segue poi il richiamo agli ultimi due capitoli del TTP. 
37 Cfr., rispettivamente, TTP, VII, 22, pp. 221-223,  e TP, III,10, p. 65.   
38 Utopia, II, 250, p. 302. 
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edifici ad essa appositamente riservati. Ai seguaci di altri culti particolari 
dovranno invece permettersi solo chiese periferiche, di piccole 

dimensioni e «in luoghi abbastanza distanti gli uni dagli altri»; prescrizioni 
vicine, com’è evidente, allo spirito tradizionale della tolleranza-
sopportazione, ma nel principio di fondo del riconoscimento formulato 
nel primo trattato e qui esplicitamente richiamato: «Quanto concerne la 

religione, l’abbiamo ampiamente esposto nel Trattato teologico-politico»39. La 

concretizzazione, la specificazione in forme plurali e positive della fede 
pubblica e universale non è una concessione (mal) sopportata, bensì 
un’articolazione essenziale della respublica; non un’elargizione, 
un’eccezione parziale e contingente, ma una regola, da coniugare/limitare 
sull’unico metro delle sue possibili conseguenze civili. Nessuna cesura, in 
definitiva, nessuno spostamento di piani e grammatiche, di concetti e 

linguaggi, tra la configurazione “deistica” della religio e la costruzione 
razionale della politica.  

 
3. La guerra 

 
III.1. La guerra è il vizio comune dei principi, tanto in More quanto in 

Spinoza. I capi di Stato – come denuncia Raffaele Itlodeo nel primo libro 
di Utopia – «si occupano molto più volentieri di questioni militari […] 

che di benefiche iniziative di pace, e tutto il loro zelo è rivolto ad 
accaparrarsi nuovi territori, non importa se con mezzi leciti o illeciti, 

piuttosto che a governare con saggezza quelli che già posseggono»40. La 

«furia dei principi» spinge le moltitudini dei sudditi a sopportare i lutti e i 
dolori delle guerre. I cittadini versano il proprio sangue per la vana gloria 
(gloriola) di monarchi «imbevuti sin dall’infanzia e contaminati da idee 

                     
39 TP, VIII, 46, pp. 199-201. 
40 Utopia, I, 12, pp. 117-118. 
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distorte»41. Passi la cui eco sembra riecheggiare perfino in qualche 

risvolto letterale nella «Prefazione» del Trattato teologico-politico, allorché 
Spinoza svela come il summum verum et arcanum del regime monarchico 
consista nell’«ingannare gli uomini e nell’ammantare speciosamente di 
religione la paura che li tiene sottomessi, al fine di indurli a combattere 

per la propria schiavitù come se combattessero per la salvezza, cosicché 
essi possano ritenere non ignobile, ma anzi sommamente onorevole, 
sacrificare il proprio sangue e la propria vita per la vana gloria di un solo 

uomo»42. Lo sdegno morale si propone anche qui, nei toni caldi e 

partecipati (e non usualmente spinoziani) che attraversano tutta la 
Praefatio; gli stessi che puntano a svelare in termini di antropologia 
filosofica (nei termini della naturale uguaglianza degli uomini) come lo 
stato d’eccezione continuamente alimentato dalla guerra serva solo a 
coprire l’inconsistenza della continuamente sbandierata superiorità 
naturale dei re. Mentre la ratio della repubblica libera resta la pace e la 
concordia. Per altra via, specie nei suoi risvolti prevalentemente etici, la 

polemica di More contro la vita parassitaria dei nobili conduce a risultati 
analoghi. Sullo sfondo, in entrambi, la lezione irenistica erasmiana. Ma 
con forti accentuazioni realistiche, nell’uno e nell’altro. È comunque 
necessario essere sempre preparati alla guerra, per quanto da gestire con 
l’imbarazzo morale che accompagna la consapevolezza degli Utopiani 
che essa è pur sempre un male, anche quando si tratta di un «giusto» 
rimedio a una esigenza di difesa, o a un torto subito. La riproposizione, 
diversamente da Erasmo, del bellum iustum si sforza di non contraddire la 

condanna erasmiana del ricorso alle armi. Il principio della guerra giusta 
vale infatti in termini etici, prima che formali-giuridici, tale da ridurre e 
contenere quanto più possibile le conseguenze nefaste e inumane dei 
conflitti; e allora: «nulla di più inglorioso della gloria che si va cercando in 

                     
41 Ivi, I, 44 e 41, pp. 146 e 142. 
42 TTP, Pref., § 7, p. 9. 
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guerra»43; e nessun bottino e nessuna devastazione delle terre dei nemici 

sconfitti; e nessuna violenza sugli inermi. Le stesse arti, in sé riprovevoli, 
del più vieto machiavellismo (l’inganno, la corruzione, il tradimento) si 
capovolgono, rivestendosi ironicamente e paradossalmente di dignità, o 

almeno di opportunità, quando vengono messe al servizio della pace44. 

Occorre, in ogni caso, essere pronti e addestrati, uomini e donne, nella 
pratica delle armi, a volte inevitabile. Senza farsi scrupolo di comprare le 
vite dei rozzi mercenari, gli Zapoleti pronti a vendersi per denaro, per 

quell’oro e quell’argento che gli Utopiani disprezzano ma conservano 
(nei modi più bizzarri) proprio per potervi ricorrere in occasioni come 
queste, approfittando dell’arretratezza civile di altri popoli. 

La cruda identità spinoziana di diritto e potenza scavalca alla radice il 
problema della giustificazione o della condanna della guerra. Chi ha la 
forza per vincere, quale che sia il modo di vincere, ne ha per ciò stesso 
anche il diritto: pesci grandi e pesci piccoli, come da cruda lezione del 
sedicesimo capitolo del Trattato teologico-politico. E proprio per questo, in 

sintonia con l’impostazione westfaliano-hobbesiana moderna, la guerra è 
prima di tutto un’opzione politica nelle mani della summa potestas. La 
piena, naturale sovrapponibilità di ius e potentia proietta tuttavia il bellum 
anche oltre quella lezione, scavando nel fondo melmoso e immediato 
(non mediabile, irriducibile) del «timore» che accompagna ogni rapporto 
politico, ma soprattutto quello che si esprime nei termini della più rigida 
separazione di governanti e governati, della più netta contrazione della 
pluralità delle potenze (delle vite) nell’utile e nella gloria di uno solo. La 

monarchia mortifica le potenze, la repubblica libera al contrario se ne 
alimenta.  

Quella democratica si presenta in Spinoza come la soluzione politica 
più forte (non necessariamente la più duratura) in quanto l’unica nella 

                     
43 Utopia, II, 196, p. 265. 
44 Ivi, II, 202-207, pp. 269-271. 
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quale si accoglie e si riesce a rendere produttiva la “relatività” 
dell’imperium, la sua stessa limitazione, la sua stessa determinazione:  

 
Poiché, infine, l’obbedienza consiste unicamente nel fatto che si adempia 

agli ordini per la sola autorità di chi li impartisce, ne segue che non vi è 

affatto obbedienza in una società in cui il potere è nelle mani di tutti e le 

cui leggi vengono stabilite per comune consenso; e che, in una società 

siffatta, sia che il numero delle leggi cresca, sia che diminuisca, 

nondimeno il popolo rimane – e nella stessa misura – libero, perché non 

opera per autorità altrui ma secondo il proprio consenso45.  

 
A differenza della monarchia, che cerca di occluderli, l’imperium 

democraticum tiene aperti i canali di circolazione della forza-potenza, 

perché ivi «il potere è esercitato collegialmente da tutti o dalla grande 
maggioranza dei cittadini». Nel Trattato politico, la democrazia, l’imperium 
instaurato da una libera (da una «integra») multitudo, appare animato più 

dalla speranza che dalla paura46. Non che sparisca il timore, ineliminabile 

da qualsiasi forma di potere. La democrazia però lo erode nel momento 
stesso in cui, invece di comprimerlo e negarlo, lo porta alla luce del sole, 
facendone il suo stesso elemento propulsivo. Diversa dalla serena, statica 
compostezza delle città di Utopia, la democrazia spinoziana 
istituzionalizza (per quanto possibile) il conflitto, riconosce e legalizza 
l’impossibilità della trasparenza. Un tema “repubblicano” – di fortissima 
investitura machiavelliana, estraneo alla rappresentanza hobbesiana – che 

assume subito i tratti della difesa della «vera pace» contro il mero 
annichilimento prodotto dal comando di uno solo:  

 
Ma se pace si devono chiamare la schiavitù, la barbarie e la desolazione, 

non vi è per gli uomini maggiore miseria della pace. È vero che 

                     
45 TTP, V, 9, p. 139. 
46 TP, V, 6, p. 85. 
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scoppiano più numerosi e più aspri litigi tra genitori e figli, che tra 

padroni e servi; tuttavia non giova all’economia domestica che il diritto 

paterno si trasformi in dominio padronale, e che i figli siano ridotti a 

servi; […la vera pace] non consiste nella mancanza di guerra, ma 

nell’unione, ossia nella concordia47.  

 
La pace non è belli privatio, ma una virtus che «scaturisce dalla forza 

d’animo»; una civitas che «dipenda soltanto dall’inerzia dei sudditi, che si 
lasciano condurre come pecore per imparare soltanto a servire, piuttosto 

che cittadinanza potrà più correttamente chiamarsi deserto (solitudo)»48. 

La potenza della democrazia può alimentarsi della sua stessa turbolenza a 
partire dalla pubblica discussione tra diversi (la moltitudine appare 
incapace di governarsi solo perché le vengono tenuti nascosti i problemi 
dello Stato), nella più piena libertà di espressione. Ma il primo vero 
antidoto alle divisioni della repubblica è quello garantito dai «cittadini in 

armi». Con le milizie mercenarie «è indubitabile che i capi possano 
opprimere il popolo semplicemente valendosi della milizia, che essi 
pagano, e altrettanto certo è che nulla essi temano più della libertà dei 
concittadini soldati che hanno determinato la gloria e la libertà dello 
Stato con il proprio valore, con la propria fatica e con grande sacrificio 

del proprio sangue»49. Che l’esercito sia composto di soli cittadini è 

essenziale a rendere liberi e autonomi tanto i singoli individui quanto 
l’intera civitas. Diversamente, in questo caso, da Machiavelli – e in 
oggettiva consonanza con More – la guerra, la guerra esterna, non è un 
obiettivo e una esigenza della repubblica democratica, posto che «lo 
Stato più stabile di tutti è quello che è in grado di difendere 

semplicemente ciò che gli appartiene senza aspirare a ciò che è altrui, e 
che dunque si sforza di evitare la guerra in tutti i modi e di preservare col 

                     
47 Ivi, VI, 4, p. 89. 
48 Ivi, V, 4, p. 83. 
49 TTP, XVII, 18, p. 425. 
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massimo zelo la pace»50. La guerra – Spinoza riprende alla lettera Grozio, 

transito obbligato per gran parte di queste riflessioni – non va fatta «se 

non a scopo di pace, affinché al termine cessino le azioni armate»51.  

 
4. Il disincanto della prassi, fra utopia e progetto politico 

 
Razionalismo, deismo, libertà e tolleranza-riconoscimento, pacifismo 

repubblicano che si alimenta del suo stesso vegliare in armi sulla solidità 

e la potenza dello Stato. Un’altra contiguità più specifica, tra More e 
Spinoza, si può cogliere anche nel singolare assetto di “monarchia a 
sovranità popolare” che regge sia le città di Utopia, sia la prima forma di 
Stato presa in esame nel Trattato politico; una vicinanza tale da estendersi 
anche a quella nozione ampia (e piuttosto generica) di familia che sta alla 
base tanto della società degli Utopiani, quanto dell’imperium monarchicum 
messo a tema nell’ultima fatica teorica spinoziana. 

L’isola di More, in ogni caso, resta lontana dalla civitas di Spinoza. 

Quella di Utopia è una società statica, concentrata in un comunismo 
agrario sostanzialmente conservativo, in gran parte giocata sulla 
contrapposizione interno-esterno, poco aperta al cambiamento e alla 
relazione. Quello di Spinoza è invece il mondo mobile dei traffici e degli 
scambi dell’Olanda del Seicento. Ma la differenza va collocata nel 
metodo, prima ancora che nel merito: nella diversa forma delle due 
prestazioni teoriche. Utopia è lo specchio rovesciato della realtà, uno 
sguardo discosto e perciò acutissimo, dal punto di osservazione di un 

mondo che non c’è, sui tanti mali del mondo che c’è, nell’Inghilterra 
della feroce accumulazione capitalistica primaria. Non chimera, ma 
affilamento delle armi della critica, senza alcuna pretesa di passare per ciò 

                     
50 TP, VII, 28, p. 145. 
51 Ivi, VI, 35, p. 107. «Bellum non nisi pacis causa suscipitur»: Ugo Grozio, De jure belli 
ac pacis, I, 4, 2. 
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stesso alla critica delle armi. Il Trattato teologico-politico è invece un vero e 
proprio progetto politico (anche se non solo questo, ovviamente), nel 

fuoco della difficile e convulsa transizione olandese, tra i due fronti 
contrapposti del blocco monarchico (sostenuto dai culti ufficiali, 
gerarchici e strutturati, dall’esercito, dai monopoli delle grandi compagnie 
commerciali) e di quello repubblicano ormai al tramonto, dopo vent’anni 
di egemonia nella vita del Paese, innervato dai principi del libero scambio 
delle merci e delle idee, della pace, della tolleranza religiosa. Anche dopo 
la sconfitta della sua fazione, il «retto repubblicano» Spinoza mantiene le 
sue riflessioni politiche, nell’ultima prova teorica, sull’orizzonte del 

tempo: monarchia, aristocrazia e democrazia (per quel poco che di 
quest’ultima poté scrivere, prima della morte) non valgono, nel Trattato 
politico, come astratte e asettiche esercitazioni intorno alle tradizionali 
species dell’imperium, ma sulla base di configurazioni concrete, quanto più 
possibile vicine – per articolazioni sociali, religiose e istituzionali – 
all’Olanda dell’epoca. 

Strade inevitabilmente e palesemente distanti. Con un fondo comune, 
però, che entrambe lega a una declinazione peculiare della modernità. 

Sulle macerie del finalismo e di ogni principio d’ordine universale (sulle 
macerie di ogni fondamento), sia lo specchio rovesciato di Utopia che il 
progetto politico della respublica libera muovono dalla consapevolezza del 
carattere pur sempre situato e relativo della cultura (della «ragione») 
rispetto alla realtà. Vale per il razionalista Spinoza ma, in fondo, anche 
per l’umanista e platonizzante More. Strumento essenziale e insostituibile 
per la più lucida comprensione del mondo, la critica della ratio non è 
tuttavia più di una carta fra tante altre nella precarietà dell’azione: una 

carta da calare senza soverchie illusioni nel tavolo rovente del disordine 
del mondo. A muovere dalla consapevolezza della inesorabile eccedenza 
della realtà, rispetto a ogni pretesa costitutiva, risolutiva della filosofia 
sulla politica, della tersa formalità della teoria sulla convulsa effettualità 
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della vita. Estremo realismo in entrambi i casi, per singolare paradosso. 
Ai principi della modernità. 

 


