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Abstract. Max Horkheimer’s utopia between criticism of the real and abstract 

thinking 
In 1930, in Anfänge der bürgerlichen Geschichtsphilosophie, Horkheimer 
analyzes utopia in bourgeois philosophy of history and identifies two 
aspects: the criticism of what is, and the representation of what should 
be. Utopia therefore plays a revolutionary role in history. In 1937, in 
Traditionelle und kritische Theorie, Horkheimer changes opinion. Utopia is 
criticized as misleading, acquiescent to reality. In later writings, in a 
pessimistic view, the Director of the Frankfurt School describes 

contemporary society as a dystopia. 
Keywords: Horkheimer, utopia, criticism, dystopia. 

 
 
Non ancora Direttore della Scuola di Francoforte, carica che ricoprirà 

a partire dal 1931, il giovane Max Horkheimer si dedica alla storia della 
filosofia e alla ricerca sociale. 

La storia è al centro della sua attenzione: è per lui, in questo vicino a 

Vico, scienza della società1, scienza dell’uomo, antropologia 

                     
1 Cfr. A. Falchi, Significato sociologico del pensiero di Vico, in «Bollettino dell’istituto di 
Filosofia del diritto della Regia Università di Roma», 1, n. 3, pp. 97-112; n. 4, pp. 129-
60; J.B. Maier, Vico and Critical Theory, in  Surviving the Twentieth Century. Social Philosophy  
from the Frankfurt School to the Columbia Faculty Seminars,  J.T.Marcus ed., New Brunswick, 
N. J., Transaction Publischers, 1999, pp. 9-17. 
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materialistica, studiata nei meccanismi, nelle contraddizioni, nei processi 
che la muovono. Il rapporto con la storia diventa anche un parametro 

per qualificare le teorie, per validarne la congruità, per comprenderne il 
realismo o l’astrazione. 

Nel 1930 Horkheimer pubblica, per il concorso alla cattedra di 

Filosofia sociale, il volume Anfänge der bürgerlichen Geschichtsphilosophie2. In 

quest’opera ricostruisce, analizza, interpreta criticamente e valuta 
politicamente quelle che indica come filosofie «borghesi» della storia: 
«[filosofie che] sono risultati della medesima situazione, cioè della società 
borghese in via di consolidamento, che si stava liberando dai ceppi del 

sistema feudale»3.  

Le filosofie della storia sono quindi interpretate nei loro rapporti con i 
sistemi storici del dominio economico, sociale, politico e nella loro 

valenza ideologica nei confronti del dominio stesso4.  

Il metodo seguito in questo volume è diacronico e problematico: le 
due linee metodologiche si intersecano frequentemente secondo 
l’interesse che orienta l’autore. Anfänge der bürgerlichen Geschichtsphilosophie 
costituisce un saggio di quella teoria politica della storia, nella quale si 
sostanzierà di lì a pochi anni la teoria critica.  

                     
2 M. Horkheimer, Anfänge der bürgerlichen Geschichtsphilosophie (1930), in Gesammelte 
Schriften, A.Schmidt, G.Schmid Noerr hrsg., Frankfurt a.M., Fischer Verlag, 1985-1996, 
19 voll. (d’ora in poi citato come GS), II, pp. 177-268; tr. it., Gli inizi della filosofia borghese 
della storia. Da Machiavelli a Hegel, Torino, Einaudi, 1978. 
3 M. Horkheimer, Gli inizi della filosofia borghese della storia, cit., p. XIV: «I problemi di 
filosofia della storia qui trattati non hanno in comune solo l’importanza attuale, ma 
nella forma originaria in cui qui di essi si parla sono risultati della medesima situazione, 
cioè della società borghese in via di consolidamento, che si stava liberando dai ceppi del 
sistema feudale»; cfr Z. Rosen, Max Horkheimer, Mϋnchen, Beck, 1995, pp. 79-82. 
4 J. Abromeit, Max Horkheimer and the Foundations of the Frankfurt School, Cambridge, 
N.Y., University Press, 2011, p. 91: «We  will be particularly attentive to the model of 
the development of bourgeois society that emerges in Horkheimer‘s  work at this time, 
for it is only within this underlying context that Horkheimer’s interpretations of 
individual philosophers, works, and problems  become clear». 
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L’autore presenta le teorie di Machiavelli, Moro, Campanella, Hobbes, 
Vico, con i corrispondenti riferimenti al realismo politico, all’utopia, al 

diritto naturale, alla mitologia.  
Nelle utopie Horkheimer valorizza l’impulso critico verso l’ingiustizia 

dell’esistente, la carica ideale, l’aspirazione ad un bene politico assoluto, 
anche se irrealizzabile storicamente. Al tempo stesso osserva che il 
soffermarsi negli stati e nelle società ideali e il misconoscimento delle 
reali tendenze di sviluppo storico vanificano i possibili esiti positivi dei 
modelli utopici. Cita a questo proposito la critica contenuta nel capitolo 
XV del Principe ai modelli politici ‘immaginati’: 

 
E molti si sono immaginati repubbliche e principati che non si sono mai 

visti né conosciuti essere in vero; perché elli è tanto discosto da come si 

vive a come si doverrebbe vivere, che colui che lascia quello che si fa per 

quello che si doverrebbe fare, impara più tosto la ruina che la 

perservazione sua5. 

 
Nell’analisi delle utopie, che Horkheimer dedica a Moro e 

Campanella, viene colta l’esistenza di due momenti o aspetti. «L’utopia 

ha due aspetti: è la critica di ciò che è, e la rappresentazione di ciò che 
dovrebbe essere. La sua importanza è racchiusa essenzialmente nel 
primo momento. Dai desideri di un uomo si può risalire alla sua 
situazione reale; dalle felici utopie di Moro traspare la condizione delle 
masse inglesi, alle cui aspirazioni il cancelliere, nella sua umanità, ha dato 

espressione»6. 

L’importanza riconosciuta da Horkheimer alle utopie non rappresenta 
una deroga al realismo, che condivide con Machiavelli, ma piuttosto una 
diversa interpretazione del realismo stesso. La ricostruzione storica della 
situazione reale drammaticamente ingiusta, a cui segue la critica, il rifiuto 
                     
5 N. Machiavelli, Il principe, cap. XV. 
6 M. Horkheimer, Gli inizi della filosofia borghese della storia, cit., p. 63. 
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dell’esistente, sono da lui considerate espressioni di realismo politico. Le 
utopie vengono anzi contrapposte alle giustificazioni filosofiche e 

ideologiche dell’ordine economico e politico. 
Così gli utopisti sono contrapposti a Hobbes e Spinoza, considerati 

apologeti dell’esistente o del nascente ordine borghese. Mentre questi 
filosofi vedono nel nuovo che avanza, nel soddisfacimento degli 
interesse della borghesia, l’espressione dell’interesse generale, gli utopisti 
vi vedono il permanere delle sofferenze del popolo, che possono essere 
eliminate solo da un capovolgimento totale del sistema economico-
sociale.  

Proprio in questa prospettiva Horkheimer sottolinea le problematicità 

dell’idealismo, «anche di quello di Hegel»7, che considera la storia mera 

espressione, fine a se stessa, dello spirito assoluto8, riconoscendo così al 

fatto storico una razionalità legittimante e giustificatrice di eventuali 
ingiustizie fattuali.  

In Anfänge der bürgerlichen Geschichtsphilosophie emerge chiaramente, in 

contrapposizione allo storicismo hegeliano, la visione pessimistica della 
storia, memoria dell’ingiustizia passata. Già negli anni trenta è presente in 
Horkheimer la sfiducia, che si accentuerà negli scritti degli ultimi anni, 
che il bene possa trovare pieno compimento storico.  

 
Che la storia abbia realizzato una società migliore da una meno buona, 

che nel suo decorso essa ne possa realizzare una ancora migliore, è un 

                     
7 Ivi, pp. 66-67. Horkheimer cita F.Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Weltgeschichte, 
Leipzig, Meiner, 1920, p. 12. 
8  W.F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, tr.it. di G.Calogero, C. Fatta, Firenze, La 
Nuova Italia, 1941, pp. 15-16: «Così vediamo, nella storia, lo spirito espandersi in una 
quantità inesauribile di direzioni, e in ciò godersi e soddisfarsi. Tuttavia il suo lavoro ha 
l’ unico risultato di aumentare di nuovo la sua attività, e di consumarsi di nuovo […] In 
questo piacere della sua attività, esso non ha da fare che con se stesso». 
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dato di fatto; che la via della storia conduca attraverso le sofferenze e la 

miseria degli uomini è però un altro dato di fatto9. 

 

Se, come pare dire Horkheimer, il processo storico non è avviato alla 
libertà, ma al dominio, l’esito può, in ogni momento e condizione, essere 
la degenerazione totalitaria. Nel 1930, durante la repubblica di Weimar, 
tre anni prima dell’avvento del nazismo, la lettura horkheimeriana della 
storia non è filosofica Weltanschauung, ma teoria critica della situazione 
esistente 

La negatività della storia è riconosciuta nelle utopie, nelle quali è 

presente la condanna della proprietà privata, del cattivo uso di denaro e 
potere, causa di sofferenza e miseria tra il popolo, e si richiede il 
cambiamento dei rapporti di produzione, perché «solo e unicamente il 
rivoluzionamento delle fondamenta avrebbe potuto creare l’unità in 
luogo di un’esistenza lacerata e disumana, sostituendo la giustizia 

all’ingiustizia»10.  

Con il richiamo al dover essere contro l’essere, le utopie esprimono 
un particolare realismo, critico e rivoluzionario che, secondo l’autore, ne 
definisce il rilievo politico e costituisce il presupposto imprescindibile del 
progetto ideale. Non potrebbe sussistere l’uno senza l’altro. 

Nello svolgersi della storia Horkheimer riconosce due tipi di utopisti. 

Gli utopisti come Moro, che denunciano l’ingiustizia esistente e 
descrivono Stati razionali perfetti, anche se astratti e irrealizzabili, e gli 
utopisti rivoluzionari, la categoria degli utopisti che non hanno 
«pazienza», come Müntzer. 

 I riformatori radicali si contrappongono così agli umanisti come 
Moro e Erasmo, anche se ne sono fortemente influenzati. «Da Lutero a 
Müntzer, da Erasmo a Sattler passando per Grebel e Zwingli, i 

                     
9 M. Horkheimer,  Gli inizi della filosofia borghese della storia, cit,  p. 67. 
10 Ivi, p. 64. 
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riformatori e gli umanisti dei primi anni della Riforma furono costretti a 
confrontarsi sul tema dell’autorità, della spada temporale, della violenza, 

anche a causa dello scatenarsi della guerra dei contadini»11. 
Il teologo della rivolta dei contadini rifiutava, come Moro, 

l’oppressione del popolo, la proprietà privata e l’ingiustizia sociale, ma le 

combatteva con la spada, diversamente da Moro che avversava coloro 
che usavano la violenza e si opponevano con la forza all’autorità 

costituita12.  

 «Thomas Münzer perdette la pazienza dell’idealismo»13, scrive 
Horkheimer, accusando ancora una volta i filosofi di passiva accettazione 
dell’esistente, poiché la ricerca della spiegazione del passato decorso 
storico rischia di diventare un’impossibile giustificazione, un tentativo di 

esaltare la potenza della storia per liquidare l’utopia, rischia di condurre 
«zum Götzendienste des Tatsächlichen», conclude il filosofo di 

Francoforte con una citazione di Nietzsche14. 

                     
11 C. Martinuzzi, ‘Riforma radicale’ e violenza. Riflessioni sulla spada temporale negli anni del 
Bauernkrieg, in «Bollettino della società di studi valdesi», dicembre 2013, p. 36. 
12 Moro condannava come sediziosi, paragonandoli ai donatisti, i movimenti eretici 
tedeschi, con particolare riferimento agli anabattisti e ai movimenti religiosi radicali, tra 
cui quello  dei contadini guidato da Müntzer. Th. More, A Dialogue Concerning Heresies 
(1530), in The Complete Works of St. Thomas More, Yale University Press, 2015, VI, p. 409:  
«We read that in the time of Saint Augustine, the great doctor of the Church, the 
heretics of Africa called the Donatists fell to force and violence, robbing, beating, 
tormenting, and killing such as they took of the true Christian flock  as the Lutherans 
have done in Almaine […] And since that time hath there upon necessity  perceived by 
great outrages committed against the peace and quiet of the people, in sundry places of 
Christendom, by heretics rising of a small beginning to a high and unruly multitude 
many sore punishments been devised for them». Cfr. C. Quarta, Tommaso Moro. Una 
reinterpretazione dell’Utopia, Bari, Dedalo, 1991, pp. 167-172. 
13 M.Horkheimer, Gli inizi della filosofia borghese della  storia, cit., p. 67. 
14 Ivi, p. 68; Horkheimer cita F.Nietzsche, Werke, Taschenausgabe II, Leipzig, Kröner, 
1906, p. 178. Cfr. F. Nietzsche,  Sull’utilità e il danno della storia per la vita. Considerazioni 
inattuali, II, tr.it., Milano, Adelphi, 1973, a cura di G. Colli, pp. 71-2: «Hegel ha istillato 
nelle generazioni da lui lievitate quell’ammirazione di fronte alla ‘potenza della storia’, 
che praticamente si trasforma a ogni istante in nuda ammirazione del successo e 
conduce all’idolatria del fatto». 
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I rivoluzionari tentano invece di instaurare sulla terra la giustizia 
assoluta, senza aspettare i tempi della storia, ricorrendo alla convinzione, 

all’astuzia e anche alla violenza15. 

Questo è il ruolo che Bloch attribuisce a Müntzer16. «Nella figura di 

Thomas Müntzer Bloch vede incarnarsi l’ideale utopico, nel senso di una 
critica nei confronti della situazione presente, che per questo si distingue 
nettamente dalla ideologia, e deve riconoscersi impegnata nei confronti 
dell’escatologia. La figura del teologo rivoluzionario viene quindi assunta 

come simbolo della ribellione dell’uomo all’autorità, come figura 
paradigmatica dell’uomo nuovo che si pone in contatto diretto con 

Dio»17, ma anche in contrasto con Dio, nella dimensione di Lucifero18. 
A conclusione del saggio sull’utopia, Horkheimer torna a parlare della 

storia, torna alla storia vichiana fatta dagli uomini, lontana da ogni 
metafisica dogmatica. Questo è il realismo di Horkheimer, quello che il 
Direttore della Scuola di Francoforte ha riconosciuto in Machiavelli, e 
anche nelle utopie. La realtà non è lo spirito, ma il processo sociale della 
vita degli uomini con gli eventi che ne risultano. 

 
Solo gli uomini reali agiscono, superano ostacoli e possono riuscire a 

ridurre sofferenze singole o generali che essi stessi o le potenze della 

natura hanno creato. La storia autonomizzata panteisticamente in entità 

sostanziale unitaria altro non è che metafisica dogmatica19. 

 

                     
15 M. Horkheimer, Gli inizi della filosofia borghese della  storia, cit., pp. 60; 67. 
16 E. Bloch, Thomas Müntzer als Theologe der Revolution, 1921; tr.it., Thomas Münzer teologo 
della rivoluzione, Milano, Feltrinelli, 2010. 
17 M. Latini, Anima e stato: Heidelberg 1910, in «Babelonline-Print», 2008, 4, p. 104; E. 
Bloch, Thomas Münzer teologo della rivoluzione, cit., pp. 200-202.  
18 E. Bloch, Geist der Utopie, 1923; tr. it., Lo spirito dell’utopia, Sansoni, BUR, 2010, pp. 
359-360. 
19 M.Horkheimer, Gli inizi della filosofia borghese della storia, cit., p. 69. 
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Il pensiero di Horkheimer si sviluppa in questi anni all’interno del 
percorso storico che attraversa l’Europa. Come abbiamo visto, nei primi 

anni trenta la critica dell’esistente e la potenzialità rivoluzionaria sono 
riconosciute presenti nelle utopie. Alcuni anni dopo questi stessi caratteri 
– critica dell’esistente e potenzialità rivoluzionaria –, saranno identificati 
da Horkheimer con la teoria critica.  

Lo scenario politico è cambiato: dall’esilio americano l’autore si 
confronta con il nazismo che oramai domina la Germania e attacca 
l’intera Europa. In questo momento del suo percorso filosofico ed 
esistenziale le utopie vengono relegate nel pensiero astratto, e quindi 

contrapposte al realismo politico, con un capovolgimento delle sue 
posizioni in proposito. 

Nel 1937 Horkheimer pubblica sulla Rivista per la ricerca sociale il 
suo saggio più significativo: Traditionelle und kritische Theorie, e scrive: «La 
[...] critica è aggressiva non solo nei confronti degli apologeti coscienti 
dell’esistente, ma nella stessa misura anche nei confronti delle tendenze 

svianti, conformistiche o utopistiche presenti nelle proprie file»20. 

Di particolare interesse, in questa frase, è il riferimento negativo alle 
utopie. Le utopie sono qui intese come componenti della cultura 
conformistica e omologante, che favorirebbe l’acquiescenza al sistema. 
La contrapposizione tra le utopie e le filosofie conservatrici è 

abbandonata. L’elemento critico del pensiero utopico, che Horkheimer 

aveva sottolineato e valorizzato nello scritto del 193021, sembra annullato 
nell’astrazione. Poiché il modello proposto dalle utopie appare fondato 

su motivazioni astoriche e illusorie, è considerato falso, perciò 
ideologico. 
                     
20 M. Horkheimer, Traditionelle und kritische Theorie, in «Zeitschrift für Sozialforschung», 
VI, 1937, 2, pp. 245-292; 2° ed. (con varianti) Traditionelle und kritische Theorie, in Id., 
Kritische Theorie. Eine Dokumentation, A.Schmidt hrsg., Frankfurt a.M., Fischer Verlag, 
1968, pp. 137-191 e in GS, IV, pp. 162-216; tr.it., Teoria tradizionale e teoria critica, in Id., 
Teoria critica. Scritti 1932-1941, a cura di A. Schmidt, Torino, Einaudi, 1974, II, p. 161. 
21 M.Horkheimer,  Gli inizi della filosofia borghese della storia, cit., p. 63. 
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Horkheimer ricolloca quindi l’elemento critico rivoluzionario, che 
aveva posto nelle utopie, nella teoria critica, che è critica del dominio. 

Questo segna una radicalizzazione della sua filosofia, che non si soddisfa 
più di modelli razionali, per quanto rivoluzionari, ma tende invece al 
concreto mutamento sociale, alla «emancipazione dell’uomo da rapporti 
che lo rendono schiavo»22. La teoria non intende essere solo critica, 
rimanendo così sul piano intellettuale, ma operativa in senso 
rivoluzionario, al fine di un mutamento delle condizioni sociali in cui gli 
uomini vivono, nel solco dell’attività rivoluzionaria, «pratico-critica», 
menzionata nelle marxiane Tesi su Feuerbach23.  

Si potrebbero individuare tuttavia, nonostante le affermazioni 
dell’autore, analogie tra le utopie e la teoria critica. Anche la teoria critica, 
come le utopie, si rivolge al futuro, è orientata al mutamento sociale, alla 
realizzazione di una società migliore, una società razionale di uomini 

liberi24.  

La teoria critica, secondo il filosofo di Francoforte, non è pensiero 
astratto, non è ideologia, non è utopia. Queste definizioni in negativo 
richiedono però di essere fondate ed argomentate, poiché non sono 

                     
22 M. Horkheimer, Philosophie und kritische Theorie, in «Zeitschrift für Sozialforschung», 
VI, 1937, 3, pp. 625-631; 2° ed., Nachtrag, in Id., Kritische Theorie. Eine Dokumentation, cit., 
pp. 192-200 e in GS, IV, pp. 217-225; tr.it., Appendice in Id., Teoria critica, cit., II, p. 189.  
23 A.  Schmidt, Materialismus zwischen Metaphysik und Positivismus. Max Horkheimers 
Frühwerk. Darstellung und Kritik, Opladen, Westdeutscher Verlag, 1993, p. 282: «Als 
Fundamentalinteresse an der Verwirklichung der Idee einer freien und gerechten 
Gesellschaftsordnung erschöpft sich die kritische Theorie nicht in einer 
selbstverordneten Distanz zu den geltenden gesellschaftlichen Zwecken, sondern hat 
entsprechend der elften Feuerbachthese die Veränderung des Ganzen in Richtung auf 
mehr Humanität zum Ziel».  
24 S. Benhabib, Critique, Norm and Utopia. A Study of the Foundations of Critical Theory, New 
York, Columbia University Press, 1986, p. 4: «Even when the idea of a reasonable 
organization of society appears hopeless and far away […] critical theory must exercise 
obstinacy and remain committed to the idea of a better future […] Since it possesses a 
utopian truth-content which project beyond the limits of present». 
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scontate e non c’è su di esse accordo negli interpreti, che accusano 
invece la teoria critica di ricaduta nella filosofia utopica25. 

Horkheimer lo nega: la teoria critica si distinguerebbe dall’utopia 
astratta, filosofica, perché è realmente possibile all’attuale livello di forze 

produttive umane26. Il superamento dell’attuale stato di cose è da lui 

considerato un principio di organizzazione economica superiore, e in 

nessun caso un’utopia filosofica27.  
Per il suo autore, quindi, la teoria critica non è pensiero astratto come 

la teoria tradizionale, non è un’utopia perché è connessa alle reali 
tendenze dello sviluppo storico delle forze produttive, ai processi sociali 
reali. Per questo è fattore di emancipazione e liberazione dell’uomo e 
tende al mutamento storico.  

Nel 1971, spiegando il significato della teoria critica, Horkheimer 
affermerà: «Il motivo dominante di tutto il lavoro svolto dall’Istituto di 
Ricerca Sociale durante la sua esistenza [...] fu il fermo proposito di 
svolgere una critica della società per indicare gli aspetti e gli elementi 

bisognosi di mutamento e di trasformazione, senza peraltro offrire una 
descrizione utopistica della cosiddetta società giusta, che 
rappresenterebbe lo stato finale della storia»28. 

                     
25 G.Pasqualotto, Teoria come utopia. Studi sulla Scuola di Francoforte, Verona, Bertani, 1974, 
p. 136: «Nella misura in cui la teoria critica presume di poter andare oltre le proprie 
possibilità, cade nell’intellettualità astratta, cioè nella rigenerazione oggettivamente 
impraticabile dell’autonomia della teoria, nella riproduzione della filosofia come utopia, 
come discorso sull’evocazione della verità e sull’annuncio della liberazione».  
26 M. Horkheimer, Teoria tradizionale e teoria critica, cit., pp. 165-166: «Questa idea si 
distingue dall’utopia [astratta] per la dimostrazione della sua possibilità reale all’attuale 
livello di forze produttive umane». L’aggettivo ‘astratta’ è stato aggiunto nella riedizione 
del 1968. 
27 M. Horkheimer, Appendice,  cit., p. 192: «quando si parla del superamento di questo 
stato di cose, si intende un principio di organizzazione economica superiore, e in 
nessun caso un’utopia filosofica».  
28 M. Horkheimer, Neues Denken über Revolution. Gespräch mit G.Rein (1971), in GS, VII, 
pp. 415-418; tr.it., Un nuovo modo di giudicare la rivoluzione. Conversazione tra M. Horkheimer e 
G. Rein, in Id., Rivoluzione o libertà?, Milano, Rusconi, 1972, p. 109. 
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Non c’è infatti un modello assoluto di società giusta nella prospettiva 
di Horkheimer, c’è invece la denuncia dell’ingiustizia attuale, degli aspetti 

negativi del sistema sociale esistente29. A ciò corrisponde l’aspirazione a 
una società migliore, la cui realizzabilità è collegata alle condizioni 

storiche. «La conoscenza segue il corso della storia»30. Il rapporto tra la 

teoria critica e le condizioni storiche impedisce che essa si trasformi in 

una «ricetta universale»31.  

Proprio la condizionatezza storica, elemento epistemologico 
fondamentale della teoria critica, che la differenzia dalla filosofia 
tradizionale, offre la chiave interpretativa per distinguerla dall’utopia, 
riconoscendo validi gli argomenti forniti a tal fine dal Direttore della 
scuola di Francoforte. 

Infatti la condizionatezza storica, che impedisce a Horkheimer di 
definire il bene politico, e gli viene imputata come carenza di proposta 

politica32, lo mette però al riparo dalle accuse di astrazione utopica o 

dogmatismo filosofico, che i suoi critici non gli risparmiano33.  

                     
29 La teoria critica «non può porsi in altro modo che in termini di utopia negativa, 
un’utopia cioè che a differenza di quelle comunemente note, si sofferma soprattutto 
sugli aspetti negativi della società [...]. Il problema più importante della ‘teoria critica’ 
[diventa], perciò, quello di collegare la difesa dell’autonomia dialettica della ragione e 
della scienza con l’affermazione dell’utopia negativa, vale a dire col rifiuto di attribuire alla 
ragione e alla scienza l’ufficio di giustificare l’ordine sociale esistente» (G. Calabrò, La 
società ‘fuori tutela’, Napoli, Guida, 1970, pp. 121-122). 
30 A. Schmidt, Poscritto del curatore: a proposito dell’idea di teoria critica, in M. Horkheimer, 
Teoria critica, cit., II, p. 331. 
31 M. Horkheimer,  Vorwort zur Neupublikation (1968), in GS, III, pp. 14-19;  tr.it.,  
Premessa alla ripubblicazione di questi scritti, in Id., Teoria critica, cit., I, p. VIII: «Trarre dalla 
teoria critica delle conseguenze per l’azione politica è il desiderio di chi fa sul serio; 
tuttavia non esiste una ricetta universale, se non la necessità di comprendere 
chiaramente le proprie responsabilità. Un’applicazione sconsiderata e dogmatica della 
teoria critica alla pratica, nella realtà storica mutata non farebbe che accelerare il 
processo che invece essa dovrebbe denunciare». 
32 G.E. Rusconi, Anticapitalismo e depoliticizzazione della teoria. M.Horkheimer, in A.Schmidt, 
G.E. Rusconi, La Scuola di Francoforte. Origini e significato attuale, Bari, De Donato, 1972, p. 
123: «Ancora alla fine degli anni trenta, Horkheimer dichiara esplicitamente la sua 
posizione politica anticapitalistica. Tuttavia non sono rintracciabili indicazioni più 
specifiche di questa presa di posizione. ‘La teoria non ha programmi per le prossime 
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In questo passaggio esistenziale, teoretico e politico che attraversa gli 
anni trenta, l’utopia è diventata, per Horkheimer, una categoria svalutata: 

prevale ormai la sua identificazione con il pensiero astratto e quindi 
conservativo. La categoria – utopia – si capovolge così nel modello 
negativo, la distopia, più vicina all’evolversi in senso pessimistico della 
Weltanschauung horkheimeriana. 

In Dialektik der Aufklärung (1947) Horkheimer e Adorno descrivono la 

distopia della ragione pragmatica e tecnologica34, con il capovolgimento 

della libertà in dispotismo, attraverso l’uniformazione sociale, l’industria 
culturale, il pragmatismo, la tecnocrazia, lo scientismo, i nuovi miti che 
soffocano l’autonomia dei soggetti, omologandoli nella società di massa.  

 
Ogni civiltà di massa sotto il monopolio è identica [...] La razionalità 

tecnica di oggi non è altro che la razionalità del dominio35. 

 
L’utopismo diventa una degenerazione decadente e falsa, da cui gli 

uomini pragmatici, omologati all’esistente, vogliono essere immuni, 
perciò giungono fino a reprimere in se stessi il pensiero indipendente. «Il 
mitico rispetto scientifico dei popoli per il dato che essi producono 
continuamente finisce per diventare, a sua volta, un dato di fatto, la 

roccaforte di fronte a cui anche la fantasia rivoluzionaria si vergogna di 
                     
elezioni’, scrive senza ironia in un impegnativo saggio del 1940 [Autoritärer Staat] che 
esamineremo più avanti. Assisteremo così alla graduale depoliticizzazione della tematica 
critica, nel senso della indeterminatezza dei suoi contenuti politici». 
33 Alcuni interpreti di Horkheimer considerano questa sua posizione utopica e 
filosofica, quindi astratta dalla politica, rivolgendogli le stesse critiche da lui rivolte alla 
teoria tradizionale: cfr. G. Therborn, Critica e rivoluzione. La Scuola di Francoforte, Bari, 
Laterza, 1972; G.E. Rusconi, Anticapitalismo e depoliticizzazione della teoria. M. Horkheimer, 
cit.; G. Pasqualotto, Teoria come utopia, cit. 
34 Cfr. G. Seclì, La pseudo utopia del modello cibernetico, in Utopia e distopia, a cura di G. 
Colombo, Bari, Dedalo, pp. 121-125. 
35 M. Horkheimer, Th.W. Adorno, Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente, 
Amsterdam, Querido, 1947; 2° ed., Frankfurt a.M., Fischer Verlag, 1969; in GS, V, 
pp.13-290; tr.it., Dialettica dell’illuminismo, a cura di C. Galli, Torino, Einaudi, 1997, p. 
127. 
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sé come utopismo e degenera in passiva fiducia nella tendenza oggettiva 

della storia»36.  

Secondo questa prospettiva, in Dialektik der Aufklärung l’utopia non è 
più considerata critica del dominio, rifiuto dell’ingiustizia esistente, ma 

piuttosto inganno che nasconde la realtà. Richiamando Nietzsche37, i 

francofortesi si propongono di smascherare l’utopia ingannevole che è 
racchiusa, come nel concetto kantiano di ragione, in ogni grande 

filosofia: l’utopia di un’umanità non più deformata dal dominio38.  

Il dominio è invece la realtà nella storia e nel presente: nel modello 
distopico del mondo amministrato del futuro, descritto da Horkheimer e 
Adorno, gli uomini rinunciano al loro pensiero indipendente, si 
uniformano al sistema dominante.  

Habermas analizza la critica radicale della ragione illuminista come 
ragione strumentale al dominio e vi coglie un rifiuto totale della moderna 
razionalità, un germe di irrazionalismo che escluderebbe la possibilità 
stessa di riforma e ricostruzione della razionalità39. Il rifiuto del 

                     
36 M.Horkheimer, TH.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 49: <«Come organo 
di questo adattamento, come pura costruzione di mezzi, l'illuminismo è cosi distruttivo 
come affermano i suoi nemici romantici»; C. Galli, Introduzione a Dialettica dell’illuminismo, 
cit., p. XXI: «Dialettica dell'illuminismo è quindi parsa a molti pericolosamente vicina alle 
posizioni del romanticismo tedesco, di cui sembra rinnovare la rivolta antirazionale e 
antiscientifica». 
37 Gli autori citano F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, in Id., Werke, Leipzig, Kröner,  
1922, V, p.205. 
38 M. Horkheimer, TH.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit.,  pp. 124-5: 
«L’insistenza [di Nietzsche] sulla ratio, ancora più decisa di quella del positivismo, ha il 
senso segreto di liberare dal bozzolo l'utopia che è racchiusa, come nel concetto 
kantiano di ragione, in ogni grande filosofia: quella di un'umanità che, non essendo più 
deformata essa stessa, non ha più bisogno di deformazioni. Proclamando l'identità di 
ragione e dominio, le dottrine spietate sono più pietose di quelle dei lacchè della 
borghesia. Dove sono i tuoi massimi pericoli? – si è chiesto una volta Nietzsche – nella 
compassione. Egli ha salvato, nella sua negazione, la fiducia incrollabile nell'uomo, che 
è tradita giorno per giorno da ogni assicurazione consolante»; F. Nietzsche, La gaia 
scienza, tr.it., Milano, Rizzoli, 2000, p. 128: «Dove stanno i tuoi più grandi pericoli? Nella 
compassione».  
39 J. Habermas, L’intrico di mito e illuminismo: Horkheimer e Adorno, tr.it., in Id., Il discorso 
filosofico della modernità, Roma-Bari, Laterza, 1987, p. 117: «La Dialettica dell’illuminismo non 
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marxismo, che si compie definitivamente dopo il ritorno in Germania, 
accentua questo elemento negativo della teoria di Horkheimer, 

consegnandola al pessimismo e alla distopia.  
La categoria – utopia – verrà utilizzata per mettere in discussione la 

pretesa scientificità del socialismo marxiano, definito come «un’utopia, 

ancora più audace di quelle classiche»40, perché privo di ogni attuabilità 

storica. 
La diversa interpretazione del rapporto tra marxismo e utopia 

contrappone Horkheimer a Bloch41: il primo vi vede un’utopia astorica, e 
ne pone in discussione anche il contenuto politico di liberazione, il 
secondo invece vi coglie un’utopia concreta di liberazione dell’uomo42, 
che si radica nel terreno storico-sociale e prende le mosse dalle 
condizioni oggettive e materiali,  

Negli ultimi scritti di Horkheimer la progettualità e la speranza 
cedono il posto a una visione pessimistica della storia e alla nostalgia di 
una giustizia perfetta oltre la storia, forse un’ultima utopia. Abbandonato 
Marx, e abbandonato anche Kant, il Direttore della Scuola di 

                     
lascia infatti molte speranze di sfuggire al mito della razionalità in vista dello scopo, 
sfociato nel dominio materiale»; p. 122: «In quanto si volge contro la ragione come 
fondamento della propria validità, la critica diventa totale». 
40 M. Horkheimer, Pessimismus heute (1971), in GS, VII, pp. 224-232; tr.it., Sul pessimismo 
oggi, in Id., Studi di filosofia della società, Torino, Einaudi, 1981, p. 162. 
41 Nonostante le frequentazioni personali, in particolare con Benjamin e Adorno, la 
filosofia di Bloch non ricevette mai riconoscimenti dall’Institut für Sozialforschung, che 
non recensì le sue opere (cfr. R. Wiggershaus, La Scuola di Francoforte. Storia, sviluppo 
teorico, significato politico, Torino, Bollati Boringhieri, 1992, pp. 198-200). 
42 E. Bloch, Contestuale allo Spirito dell’utopia, Intervista con Ernst Bloch, 1974, in Id.,  Lo 
spirito dell’utopia, cit., p. 381: «Il marxismo non è una non-utopia, ma il novum di 
un’utopia concreta»; E. Bloch, Die Prinzip Hoffnung 1959, tr.it., Il principio speranza, 
Milano, Garzanti, 1994, II, p. 718; V.I. Comparato, Utopia, Bologna, Il Mulino, 2005, p. 
234: «L’eschaton, cioè la meta finale, deve uscire dal mito e perciò richiede una 
mediazione, che Bloch identifica con il marxismo, in quanto anticipazione di una 
società senza classi non ancora presente, non ancora esistente oggettivamente».  
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Francoforte si avvicina a Nietzsche e ritorna a Schopenhauer, l’autore 

della sua giovinezza43. 

 
 

                     
43 D.McK. Keller, The Frankfurt School Revisited: A Critique of Martin’s Jay ‘The Dialectical 
Imagination’, in The Frankfurt School. Critical Assessments, J. Bernstein ed., London, 
Routledge, 1994, I, pp. 54-55: «Horkheimer’s and Adorno’s works abandoned any 
revolutionary intentions [...]. No doubt despair and pessimism about the very possibility 
of constructing a free society contributed to the abandonment of their Marxist 
radicalism. Hence their theory became further and further removed from any praxis 
and seemed to contain and imply passivity and resignation [...] Schopenhauer replaced 
Marx as Horkheimer’s philosophical saint». 
 


