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Abstract. Dys-topian dys-languages. Orwell, Huxley and Bradbury 
The language of dys-topia, both oral and written, is forced to be an 

upturned language, a kako-logos, even a no-language when is landing in 
Orwell’s Oceana: as well as the utopia, in the sense of eu-topia, capsizes in 

dys-topia the dystopia language capsizes in dys-language. 
Precisely, the Newspeak of Orwell, built by manipulating the language 

and by shorting drastically the dictionary, aims to prevent the subjects 
from communicating with each other and even from thinking in order to 
make the Big Brother regime even more totalitarian. Similarly, to forbid 
any kind of literature allows the industrial producing system leaded by 
the Governor Mustafà Mond of Huxley and by the Government faceless 
of Bradbury to rule autocratically over a mass society harmonized, tidied, 

stabilized, and alienated through the use of latest technology for inducing 
it obsessively and deceitfully towards a growing consumerism. 
Keywords: dystopia, Orwell, Huxley, Bradbury. 

 
 

1. La Parola, la Scrittura, la Politica 
 
«Vs realtà?» è domanda implicita nell’utopia, anzi è la domanda 

imprescindibile in qualunque forma essa assuma, da quella «stretta» alla 
More o alla Platone, produttiva di modelli ideali totalmente altri, rigidi e 
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dettagliati – «chiusi», secondo i suoi più convinti detrattori –, a quella 
«larga», ispiratrice di riformismi praticabili – i cosiddetti utopismi –, a 

quella «larghissima» alla Mannheim, di stimolo a sovvertimenti sociali 

radicali1. Non così per la distopia, per la quale il versus inglese vale, tanto 
per giocare con le parole, come verso, nel senso di direzione verso la 

realtà per l’impegno suo proprio di tracciarne i presumibili sviluppi in un 
futuro prossimo sulla base di tendenze in atto capaci di incidere sulle 
trasformazioni degli assetti sociali e politici. 

Se infatti l’utopia gioca nel campo dell’impossibile o del realizzabile in 

un futuro tanto lontano da sconfinare nell’ucronia, la distopia2 gioca 

invece in quello del possibile e del realizzabile, dove la temuta 
metamorfosi sociale-politica-antropologica sta-per-compiersi, e si 

                                                             
1 Cfr. V.I. Comparato, Utopia, Bologna, Il Mulino, 2005, p. 10. Ricca e non univoca, ma 
convergente sulla difficoltà definitorie e tassonomiche dell’utopia, è la bibliografia al 
riguardo, nell’ambito della quale è doveroso citare almeno L. Mumford, Storia dell’utopia 
(1923), trad. it. Bologna, iI Mulino, 1969; F.E. e F.P. Manuel, Utopian Thought in the 
Western World, Cambridge/MASS, Belknap Press, 1979; B. Baczko, Utopia, in Enciclopedia 
Einaudi, 1984, e Utopia, in Enciclopedia delle Scienze Sociali, 1998; L. Firpo, L’utopismo, in 
Storia delle idee politiche economiche sociali, diretta da L. Firpo, Torino, Einaudi, vol. III 
(1987), pp. 811-888; R. Trousson, Utopie et utopisme, in Per una definizione dell’utopia. 
Metodologie e discipline a confronto, a cura di V. Fortunati e N. Minerva, Ravenna, Longo, 
1992; S. Rota Ghibaudi, L’utopia e l’utopismo, in Il pensiero politico contemporaneo, a cura di G. 
M. Bravo e C. Malandrino, Milano, FrancoAngeli, 1997, vol. III, pp. 313-428.  
2 Sulla vexata quaestio del rapporto Utopia-Distopia, se sia di irriducibile 
contrapposizione o di inevitabile convergenza, o quantomeno di imprescindibilità – 
risposta quest’ultima che attualmente incontra maggiore consenso – si rinvia per una 
ricognizione generale a M. Moneti, Su utopia e distopia, in Utopia e distopia, a cura di A. 
Colombo, Bari, Dedalo, 1993, pp. 321-340; per un’analisi più specifica a M. Ceretta, 
Sulla distopia, in «Storia del pensiero politico», I, 2012, n. 2, pp. 297-310, la quale 
conviene pienamente sulla posizione di Keith M. Booker, secondo cui «il pensiero 
distopico non abbia lavorato contro ma con il pensiero utopistico», dovendosi considerare 
la distopia parte integrante della tradizione utopistica (p. 301, con riferimento a M.K. 
Booker, The Dystopian Impulse in Modern Literature, Westport/CT, Greenwood Press, 
1994, p. 177); e per una maggiore focalizzazione della distopia a Lyman Tower Sargent, 
Utopia: The Problem of Definition, in «Extrapolation», 1975, n. 16, pp. 127-148, il quale 
distingue tra distopia («racconti di luoghi cattivi», come ad es. 1984 di Orwell) e anti-
utopia («opere, sia di narrativa che di saggistica, che sono contro l’Utopia e il pensiero 
utopico» e mirano a confutare una specifica utopia, come ad es. le tante opere «anti-
Looking Backward» di Bellamy). 
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compirà in mancanza di validi ostacoli frapposti da prudente e cosciente 
responsabilità umana. 

Come denuncia George Orwell, lo scrittore che pone la sua arte 

letteraria a servizio della politica3, affinché il lettore – che sia l’uomo 
comune o meglio ancora l’intellettuale – , avvertito della deriva totalitaria 

in atto voglia adottare le necessarie azioni di contrasto. Nella Conferenza 
stampa del 15 giugno 1949, tenutasi sei giorni dopo la pubblicazione di 
1984, così esortava il pubblico:  

 
Alcuni recensori di 1984 hanno sostenuto che questa è la visione 

dell’autore di quello che succederà nel mondo occidentale nei prossimi 

quaranta anni, o di qualcosa di simile. Questo non è corretto. Ciò che io 

penso è che, tenendo presente che il libro è una parodia, qualcosa di 

simile a 1984 potrebbe accadere. Questa è la direzione verso cui il mondo 

si sta muovendo, al presente, ed è una direzione che ha radici profonde 

nelle basi politiche, sociali ed economiche della condizione del mondo 

contemporaneo. […] Da questa pericolosa situazione d’incubo si ricava 

una sola morale: Non lasciate che accada. Ciò dipende da voi4. 

 
L’appello all’assunzione di responsabilità lanciato da Orwell dimostra 

che oltre il pessimismo dis-perato che pervade l’intera opera – in cui più 
volte viene lamentata l’incapacità rivoluzionaria dei Bassi, i prolet, gli 
unici che potrebbero ancora rovesciare il Grande Fratello (alias Stalin), 
essendo gli Alti (gli oligarchi del Partito Interno) e i Medi (i funzionari 

                                                             
3 Nel breve e famoso saggio Why I Write (1946), Orwell, militante comunista segnato in 
prima persona dal tradimento staliniano dei combattenti i filo-trotskisti nella Guerra 
civile spagnola e dalle Grandi purghe del 1936-37, confessava: «Ogni riga di lavoro serio 
che ho prodotto dal 1936 l’ho scritta, direttamente o indirettamente, contro il 
totalitarismo e per il socialismo democratico, così come lo intendo io» (Perché scrivo, in 
Id., Romanzi e saggi, a cura di G. Bulla, Milano, Mondadori «I Meridiani», 20012, p. 1290).  
4 Cit. in E. Baglioni, Virtualità e dominio, in «Et si omnes…» – Scritti in onore di Francesco 
Mercadante, a cura di F. Lanchester e T. Serra, Milano, Giuffrè, 2008, p. 78 (cit. da B. 
Crick, Introduction, in G. Orwell, Nineteen Eigthy-Four, Oxford, Clarendon Press, 1980). 
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del Partito Esterno)5 troppo «riempiti» dell’ideologia del Partito –, che 

oltre il fallimento pietoso della ribellione di Winston – l’«ultimo uomo» 
ormai ridotto a una larva dis-umana che cede all’amore per il Grande 
Fratello e alla fede nella sua Verità –, alita una fievole speranza, restia a 
lasciarsi spegnere del tutto.  

Segno che tra utopia e distopia passa uno stretto canale di 
comunicazione, che nel caso di uno scrittore impegnato, qual è Orwell, è 
rappresentato dalla parola, sia quella del linguaggio orale, sia quella del 
linguaggio scritto sotto qualunque forma – letteratura, storia, documento. 

Perché la parola è potere. Dà la vita e ministra la morte6. Crea e 

distrugge. Ma come uccide, così salva. 

                                                             
5 La società di Oceana, come ogni società di ogni tempo, è divisa in tre gruppi: gli Alti, 
il cui scopo è di restare dove sono, ossia ai vertici; i Medi, il cui scopo è quello di 
sostituirsi agli Alti; i Bassi, il cui scopo è di costruire una società egualitaria. La storia si 
è svolta attraverso il conflitto ciclico tra gli Alti e i Medi, che ha visto i Medi scalzare gli 
Alti, e questi, diventati Medi, scalzare i nuovi Alti, e così via. I Bassi, troppo schiacciati 
dalla loro condizione servile, non sono mai stati attori primari della storia, ma solo 
gregari dei Medi, allorché questi hanno compiuto le rivoluzioni sette-ottocentesche, in 
nome dei principi di libertà, giustizia e fraternità, salvo poi smentire il principio di 
uguaglianza che vi sottostava una volta divenuti Alti. Tradite le promesse di uguaglianza 
e libertà fatte ai Bassi, tradito il socialismo in tutte le sue varianti, verso la metà 
Novecento gli Alti sono riusciti a conservare permanentemente la loro primazia grazie a 
una «deliberata strategia» fondata sull’ideologia della «non-libertà» e della «dis-
eguaglianza», validamente sorretta dalla tecnologia. Adottata da tutti e tre i superstati in 
cui si è suddiviso il mondo dopo una guerra nucleare devastante, tale ideologia, 
sostanzialmente un totalitarismo diversamente chiamato – Socing in Oceania 
(Inghilterra, Commowealth, Americhe e Africa sud-occidentale), Neo-Bolscevismo in 
Eurasia (Europa e Russia), Culto della Morte, ovvero «Annullamento di se stessi», in 
Estasia (Asia) –, ha definitivamente ucciso il «sogno dell’uguaglianza». In Oceania gli 
Alti, che costituiscono il Partito Interno, sono gli oligarchi al governo, fortemente 
privilegiati. I Medi, che costituiscono il Partito Esterno, sono i funzionari e i burocrati 
che eseguono le direttive da automi fedeli. I Bassi, che costituiscono l’85% della 
popolazione, sono i prolet, «esseri inferiori che dovevano venir mantenuti in 
soggezione, come gli animali» (I, 7, p. 75) e, come gli animali, liberi di vivere una vita 
«naturale», fatta di sentimenti, di affetti personali e familiari, di rapporti sessuali, di 
godimenti materiali. Limitati intellettualmente, sono tenuti nell’ignoranza del Socing e 
sono del tutto innocui perché incoscienti della loro potenza.  
6 Gen 1,3: «Dixitque Deus: Fiat lux. Et facta est lux». E Eccl 28,17-18: «[Lingua] 
civitates muratas divitum destruxit, et domos magnatorum effodit. Virtutes populorum 
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Nelle mani del Partito la parola è lo strumento più perfetto mai messo 
a punto per creare cieca obbedienza ai voleri dell’oligarchia dominante e 

fede nella sua infallibilità, amore incondizionato per il Grande Fratello 
(alias Stalin) e fede nella sua onnipotenza. Perché l’adesione all’ideologia 
del Partito deve radicare nella coscienza come un atto di fede, similmente 
all’adesione a una dottrina religiosa. Nel raccontare l’ideologia del Socing, 
il socialismo inglese degenerato nel totalitarismo staliniano, Orwell mette 
in parallelo il rapporto Partito-oceaniani con quello Chiesa cattolica-
fedeli, fino ad adottare un linguaggio ecclesiale. Eresia e blasfemia sono 
le opinioni contrarie alla ortodossia stabilita di volta in volta dal Partito; 

preghiera è la manifestazione di amore per il Grande Fratello; 
inquisizione è la prassi di tortura; conversione è il recupero del 
dissidente; immacolata è la mente del fedele oceaniano; mistica è la verità 
del Partito e corpo mistico è il Partito stesso; sacerdotale è l’aria assunta 
dal carnefice nell’eseguire il rito della tortura, e sacerdoti del potere sono 
gli Alti al governo; biblica è la lingua usata per i comandi: «Il 
comandamento dei vecchi regimi dispotici era Tu non devi [Thou shalt 
not]. Il comandamento di quelli totalitaristi era Tu devi [Thou shalt]. Il 

nostro comandamento è Tu sei [Thou art]»7.  
Quest’ultimo è il comandamento estremo: tu sei, ossia tu sei noi, non 

più te ma il Partito, nella completa identificazione con esso. Come dice 

O’Brien a Winston, preannunciandogli l’inevitabile capitolazione 
ottenuta mediante l’inflizione di un dolore intollerabile: «Quel che ti 
succede qui ora, resta per sempre. […] Ogni cosa sarà morta dentro di te. 
Tu non sarai mai più capace di sentire amore, amicizia, gioia di vivere, di 
ridere, di sentire curiosità, onestà. Sarai vuoto. Ti spremeremo fino a che 

tu non sia completamente svuotato e quindi ti riempiremo di noi»8. 

                                                             
concidit, et gentes forte dissolvit»; e 22: «Multi ceciderunt in ore gladii, sed non sic quasi 
qui interierunt per linguam suam» (Vulgata Martini).  
7 G. Orwell, 1984 (1949), tr. it. di B. Baldini, Milano, Mondadori, 1950, III, 2, p. 268.  
8 Ivi, III, 2, p. 269. 
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Del resto, solo nel Partito c’è salvezza: salvezza dalla morte perché il 
Partito è immortale; salvezza dalla debolezza, perché il potere è 

collettivo; salvezza dalla disumanizzazione perché la natura umana, lungi 
dall’esistere, è creazione del Partito. In breve: «L’umanità è il Partito. Gli 

altri sono esclusi»9. 

Ma è nella stessa parola scritta che alberga la salvezza. È «il libro» («the 
book») che custodisce la Verità: la Verità della Rivelazione, non 
manipolata dalla Chiesa; la Verità della Natura, espressa dalle sue leggi 
inalterabili, come la legge di gravità; la Verità dell’Evidenza, per la quale il 
bianco è bianco e il nero è nero, innegabilmente; la Verità della Scienza 
delle Scienze, la matematica, per la quale, altrettanto innegabilmente, due 
più due fa quattro. 

Così il libro della realtà «effettuale» delle cose presenti e passate – La 

teoria e la pratica del collettivismo oligarchico dell’eretico dissidente Goldstein 
(alias Trotski) – è bandito dal Grande Fratello orwelliano, così come è 
bandito dal Governatore Mondiale huxleiano il libro della realtà 
«effettuale» umana insuperabilmente messa a nudo da Shakespeare. 

Quando il presente è manipolato, il passato riscritto e il futuro già 
scritto – perché «chi controlla il passato, controlla il futuro; chi controlla 

il presente, controlla il passato»10 –, quando la storia è arrestata nella 

«eternizzazione» del presente, quando l’evidenza è negata e la credenza 
rovesciata, quando spazio e tempo sono alterati ed espropriati della loro 

funzione interpretativa dell’esperienza11, quando la percezione della 

                                                             
9 Ivi, III, 3, p. 283. 
10 Ivi, III, 2, p. 260; e I, 3, p. 40.  
11 Sostiene Kant: «È dunque incontestabilmente certo, e non soltanto possibile o 
verosimile, che lo spazio o il tempo, come condizioni necessarie di ogni esperienza 
(esterna e interna), sono semplicemente condizioni soggettive di ogni nostra intuizione, 
in rapporto alla quale, tutti gli oggetti sono semplicemente fenomeni, e non cose date 
per sé in questo modo» (Critica della ragion pura, I, Est. Trasc., Sez II, § 8, 1781, trad. it. di 
G. Gentile e G. Lombardo Radice, ed. riv. da V. Mathieu, Roma-Bari, Laterza 1996, pp. 
71-72). Come sottolinea Emma Baglioni, spiegando il meccanismo di adesione 
spontanea dei singoli alla verità del Grande Fratello: «privato di esse [tali condizioni 
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realtà è sganciata dalla memoria, e ogni collegamento tra spirito e corpo e 

quindi tra coscienza e realtà esterna è reso impossibile12, dove trovare 

l’ubi consistam necessario a non naufragare nel nulla se non nel Grande 
Fratello, dopo che ogni libro, verace registro di autenticità è stato 
proscritto o bruciato o revisionato?  

E l’eretico che non vorrà credere spontaneamente alla Verità ufficiale 
finirà per credervi «spontaneamente» nello strazio corporale, mentale e 
spirituale. Perché determinante prova di lealtà è la fede nel Potere. 
«Lealtà volenterosa», la definisce Orwell, che parafrasando Pjatakov, la 
pone nel «dire che il bianco è in realtà nero tutte le volte che lo richieda il 

Partito»13. Assai probabilmente a Orwell, che pure «ecclesizza» il Partito 

Sovietico-oceaniano, sfugge che tale prova di lealtà è la tredicesima 
regola degli Esercizi spirituali di sant’Ignazio di Loyola, che conducono 
alla salvezza dell’anima. Essa recita: «Per essere certi in tutto, dobbiamo 
sempre tenere questo criterio: quello che io vedo bianco lo credo nero, 
se lo stabilisce la Chiesa gerarchica. Infatti noi crediamo che lo Spirito 

che ci governa e che guida le nostre anime alla salvezza è lo stesso in 

Cristo nostro Signore, lo sposo, e nella Chiesa sua sposa»14. 
Ma sicuramente gli sfugge che l’equiparazione Stato totalitario-Chiesa 

cattolica per via della comune difesa implacabile dell’ortodossia e sua 

                                                             
necessarie], all’individuo non resta che affidarsi passivamente, delegando alla struttura 
collettiva la costituzione di quei sensori necessari per vivere e reagire nella realtà» 
(Virtualità e dominio, cit., p. 73). 
12 Vedi H. Bergson, Materia e memoria (1896), tr. it. di A. Pessina, Roma-Bari, Laterza, 
1996. 
13 G. Orwell, 1984, cit., II, 9, p. 221. Poco prima della sua esecuzione nell’ambito della 
Grande Purga del 1937, Jurij Pjatakov, il fedele bolscevico tanto apprezzato da Lenin, 
aveva detto a Nicolaij Valentinov (Volskij) che «un vero bolscevico è disposto a credere 
che il nero sia bianco e il bianco nero, se il Partito lo richiede» (cit. in Y. Glazov, To Be 
or not to Be in the Party: Communist Party Membership in the Urss – Sovietica 54, Dordrecht-
Boston-London, Kluwer Academic Publishers, 1988, p. 60, tratto da N.V. Volskij, Sut’ 
bol’shevizma v izobrazhenii Iu. Piatakov, in «Novyi zhurnal», 1958, n. 52, pp. 151-153). 
14 Sant’Ignazio di Loyola, Esercizi spirituali: Regole per sentire con la Chiesa; ovvero: Regole per il 
retto sentire che dobbiamo avere nella Chiesa militante (1548), Roma, Edizioni ADP, 1991 
(web.archive.org). 
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forzata introiezione nelle coscienze, era stata già proposta da Simone 
Weil, la quale nell’Attente de Dieu del 1942 aveva scritto a chiare lettere: 

«Dopo la caduta dell’Impero romano, che era totalitario, è stata la Chiesa 
a instaurare per prima nell’Europa del XIII secolo, dopo la guerra contro 
gli Albigesi, un abbozzo di totalitarismo. Quell’albero ha dato molti 

frutti»15. I «molti frutti» dell’albero del totalitarismo, che in realtà 

affondava le sue radici ancora più avanti nel tempo, ossia in Israele, 
sarebbero stati la Monarchia francese di Richelieu – l’«ideatore» dello 
Stato moderno come «Stato centralizzato, unica fonte di autorità e 
oggetto esclusivo di devozione» –, poi la Monarchia assoluta di Luigi 
XIV, poi ancora la Repubblica giacobina e quella napoleonica, e infine il 

Terzo Reich di Hitler16.  

È verosimile invece che la visione totalitaria della Chiesa cattolica di 
Orwell tragga ispirazione dalla stigmatizzazione della Chiesa di Roma di 
Milton, autore a lui ben noto. Nella difesa della libertà di stampa 
dall’attacco censorio sferratole dal Parlamento inglese in un momento 

particolarmente caldo della guerra civile, Milton si era fatto «storico» e 
aveva ricostruito l’istituto della censura attribuendone la paternità ai 
«Popes of Rome»: loro, gli inventori dell’Inquisizione, loro, i creatori 
dell’Index Prohibitorum Librorum, loro, gli assassini della ragione umana 
racchiusa nei libri, con grave danno dei singoli lettori, dei popoli interi e 

dell’umanità17. 

Dopo circa trecento anni, ecco Orwell scagliarsi contro la «censura» 

della Fattoria degli animali18, critica chiara e aperta dell’Unione Sovietica 

                                                             
15 S. Weil, Attesa di Dio (1942), trad. it. di O. Nemi, Milano, Rusconi, 1966, p. 48. 
16 Cfr. in merito S. Weil, Réfléxion sur les origines de l’hitlérisme (1940), in Id., Écrits 
Historiques et Politiques, Paris, Gallimard, 1960, pp. 13-14 e 16; e La connaissance surnaturelle 
(1942-43), Paris, Gallimard, 1950, pp. 171-172. 
17 Cfr. J. Milton, Areopagitica. Discorso sulla libertà di stampa (1644), trad. it. di M. e H. 
Gatti, Milano, Bompiani, 2002, pp. 11 e 17.  
18 Animal Farm: A Fairy Story, ultimata nel febbraio del 1944, dovrà attendere la fine 
della guerra perché venga finalmente pubblicata il 17 agosto 1945 da Secker & Warburg, 
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allora alleata dell’Inghilterra contro la Germania nazista, sia da parte degli 
editori che da parte degli intellettuali, i primi per prudenza, i secondi per 

«russomania»:  
 
Se la libertà significa qualcosa, significa il diritto di dire alla gente ciò che 

non vuole sentirsi dire. […] Da almeno dieci anni io sono convinto che 

l’attuale regime sovietico costituisca una realtà soprattutto negativa e 

rivendico il diritto di dirlo nonostante l’URSS sia nostra alleata in una 

guerra che voglio che vinciamo. Se dovessi citare un testo a 

giustificazione della mia scelta, indicherei il verso di Milton: Secondo le 

note leggi dell’antica libertà19.  

 
Ripetendo Milton, Orwell difende la libertà intellettuale come «uno 

dei segni distintivi della civiltà occidentale»20, ora minacciata appunto 

dalla «roussomania», deprecabile «sintomo del generale indebolimento 
della tradizione liberale in Occidente», che si spinge oltre la censura di 
tutto quanto sia in contrasto con l’ortodossia dominante, e giunge 

addirittura ad accettare la falsificazione della storia.  
Il perché del «rinnegamento» del liberalismo da parte 

dell’intellighentia Orwell lo spiega con l’incertezza degli anni ’30, che ha 
spinto gli scrittori inglesi nelle braccia del Partito comunista – quella 
stessa incertezza che ha gettato gli oceaniani nell’«affettuoso seno» del 

Grande Fratello21 –, tanto da fare del loro comunismo «il patriottismo 

dello sradicato»: 

                                                             
dopo essere stata rifiutata da più editori su suggerimento del Ministero 
dell’Informazione. Nell’estate dello stesso anno, Orwell accetterà la vicepresidenza del 
Freedom Defence Committee istituito allo scopo di difendere la libertà da ogni 
violazione da parte dello Stato. 
19 G. Orwell, La libertà di stampa (1945), in Id., Romanzi e saggi, cit., pp. 1458-1459.  
20 Ivi, p. 1455. 
21 Questo prospettato da Orwell è un caso di «servitù volontaria», che segue a quelli 
denunciati apertamente da Étienne de La Boétie (Discours sur la servitude volontarie, 1576) e 
da Tocqueville (De la démocratie en Amérique, 1835-1840). 
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[Il partito comunista] offriva semplicemente qualcosa in cui credere. Era una chiesa, un 
esercito, un’ortodossia, una disciplina. Era una patria e – comunque dal 1935 o giù di lì 
– un Führer. Tutte le lealtà e le superstizioni che l’intelletto aveva apparentemente 
bandito ricomparvero precipitosamente sotto il trasparente dei travestimenti. 
Patriottismo, religione, impero, gloria militare – in una parola, Russia. Dio – Stalin. Il 
diavolo – Hitler. Il paradiso – Mosca. L’inferno – Berlino22.  

 

È questo un momento storico in cui la politica ha invaso la letteratura 
in modo abnorme rispetto al passato. E doveva accadere, non solo 
perché è «un’età politica» di guerre e totalitarismi, ma anche perché la 
coscienza delle enormi ingiustizie e delle sofferenze del mondo si è 
troppo sviluppata per non spingere lo scrittore all’impegno civile: una 
colpevole sensazione di dovere «fare qualcosa» rendeva ormai 
impossibile un atteggiamento puramente estetico nei confronti della 

vita23 – e, indipendentemente da Orwell, tale è la scelta di Thomas 

Mann24. Ma ne è venuto un attentato esiziale alla libertà intellettuale, 

perché è proprio «nel punto in cui letteratura e politica si incrociano che 

il totalitarismo esercita la sua maggiore pressione sull’intellettuale»25. E 

poiché la libertà intellettuale è il requisito primo della creatività, senza la 
quale non si dà letteratura, e poiché la letteratura svolge un ruolo centrale 

                                                             
22 G. Orwell, Nel ventre della balena e altri saggi, trad. it. di T. Barghigiani e C. Scappi, 
Firenze, Sansoni, 1988. 
23 Cfr. G. Orwell, Gli scrittori e il Leviatano (1948), in Id., Romanzi e saggi, cit., p. 1491. 
24 Nel 1936, lo stesso anno della «svolta» di Orwell, Thomas Mann, già da tre anni in 
esilio volontario in Svizzera, decide di spezzare definitivamente i legami con la 
Germania e di denunciare il crescendo di orrori del regime hitleriano dopo il 
conferimento al Fürher di pieni poteri da parte del Reichstag con la legge del 23 marzo 
1933, subito seguita nell’aprile successivo dalle leggi razziali e dai roghi di libri. Nella 
lettera aperta pubblicata dal «Neue Zürcher Zeitung» il 3 febbraio, dopo aver 
riconosciuto con se stesso quanto sia difficile l’arte di restare neutrali, scrive: 
«Dall’attuale governo tedesco, non può venire nulla di buono né per la Germania, né 
per il mondo. […] L’odio dei tedeschi o dei loro governanti per gli ebrei è il tentativo di 
scrollarsi di dosso legami di civiltà» (cit. in B. Böhler, La decisione, Firenze, Guanda, 
2016). 
25 G. Orwell, La prevenzione della letteratura (1945), in Id., Nel ventre della balena, a cura di S. 
Perrella, Milano, Bompiani, 2013, nuova ed. ampliata. 
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nello sviluppo della storia umana, la resistenza al totalitarismo, che sia 

imposto dall’esterno o dall’interno, è una «questione di vita o di morte»26, 

ammonisce Orwell, rammentando che la libertà consiste nel riferire la 
verità delle proprie idee e dei propri sentimenti, la verità delle proprie 
emozioni e delle proprie esperienze, indipendentemente 

dall’appartenenza politica o religiosa, perché Chiese e Partiti vogliono 
sempre imporre la loro Verità. 

«Nel tempo dell’inganno universale, dire la verità è un atto 

rivoluzionario»27. E non importa che forse non sia stato Orwell a 

pronunciare questa frase, perché avrebbe potuto farlo secondo quanto 
testimonia la sua scelta di scrittore impegnato nella difesa della verità a 
oltranza.  

Come la parola uccide, così salva28. E il suo alter ego Winston apre 

alla trasgressione con carta, penna e calamaio. Il suo primo atto di 
ribellione consiste, infatti, nello scrivere un diario, la scrittura più intima 
e più sincera: «Intinse la penna nel calamaio e quindi esitò un istante. 
Ebbe un tremito nelle budella. Segnare la carta sarebbe stato l’atto 

decisivo»29. Ecco, è la carta il colpevole principale, il «serpente» tentatore 

che trasforma il ligio funzionario devoto al Partito in un fiero ribelle30. 

Winston aveva visto per caso nella vetrina della botteguccia di un 
robivecchi in uno dei quartieri popolari – dove comunque non avrebbe 
dovuto recarsi – un quaderno «particolarmente bello»: carta lucida, color 
                                                             
26 G. Orwell, Letteratura e totalitarismo (1941), in Id., Romanzi e saggi, cit., p. 1387. 
27 La frase è stata attribuita a Orwell, nonostante non sia presente nelle sue opere, da 
Venturino G. Venturini, in Partners in Ecocide, Clifton Hill (Australia), Rigmarole Books, 
1982.  
28 Si veda in merito, tra gli altri, J. Dewitte, Le pouvoir de la langue et la liberté de l’esprit. 
Essai sur la résistance au langage totalitaire, Paris, Michalon, 2007. 
29 G. Orwell, 1984, I, 1, p. 11. 
30 Winston Smith è un funzionario del Partito Esterno che lavora con soddisfazione 
all’Archivio del Ministero della Verità, il cui incarico consiste nel falsificare tutte le 
notizie del «Times», sia presenti che passate, ritenute dal Partito Interno non in linea 
con i principi del Socing e sconvenienti per il Socing la politica e l’immagine del Grande 
Fratello. 
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crema, d’una qualità antica, di quella che non si fabbricava più da tempo. 
Un quaderno irresistibile, perché immediatamente Winston era stato 

assalito da un desiderio irrefrenabile di possederlo. 
E non è tanto rivoluzionario il fatto che scriva in chiare e grandi 

maiuscole «Abbasso il Grande Fratello», quanto che scriva, perché 
scrivere presume il reato del pensiero, ossia lo psicoreato, «il delitto 
essenziale» che contiene tutti gli altri delitti ed è punito con la morte per 
vaporizzazione. E poi, scrivere a mano è obsoleto, essendo la scrittura 
affidata a macchinari di vario genere, tra cui il parlascrivi, per la scrittura 
sotto dettatura, l’ampleforth, per il rifacimento delle poesie 

ideologicamente offensive, i vari elaboratori elettromeccanici di romanzi 
e testi teatrali su copioni prefabbricati per gli Alti e i Medi, e di tutta la 
letteratura di massa per lo svago dei prolet, dagli stupidissimi giornaletti di 
sport, astrologia e cronaca nera, a romanzetti da quattro soldi, bassa 
pornografia, canzonette sentimentali sdolcinate composte da una sorta di 
caleidoscopio chiamato versificatore, ecc. Il tutto su schemi predefiniti, 
trame stereotipate, canovacci preconfezionati, temi imposti dal Partito, 
che negano allo scrittore ogni creatività e lo riducono a un «piccolo 

impiegato». 

Già Lewis Carroll, l’inventore di parole e di giochi linguistici31, si era 
posto il problema del rapporto tra parola e potere: «Quando io mi servo 

di una parola – rispose con tono sprezzante Humpty Dumpty – quella 
parola significa quello che piace a me, né più né meno. – Il problema è – 
insisté Alice – se lei può dare alle parole significati così differenti. Il 

problema è – tagliò corto Humpty Dumpty – chi è il padrone?»32. 

                                                             
31 Alcune parole sono di pura invenzione, come ad es. «borogove», un uccello 
somigliante a uno spazzolone, o «jubjub», un uccello perennemente disperato. Altre 
sono la risultanza di contrazioni o accorpamenti di parole già esistenti, come ad es. 
«mimsy», da «miserable» e «flimsy», o «mome» da «from home». 
32 L. Carroll, Alice nello specchio (1871), trad. it. di E. Bossi, Milano, Bompiani, 1963, p. 
98. 
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Il padrone che può cambiare il significato delle parole a suo arbitrio è 
il Grande Fratello di 1984, parente stretto di quel Mustafà Mond di Il 

Mondo Nuovo di Huxley, che ha anche lui imperio esclusivo sulla parola. 
Giocare con il significato delle parole fino a rovesciarlo, storpiare il 

lessico e ibridarne la struttura, creare addirittura una nuova lingua per poi 
mutilarla fin quasi all’annientamento è il piano astuto e lucido del 
governatore di Oceania che mira all’obbedienza totale dei cittadini per 
conservare il potere – un potere inaudito, che prima del suo radicamento 
nessuno avrebbe potuto immaginare di così tanta immanità e pervasività.  

Nel mondo globale, dominato da omologazione globale (ideologica, 

politica, sociale, economica, tecnologica, culturale), regnano guerra, 
povertà, paura e menzogna, strumenti di oppressione usati con la 
massima prudenza politica per creare un consenso tanto più convinto e 
partecipato quanto più è radicato nei cuori. 

Ovunque, «la vita è misera, faticosa e breve»33, simile alla vita agitata 

da Hobbes per convogliare gli uomini nelle braccia salvifiche del grande 
Leviatano: nello stato di natura hobbesiano «la vita dell’uomo è solitaria, 

povera, lurida, brutale e corta»34. L’eco di Hobbes è avvertibile qua e là 

negli scritti di Orwell, ma in un rapporto vita-potere di segno rovesciato: 
il sovrano del Leviatano dà pace, sicurezza e benessere, e prende un po’ 
di libertà (ogni cosa ha il suo prezzo), il Grande Fratello dà una stentata 
sopravvivenza e prende tutto: corpo e anima, spirito e mente; il primo si 
arresta sulla soglia di casa e sul limitare della coscienza, accontentandosi 
di un’obbedienza esteriore, il secondo scardina ogni barriera, «entra 

dentro» e dilaga ovunque, pretendendo un’adesione interiore; il primo 
protegge l’uomo da se stesso, dalla sua aggressività, e lo restituisce alla 

                                                             
33 G. Orwell, La fattoria degli animali (1945), trad. it. di B. Tasso, Milano, Mondadori, 
1947, I, p. 33; testo originale: «Our lives are miserable, laborious and short». 
34 T. Hobbes, Leviatano (1651), trad. it. di M. Vinciguerra, Roma-Bari, Laterza, 1974, 2 
voll., XIII, vol. I, p. 110; testo originale: «The life of man, solitary, poore, nasty, brutish, 
and short». 
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sua dignità di essere razionale, il secondo annichilisce l’uomo 
annientandone la capacità di amare e di ragionare. 

«Due e due fanno cinque». Così ha decretato il Grande Fratello. Oggi, 
perché domani due e due potrebbero fare sei o sette, o magari quattro. 
Dopo i grandi repulisti degli anni 1965-1970 (alias le Grandi Purghe) che 
avevano eliminato una volta per sempre tutti i capi originali della 
Rivoluzione, ad eccezione del Grande Fratello e di Goldstein, che era 
riuscito a scampare al massacro, il Partito aveva potuto instaurare un 
regime totale. È così che «alla fine aveva proclamato che due e due fanno 
cinque, e si sarebbe dovuto crederlo». Del resto, «era inevitabile che lo 

pretendesse prima o poi. Lo esigeva la stessa logica della sua posizione. 
Non solo il valore dell’esperienza ma persino la stessa esistenza nella 

realtà esterna era tacitamente negata dal loro sistema filosofico»35.  

La negazione di ogni evidenza – che il bianco è bianco e il nero è nero 

– e la revoca di ogni certezza – che due più due fa quattro36 –, 
unitamente alla rimozione della memoria e all’eliminazione di ogni 

testimonianza scritta sono troppo destabilizzanti perché l’individuo non 

                                                             
35 G. Orwell, 1984, I, 7, cit., p. 85.  
36 Per Kant l’enunciato matematico «due più due fa quattro» è un giudizio sintetico a 
priori e come tale legge universale e necessaria, di fondamento al sapere umano. 
Rimuovere tale verità significa sottrarre la pietra di base su cui fonda la scientificità, e 
quindi la validità di tutto il processo conoscitivo. Anche perché la matematica attiene al 
tempo e la geometria attiene allo spazio, che sono le forme pure dell’intuizione (cfr. 
Critica della Ragion pura, I, Est. Trasc.). Anche per Hannah Arendt l’enunciato 2+2=4, 
assieme all’evidenza, rappresentano «l’unica ‘verità’ sicura su cui gli esseri umani 
possono ripiegare una volta persa la reciproca garanzia, il senso comune di cui hanno 
bisogno per fare esperienza, vivere e conoscere la loro vita in un mondo comune» (Le 
origini del totalitarismo, 1951, trad. it. di A. Guadagnin, Torino, Einaudi, 2009, p. 654). 
Sempre sulle conseguenze del ribaltamento della verità in menzogna come consueta 
passi politica la Arendt altrove denuncia che i soggetti «si troveranno galleggianti 
sull’orizzonte spalancato della potenzialità, trasportati da una possibilità all’altra, 
incapaci di reggersi ad alcuna delle loro stesse fabbricazioni» (Verità e politica, trad. it. di 
V. Sorrentino, Torino, Bollati Boringhieri, 1995, p. 70). Winston è dunque il paradigma 
dell’uomo «galleggiante» assolutamente estraniato, estraniato da tutti gli altri uomini e 
anche da se stesso, perché l’io dell’uomo solo con se stesso è stato riempito, ancora non 
del tutto ma lo sarà, dal potere. 
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revochi in dubbio le sue certezze più minimali. Che esiste un mondo 
concreto, che l’acqua è liquida e la pietra dura, che la legge di gravità 

attrae gli oggetti privi di sostegno verso il centro della terra, che il passato 
non si può mutare, ecc. A Winston non resta che fare appello allo spirito 
dell’Uomo che è in lui e trovare il coraggio di agganciare la realtà 
attraverso la parola. E allora, tra un senso di liberazione, un moto di 
ribellione e un desiderio di autoaffermazione, scrive sulla carta, perché ne 
resti traccia, la sua rivendicazione di libertà: «La libertà consiste nella 
libertà di dire che due più due fanno quattro. Se è concessa questa 

libertà, ne seguono tutte le altre»37.  

Purtroppo lo spirito dell’Uomo – una sorta di «Dio» salvifico per 
l’umanità, sostitutivo di Dio –, l’unico principio capace di annientare il 

Grande Fratello38, non riuscirà a salvare Winston, che alla fine ucciderà 

in sé l’ultimo uomo: perché spezzato da supplizi insopportabili, tradirà 
sia il cuore che la ragione, dirottando la più atroce delle torture su 
«l’amor suo» Julia, pur di scamparvi lui stesso, e credendo davvero alla 

verità matematica del Partito. Scriverà a lettere maiuscole e sicure «Due e 

due fanno cinque»39. Non solo, amerà il Grande Fratello. Infatti, quando 
al Caffè del Castagno – il Caffè dove viene servito a profusione il Gin 
della Vittoria, un liquido di Stato sintetico e puzzolente –, apparirà dal 

teleschermo il volto del Grande Fratello, alzerà gli occhi lacrimanti di gin 
verso l’immagine e troverà finalmente se stesso nel vero amore per lui: 
«Guardò su, alla faccia enorme. […] Oh, quale indocile esilio volontario 
da quell’affettuoso seno! Due lacrime puzzolenti di gin gli sgocciolavano 
ai lati del naso. Ma ogni cosa era a posto, ora, tutto era definitivamente 
sistemato, la lotta era finita. Egli era riuscito vincitore su se stesso. 

Amava il Grande Fratello»40. 

                                                             
37 Ivi, I, 7, p. 86. 
38 Cfr. ivi, III, 3, p. 283. 
39 Ivi, III, 4, p. 290. 
40 Ivi, II, 5, p. 312. Sono le parole conclusive del libro. 
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2. La neolingua ovvero il dis-linguaggio41 

 
La domanda è: Come si è potuto giungere fin lì? Come si è riusciti a 

fare di un oppositore un cittadino devoto? La risposta è semplice: Con la 

sua disumanizzazione. Donde la domanda correlata: Quali sono gli 
strumenti della disumanizzazione?  

Gli strumenti sono molteplici, e sperimentati con successo nei regimi 
totalitari. Il primo, il più immediato, è la paura, principio di ogni regime 
dispotico – da Montesquieu a Hannah Arendt –, indotta da misure 
repressive e punitive implacabili: la violenza della Psicopolizia nel colpire 
lo psicoreato (i pensieri discordanti dai dettami del Partito) con 
l’incarcerazione, la tortura fisica e psicologica, la morte per 

vaporizzazione (alias gassificazione), la marchiatura post mortem come 
traditore pubblico.  

Poi lo spionaggio, attuato attraverso televisori che riprendono la più 
celata intimità di ogni cittadino, cogliendo ogni espressione facciale e 
gestuale; attraverso elicotteri che pattugliano finestre e strade; e 
attraverso la delazione dei cittadini più patriottici e più fedeli al Socing, 
che lacerano le famiglie e spezzano ogni legame sociale  

Poi ancora l’indottrinamento e la propaganda, affidati a teleschermi 

che trasmettono incessantemente il volto del Grande Fratello, che tutto 
vede e tutto sa, e a cartelli ubicati ovunque che rinviano foto del Grande 
Fratello e slogan di Partito, anch’essi tuonanti dai teleschermi. 

                                                             
41 La neolingua è la lingua ufficiale di Oceana ed è dunque il linguaggio di una distopia: 
il linguaggio cattivo di un luogo cattivo, un kako-topos, opposto all’utopia, un luogo 
buono, un eu-topos. E infatti inizialmente la distopia, prima che John Stuart Mill ne 
coniasse il nome, veniva chiamata kako-topia, secondo il nome datole da Jeremy 
Bentham. Pertanto, in assonanza con il termine distopia il kako-logos è dis-linguaggio. Di 
fatto, però, il dis-linguaggio è un non-linguaggio, o almeno tende ad esserlo fino al 
punto di non compromettere la comunicazione dall‘alto del Potere.  
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La castità, per salvaguardare l’ortodossia politica, imbrigliando 
l’energia vitale e volgendola verso il Grande Fratello. Non solo l’istinto 

sessuale crea un «mondo proprio», troppo difficile da controllare, ma 
consuma energia (inutilmente), procura felicità (insopportabile per il 
Partito), distrae dal culto del leader (un’eresia), assorbe il fervore per la 
guerra (controproducente): «Quando fai l’amore, spendi energia; e dopo 
ti senti felice e non te ne frega più niente. Loro non possono tollerare 
che ci si senta in questo modo. […] Se sei felice e soddisfatto dentro di 
te, che te ne frega del Grande Fratello e del Piano triennale e dei Due 

Minuti d’Odio, e di tutto il resto delle loro porcate?»42. Così il rapporto 

sessuale tra Winston e Julia ha una carica rivoluzionaria, è «un colpo 

scagliato all’indirizzo del Partito». Il loro amplesso è «un atto politico»43. 

La guerra ininterrotta (reale o simulata?) e la miseria endemica (reale), 
per fiaccare i corpi e piegare gli animi, perché ognuno veda nel Grande 
Fratello il Salvatore e il Benefattore. 

L’ignoranza e la menzogna, per convincere le menti della Verità di 

Stato. Una verità costruita con la manipolazione dei fatti, la negazione 
della realtà oggettiva, la smentita dell’evidenza, la censura 
dell’informazione, la falsificazione del passato, la riscrittura della Storia 
come un palinsesto da grattare a piacimento, la cancellazione della 
memoria. Con quest’ultima pratica il Socing ha davvero superato tutti i 
totalitarismi precedenti, perfino quello papale-sovietico, perché 
eliminando ogni segno tangibile dell’esistenza dell’eretico evita di creare 
martiri, i quali perpetuano l’eresia attraverso la memoria del loro martirio. 

La cancellazione della memoria gioca dunque su più livelli. A un primo 
livello è l’identità personale dell’individuo a essere sradicata perché 
impossibilitata a costruirsi come tale grazie alla consistenza nel tempo 
della sua vita esperienziale. A un secondo livello è la valenza della propria 

                                                             
42 G. Orwell, 1984, II, 3, cit., p. 142. 
43 Ivi, II, 2, p. 135. 
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presenza concreta del singolo nella Storia a essere vanificata. A un terzo 
livello è il legame della collettività intera ad essere spezzato. Come spiega 

O’Brien a Winston durante il processo di reintegrazione: 
 
La prima cosa di cui devi renderti conto è che in questo luogo non c’è 

posto per il martirio. […] Nel Medio Evo c’era l’Inquisizione. E fu un 

completo disastro. […] Per ogni eretico che veniva arso sul rogo, ve 

n’erano altri mille che sorgevano al suo posto. […] Noi non permettiamo 

ai morti di risollevarsi contro di noi. […] La posterità non saprà mai 

nemmeno che sei esistito. Tu sarai completamente cancellato dal corso 

della storia. Noi ti trasformeremo in gas e ti spargeremo nella stratosfera. 

Non rimarrà nulla, di te. Non il tuo nome su alcun registro, non il 

ricordo in alcun cervello umano. Sarai annullato nel passato, così come 

sarai annullato nel futuro. Tu non sarai mai esistito44. 

 

Il rito collettivo dei Due Minuti d’Odio, per montare un odio 
viscerale per il traditore Goldstein e convertirlo in amore spasmodico per 
il Grande Fratello. 

Il bispensiero, ovvero il controllo della realtà, che consiste in un 
pensiero antinomico, composto di un’affermazione e del suo contrario, 
per plasmare il cervello con il disorientamento mentale inducendo il 

                                                             
44 G. Orwell, 1984, III, 2, cit., pp. 266-267. Dice la Arendt in merito alla stessa prassi 
repressiva seguita dai regimi totalitari, quasi facesse eco a Orwell: «Il dono della 
memoria [è] così pericoloso per il dominio totalitario, [che] le prigioni e i lager sono 
organizzati come veri e propri antri dell’oblio in cui chiunque può andare a finire senza 
lasciar neppure le usuali tracce dell’esistenza di una persona, un cadavere e una tomba. 
[…] L’azione della polizia segreta […] riesce miracolosamente a far sì che la vittima non 
sia mai esistita» (Le origini del totalitarismo, cit., pp. 594-595). Tra gli studi sul rapporto tra 
utopia/distopia e totalitarismo si ricordano quelli di F. Livorsi, Utopia e totalitarismo, 
Torino, Tirrenia Stampatori, 1979; e di S. Maletta, La distopia totalitaria. Zamjatin, Huxley, 
Orwell, in «La Nuova Europa», 1996, n. 6. Sul pensiero di Orwell in particolare, si 
ricordano gli studi di D. Guardamagna, Analisi dell’incubo: l’utopia negativa da Swift alla 
fantascienza, Roma, Bulzoni, 1980; di S. Manferlotti, Anti-utopia. Huxley, Orwell, Burgess, 
Sellerio, Palermo 1984; e di K. Kumar, Utopia e antiutopia in Wells, Huxley, Orwell, trad. it. 
di R. Baccolini e L. Gunella, Ravenna, Longo Editore, 1995.   
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soggetto a ritenere come vera un’ipotesi e il suo contrario 
contemporaneamente: «Sapere e non sapere. Essere cosciente della 

suprema verità nel mentre che si dicono ben architettate menzogne, 
condividere contemporaneamente due opinioni che si annullano a 

vicenda, sapere che esse sono contraddittorie e credere in entrambe»45. 

Di fatto, il bispensiero è un non-pensiero. 
Lo psicoreato, che è il pensare stesso quanto è contrario 

all’ortodossia, per colpire la deviazione sul nascere nel profondo della 
coscienza, in assonanza col «pensiero-parole-opere» della proibizione 
cattolica. Gli è correlato, quale deterrente interno, lo stopreato, che 
consiste nella capacità di arrestarsi per istinto sulla soglia di qualsiasi 

pensiero pericoloso. Esso significa, in sostanza, «stupidità protettiva»46. 

Tutte queste pratiche esulano di poco dal consolidato repertorio dei 
mezzi impiegati dai regimi totalitari per ottenere la massima obbedienza: 
l’esterna con la violenza, praticata ad arte, e l’interna con la fede, suscitata 
ad arte, nell’onnipotenza del Capo e nell’infallibilità del Partito. 

La novità introdotta da Orwell, che porta a perfezione la macchina del 
sistema consentendo il conseguimento dell’assoggettamento totale dei 
cittadini, che è il fine ultimo del Potere, è la manipolazione del 

linguaggio47 perpetrata ad arte: dopo un processo di straniamento 

                                                             
45 Ivi, I, 3, p. 39. 
46 Ivi, II, 9, p. 221. 
47 Qui ci si limita a prendere in esame il linguaggio nella distopia e non il linguaggio 
della distopia, secondo il criterio distintivo adottato da Manuela Ceretta: «Il primo 
indaga il modo in cui all’interno della narrativa dei suoi racconti la letteratura distopica 
ha declinato e sviluppato il tema del logos, l’altro si domanda quali linguaggi abbiano 
‘parlato’ le distopie, nel loro essere una letteratura con un’esplicita vocazione 
pedagogica» (Il linguaggio nella distopia, i linguaggi della distopia, in «Azimuth. Philosophical 
Coordinates in Modern and Contemporary Age», II, 2014, n. 1, p. 140). Per quanto 
riguarda il linguaggio della distopia orwelliana, basti dire che è «il linguaggio 
dell’avvertimento» parlato con «il linguaggio della menzogna e della paura». Tra gli studi 
specifici sul linguaggio in Orwell si ricordano quelli di G. Mininni, Controcomunicazione e 
potere. Per una lettura psicolinguistica di 1984, in N. Pantaleo (a cura di), Ideologia Linguaggio 
Potere: 1984 di G. Orwell, in «Theuth» (Bollettino dell’Istituto di Filosofia del linguaggio 
dell’Università di Bari), 1984; di C. Marrone, La neolingua di G. Orwell, ovvero l’arte della 
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radicale, il linguaggio abituale viene convertito in una nuova lingua – la 
neolingua appunto – ed essenzializzato fino quasi a scomparire del tutto.  

Il processo prende l’avvio dal ribaltamento semantico del linguaggio, 
fenomeno peraltro già denunciato da Hobbes come contrassegno della 

guerra civile48. «La guerra è pace», «La libertà è schiavitù», «L’ignoranza è 

forza»49 sono i tre slogan guida del Partito. Il Ministero della Verità si 
occupa della stampa (esclusivamente di regime), del linguaggio 
(l’elaborazione della neolingua), dei circenses popolari, delle arti e delle 

scuole (da sradicamento culturale e indottrinamento), e ora in neolingua 
si chiama Miniver. Il Ministero della Pace dirige la guerra, e ora si chiama 
Minipax. Il Ministero dell’Amore mantiene l’ordine e fa rispettare la legge 
(con brutalità e spietatezza), e si chiama Miniamor. Il Ministero 
dell’Abbondanza, infine, maneggia miseria e povertà, e si chiama 
Minabbon. 

L’operazione consiste nella sostituzione totale della neolingua 
all’archeolingua, l’inglese comune, entro il 2050, quando uscirà l’edizione 

definitiva del Dizionario ufficiale, l’undicesima (nel 1984 vige ancora la 
decima edizione) – ma il processo è destinato a proseguire fino al 
completamento della Rivoluzione, o meglio, fino a quando la neolingua 
avrà raggiunto la perfezione segnando al contempo il completamento 

                                                             
dimenticanza, in Percorsi della ricerca filosofica. Filosofie tra storia, linguaggio e politica, Roma, 
Gangemi, 1990; e di D.W. Sisk, Transformations of Language in Modern Dystopias, 
Westport/CT, Greenwood Press, 1997. 
48 Hobbes riprende il concetto da Tucidide, De bello peloponnesiaco, III, 82, 4-5 (trad. it. 
Guerra del Peloponneso, di E. Savino, Milano, Garzanti, 1974, p. 213: «L’ordinario 
rapporto tra i nomi e gli atti rispettivamente espressi dal loro significato, cioè 
l’accezione consueta, fu stravolto e interpretato in chiave assolutamente arbitraria»), da 
lui tradotto nel 1628 e pubblicato nel 1629 col titolo Eight Books of the Peloponnesian Warre 
(in Id., The English Works, ed. Molesworth, vol. VIII). In merito al linguaggio in Hobbes 
vedi: Elementi di legge naturale e politica (1640), trad. it. di A. Pacchi, Firenze, La Nuova 
Italia, 1974; Leviatano, cit., p.te I, cap. IV: «Del linguaggio», e cap. XI: «Della differenza 
di maniere»; ed Elementi filosofici sul cittadino (1642-1647), trad. it. di N. Bobbio, Torino, 
Utet, 1959, Epistola dedicatoria, p. 60: «Ora, invece, la guerra con le armi o con la penna, è 
continua»; cap. III, p. 85, e cap. XVIII, p. 377. 
49 G. Orwell, 1984, I, 1, cit., pp. 8 e passim. 
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della Rivoluzione, poiché «la neolingua è il Socing e il Socing è la 

neolingua»50.  

Quanto alla costruzione della neolingua, essa comporta una serie di 
interventi indirizzati alla drastica riduzione lessicale e alla massima 
semplificazione sintattica. A tal fine più termini vengono contratti in uno 

solo, come Minipax; i lemmi sgraditi sono soppressi senza sostituzione e 
per molti termini è conservato un solo significato; di due contrari ne 
viene creato uno solo, diversificato da un semplice prefisso, come 
«sbuono» per cattivo; di un nome e verbo di significato analogo ne viene 
conservato uno solo, come «pensare» per indicare anche il pensiero; le 
eccezioni linguistiche e le forme irregolari sono eliminate per uniformare 
le regole della formulazione dei plurali, come «uomi» per uomini, e delle 
forme verbali, come «corruto» per il participio passato di correre; i 

costrutti verbali vengono semplificati al massimo; e così via. «Non lo sai 
che la neolingua è l’unica lingua del mondo in cui il vocabolario 
s’assottigli di più ogni anno?», dice il linguista Syme a Winston con 
manifesta soddisfazione cercando di suscitare il suo entusiasmo. 

Come spiega Orwell nell’appendice all’opera: «la Neolingua era lingua 
ufficiale di Oceania ed era stata inventata per venire incontro alle 
necessità ideologiche del Socing. […] Fine della Neolingua non era 
soltanto quello di fornire un mezzo di espressione per la concezione del 

mondo e per le abitudini mentali proprie ai seguaci del Socing, ma 

soprattutto quello di rendere impossibile ogni altra forma di pensiero»51. 
Più specificamente: «L’intenzione [della neolingua] era infatti di rendere il 

discorso, e specialmente il discorso su qualsiasi argomento che non fosse 
ideologicamente neutrale, indipendente il più possibile da una corrente di 

pensiero operante»52. A questo mira la costante diminuzione delle parole. 

                                                             
50 Ivi, I, 5, p. 57. 
51 Ivi, Appendice: I principi della neolingua, cit., p. 315. 
52 Ivi, p. 323. 
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Come elaborare un pensiero senza le parole adatte ad esprimerlo? 
Impedire il pensare per eliminare alla radice l’eresia, ossia ogni pensiero 

discordante dal credo ufficiale. Questo è lo scopo del Partito, conseguire 
l’ortodossia perfetta: «Ortodossia significa non pensare, non aver 

bisogno di pensare. L’ortodossia è non-conoscenza»53. Ma il Partito mira 

ancora oltre: ridurre il vocabolario al punto da poter articolare il discorso 
direttamente nella laringe senza ricorrere alla mediazione dei centri 
nervosi. È questo l’ocolingo, il parlare come un’oca: l’ultimo stadio della 
trasformazione antropologica affidata alla neolingua.  

Con essa intanto viene tradotta ideologicamente tutta la letteratura, ed 
è il compito più arduo perché i grandi scrittori resistono al trattamento di 
omologazione. Shakespeare, Milton, Swift, Byron e Dickens restano 
l’unico baluardo di libertà. Lo scrittore militante che ha messo la sua 

penna al servizio della Verità, al di là del pessimismo più radicale ripone 
l’ultima speranza nella forza salvifica della letteratura.  

Shakespeare è l’eroe anche di Huxley, che mutua da La tempesta il 
titolo della sua opera più famosa Brave New World (tradotta 

riduttivamente in italiano con Il Mondo Nuovo54). 

Nel superstato globale dell’anno 623 dell’era Ford, la società è 
ordinata, stabile e felice grazie alla scienza, alla tecnologia, alla 
pianificazione e all’omologazione. Guerra, malattia, povertà e vecchiaia 
sono stati debellate, ogni piacere materiale è lecito e accessibile. Unico 
dovere è quello di consumare, consumare e consumare, perché il ciclo 
produttivo non si arresti mai. Il prezzo pagato? L’eliminazione di 

passioni, sentimenti, emozioni attraverso il bando della letteratura. Il 
bersaglio principale dell’epurazione culturale è Shakespeare, 
pericolosamente eversivo per la sua capacità di fomentare passioni, 
suscitare sentimenti e produrre emozioni. Solo al Governatore Mustafà 

                                                             
53 Ivi, I, 5, p. 57. 
54   W. Shakespeare, The Tempest, V, I, v. 205. 
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Mond ne è concessa la lettura. E quando il Selvaggio, il reietto rinchiuso 
nella Riserva dei subumani, scopre una raccolta di opere del Bardo, 

scocca l’ora della ribellione.  
«Io non ne voglio di comodità. Io voglio Dio, voglio la poesia, voglio 

il pericolo reale, voglio la libertà, voglio la bontà. Voglio il peccato»55, 

grida il Selvaggio, rivendicando la sua umanità. 
Reclama la poesia, il Selvaggio lettore di Shakespeare. Winston si 

sveglia con la parola «Shakespeare» sulle labbra, all’indomani della sua 
ribellione. Per entrambi, Huxley e Orwell, Shakespeare rappresenta la 
scrittura dell’eversione. Nella Tempesta risuona un ideale, quello di 
Gonzalo allorché tratteggia la sua Repubblica utopica: «Nessun potere 

(No sovereignty)»56. Nell’Amleto risuona un monito, quello di Polonio: 

«Sii fedele a te stesso (To thine own self be true)»57, ricordato da Orwell 

in Letteratura e totalitarismo, allorché richiama lo scrittore al suo dovere: 
«La prima cosa che chiediamo a uno scrittore è che non dica bugie, che 

dica ciò che pensa davvero, che dica ciò che prova davvero»58. 

È talmente potente la letteratura, da costituire il pericolo numero uno 
per tutti i regimi autocratici, che non esitano a praticare roghi di libri per 
estirpare ogni resistenza, come la storia registra e come denuncia il 
racconto distopico di Bradbury, Fahrenheit 451. 

Nella città senza nome di un tempo senza data (ma post 1960) la 
società è stata bonificata dalla letteratura, in cambio di benessere, 
confort, tranquillità, divertimento ottenuti grazie a autoritarismo velato, 

tecnologismo ostentato, conformismo e repressione intellettuale, 
ignoranza. Tutti i libri sono illegali e un corpo speciale di pompieri è 
incaricato di stanare i lettori fuorilegge e bruciare ogni libro scovato. Ma 

                                                             
55 A. Huxley, Il Mondo Nuovo (1932), trad. it. di L. Gigli e L. Bianciardi, Milano, 
Mondadori, 2013, p. 219. 
56 W. Shakespeare, The Tempest, II, I, v. 152. 
57 W. Shakespeare, Hamlet, I, 3, v. 78. 
58 G. Orwell, Letteratura e totalitarismo, cit., p. 1383. 
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tutta la cultura nel suo complesso è sacrificata al principio dell’utile: «La 
scuola è sempre più breve, la disciplina è rilassata. Filosofia, storia, 

lingue, vengono abbandonate. L’inglese e l’ortografia sono sacrificati 
sempre di più, finché si arriva a un’ignoranza quasi totale. La vita è un 
cosa concreta: quello che conta è il lavoro e il divertimento dopo il 
lavoro. Perché imparare qualcosa che non serve a premere i bottoni, a 

tirare le leve e a incastrare viti e bulloni?»59. 

Il pompiere Guy Montag è pienamente convinto della sua missione 
incendiaria, che svolge con orgoglio e gioia fino al momento in cui 
avverte una sorta di malessere esistenziale e compie il crimine di leggere 
un libro sequestrato. Inseguito dalla Polizia, troverà rifugio presso la 
Resistenza: gruppi di uomini-libro sparsi per tutto il territorio che 
costituiscono il patrimonio letterario dell’umanità. Ognuno di loro ha 

imparato a memoria un libro per salvarne la memoria dalla distruzione e 
trasmetterla ai posteri. Così si raccontano con semplicità e umiltà gli 
uomini-libro: «[Siamo] migliaia, sulla strada e tra i binari abbandonati; 
vagabondi di fuori e biblioteche dentro. […] Ci siamo incontrati durante 
i nostri vagabondaggi e abbiamo tessuto una rete spontanea, 
cominciando a fare progetti. […] Non è il caso di sentirsi superiori a 

chicchessia. Siamo semplici copertine di libri»60.  

Di fatto sono più che «semplici copertine di libri». Attraverso la 
memorizzazione dei libri sono diventati «pezzi e bocconi di storia, 

letteratura, diritto internazionale»61 viventi: chi è Swift, l’«autore di quel 

diabolico libro politico che è I viaggi di Gulliver»; chi è Darwin e chi 
Einstein; chi è Jefferson e chi Lincoln, ma anche Machiavelli e Thomas 
Payne; chi è Gandhi e chi è Buddha e Confucio, ma anche Matteo, 
Marco, Luca e Giovanni, e perfino Cristo; chi è Schopenhauer e chi 

                                                             
59 R. Bradbury, Fahrenheit 451 (1953), trad. it. di G. Lippi, Milano, Mondadori, 2013, p. 
56. 
60 Ivi, p. 151. 
61 Ivi, p. 150. 
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Byron; chi è Thoreau e chi Bertrand Russell; chi è la Magna Charta e chi la 
Costituzione; chi è Platone e chi Marco Aurelio. La memoria è salva, e 

con essa l’umanità. La letteratura è come «una fenice»62: puoi bruciarla, 
ma ogni volta rinasce dalle sue ceneri, più forte di prima.  

La prova a-contrario della rilevanza della letteratura per la dignità 

umana e il progresso spirituale, sta nei luoghi dell’utopia. Nell’isola di 
Utopia di Tommaso Moro, il tempo residuo dal lavoro è lasciato alle 
occupazioni predilette dei cittadini, i quali optano per lo più per le letture 
pubbliche di studi letterari che si tengono ogni giorno (publicas quotidie 

lectiones)63. Nell’isola di Taprobana di Campanella che alberga la Città 

del Sole, tutto il sapere è racchiuso nel «libro»: «un libro solo, dove stan 

tutte le scienze»64, che è istoriato sulle pareti esterne e interne delle mura 

che circondano la città affinché i fanciulli apprendano senza sforzo le 
scienze prima dei dieci anni. La Città è un’enciclopedia a cielo aperto. 

Nell’isola di Pala dello stesso Huxley, paradigma di un’utopia 
«possibile», il sistema educativo che mira alla formazione armonica del 
complesso intelletto-corpo-spirito dedica particolare attenzione al «giusto 
uso» del linguaggio perché metta in comunicazione la percezione del 
mondo esterno con i sentimenti e i desideri che spingono all’azione: 
«Insegniamo loro [ai fanciulli] a prestare attenzione […] in qual modo le 

loro abitudini in fatto di linguaggio influenzino non soltanto i sentimenti 
e i desideri, ma anche le sensazioni». Infatti «quel che odono le mie 
orecchie e quel che vedono i miei occhi sono una cosa; ciò che le parole 
che adopero, lo stato d’animo in cui mi trovo e gli scopi che perseguo mi 

                                                             
62 Ivi, p. 161. 
63 Cfr. T. Moro, L’Utopia o la migliore forma di repubblica (1516), II, Arti e mestieri, trad. it. di 
T. Fiore, Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 64. 
64 T. Campanella, La Città del Sole (1602), 93-94, a cura di L. Firpo, Roma-Bari, Laterza, 
p. 7. 
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consentono di percepire, di chiarire e di fare, è una cosa completamente 

diversa»65. 

E che dire della cultura universale di Comenio, che si avvale di libri e 
scuole universali e di una lingua universale, una «tesoreria del sapere» 
umano che potrebbe finalmente assicurare la comunicazione tra tutti gli 

uomini di tutte le genti66? 
 

3. Quali futuribili?  

 
Se le distopie parlano «il linguaggio dell’avvertimento» allora può 

essere utile riascoltare il monito di Orwell a prestare attenzione alle gravi 
conseguenze che la manipolazione del linguaggio può comportare sul 
piano intellettuale. Anche se non si è avverata la «profezia» dell’avvento 
dello Stato ultimo, quello che può essere ben rappresentato da «uno 

stivale che calpesta un volto umano […] per sempre»67, anche se nelle 

democrazie occidentali i governi non manipolano il linguaggio ad uso 

politico68, il pericolo di una alterazione delle facoltà intellettive non è da 

escludersi del tutto. 
Oggi profonde trasformazioni stanno investendo progressivamente e 

inesorabilmente la società nell’ambito della comunicazione, grazie alla 
trasformazione del linguaggio (parlato e scritto) indotta dall’incalzare 

                                                             
65 T. Huxley, L’isola (1962), trad. it. di B. Oddera, Milano, Mondadori, pp. 242-243. 
66 Cfr. Comenio, La via della luce (1668), trad. it. di C. Scarcella, Pisa, Edizioni del Cerro, 
1992, pp. 144-155. 
67 G. Orwell, 1984, III, 4, p. 281. 
68 Sostiene Umberto Eco che «la lingua, per definizione, va dove essa vuole, nessun 
decreto dall’alto, né da parte della politica, né da parte dell’accademia, può fermare il 
suo cammino e farla deviare verso situazioni che si pretendano ottimali», e a riprova cita 
il fallimento pressoché totale del Fascismo nell’imposizione di un italiano ri-
italianizzato, in chiave patriottico. Ma l’autoritarismo politico ha sempre coniato un suo 
linguaggio, con maggiore o minore successo e con una maggiore o minore resistenza 
nel tempo. Anche il regime di Erdogan in Turchia ha incaricato l’Istituto di Lingua 
turca di revisionare il linguaggio in senso patriarcale e religioso per confezionare un 
Dizionario ufficiale ortodosso. 
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congiunto della tecnologia e delle logiche di mercato. Tale 
trasformazione consiste in una sorta di riduzionismo lessicale e sintattico: 

impoverimento del vocabolario, contrazione di parole, creazione di 

acronimi, uso di simboli (emoticon), imbarbarimento linguistico69, ecc., 
da un lato, e dall’altro sincope del linguaggio, abbreviazione di enunciati, 

restrizione del numero di parole (twitter), semplificazione 
dell’espressione, ecc. A ciò contribuisce la tecnologia che da tempo va 
sostituendo il supporto del linguaggio, ossia computer, cellulari, tablet, 
kindle alla carta, e l’immagine alla stampa, oltre a meccanizzare e 

stereotipare la produzione letteraria70. Fenomeni che cadono nell’alveo di 

un processo culturale molto più ampio, i cui aspetti emergenti come la 
punta di un iceberg sono visibili nella virtualizzazione della realtà, nella 
«liquidizzazione» della società, nella «presentizzazione» del tempo, 
nell’indebolimento del pensiero. D’altro canto il principio dell’«utile» 
denigra il valore morale delle scienze umanistiche e il discorso morale 
stesso è diventato obsoleto.  

Quale impatto può avere il processo semantico-linguistico-
comunicativo sulla facoltà di pensare e quindi sulla facoltà di preservare 
la libertà intellettuale, morale e politica? Perché la domanda orwelliana «si 
può pensare senza parole?» è più che attuale, tanto da ispirare un’opera 

                                                             
69 Già Orwell faceva presente che «se il pensiero corrompe la lingua, anche la lingua 
può corrompere il pensiero» e invitava a preservare l’inglese dall’imbarbarimento in 
corso per preservare al meglio la chiarezza del linguaggio, presupposto della chiarezza 
del pensiero che è «il primo passo necessario per una rinascita politica» (La politica e la 
lingua inglese, 1946, in Nel ventre della balena, a cura di S. Perrella, nuova ed. ampliata, 
Milano, Bompiani, 2013).  
70 Come già Huxley, Orwell guardava con preoccupazione al processo di 
«industrializzazione» della cultura: «Forse non sarebbe estraneo all’ingenuità umana lo 
scrivere libri con un sistema meccanico. Ma una sorta di meccanizzazione la possiamo 
vedere già all’opera nel cinema e nella radio, nella pubblicità e nella propaganda e negli 
esiti più modesti del giornalismo. I film di Disney, ad esempio, sono prodotti da quello 
che è essenzialmente un procedimento industriale, giacché il lavoro è fatto in parte 
meccanicamente e in parte da squadre di artisti che devono tenere in secondo piano il 
loro stile personale» (La prevenzione della letteratura, 1944, in Nel ventre della balena, 2013). 
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dallo stesso titolo. Si può pensare senza parole? affronta il problema alla 
radice, ponendo la domanda base: È l’uomo a fare il linguaggio, o è il 

linguaggio a fare l’uomo? e proseguendo con domande necessariamente 
correlate: Quanto entra la memoria nel linguaggio? Qual è la valenza del 
linguaggio a livello individuale? E a livello collettivo? Tra le tante 
risposte, una rinvia proprio al nesso memoria-scrittura in funzione 
sociale: «All’origine della realtà istituzionale, e più esattamente della realtà 
sociale, c’è anche la memoria, anche più e ancor prima del linguaggio. 
Infatti, […] non possiamo immaginare oggetti sociali privi di memoria, e 
di quella codificazione della memoria che è la scrittura, la quale poi, per 

la realtà sociale tende a dar vita a documenti»71. Quindi, nulla societas sine 
scripta.  

Quanto poi al linguaggio inteso come lingua, esso assolve l’alta 

funzione costitutiva di un popolo. «Non si abita un paese, si abita una 
lingua. Una patria è questo, e niente altro», dice Cioran. Ma lo stesso 
concetto l’aveva già espresso Fichte, quando aveva sostenuto che la 
lingua è l’espressione dello spirito di un popolo, e poi l’avevano ripetuto 
Herder, von Humbolt, i romantici in genere. E oggi lo ripete Umberto 
Eco: «La letteratura, contribuendo a formare la lingua, crea identità e 
comunità. Ho parlato prima di Dante, ma pensiamo a cosa sarebbe stata 
la civiltà greca senza Omero, l’identità tedesca senza la traduzione della 

Bibbia fatta da Lutero, la lingua russa senza Puskin, la civiltà indiana 

senza i suoi poemi di fondazione»72.  
Le comunità, i popoli, sono costituiti da individui e il problema 

dell’identità non può non porsi anche a livello individuale. E questo 
sembra essere il problema per Orwell, ricorrente in tutte le sue opere: 
salvare la propria individualità. Al totalitarismo politico, sociale e 
intellettuale, da lui toccato con mano all’epoca – ma oggi come sempre in 
                                                             
71 M. Ferraris (a cura di), Linguaggio. Si può pensare senza parole?, Milano-Roma, La 
Biblioteca di Repubblica, 2012, p. 13. 
72 U. Eco, Sulla letteratura, Milano, Bompiani, 2002. 
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agguato, e tanto più pericoloso perché proveniente dal basso e non 
dall’alto, come già Tocqueville aveva denunciato – egli oppone la 

letteratura, lo strumento più idoneo a salvaguardare l’autonomia 
dell’individuo e, ancor prima, la sua identità. Perché «la letteratura 

moderna è un prodotto essenzialmente individuale»73.  

Precedendo Orwell nell’amore della parola e nell’ammirazione di 
Shakespeare, Samuel Johnson aveva detto: «il linguaggio è l’abito del 

pensiero»74. Finché tale massima avrà vita, il Selvaggio e Winston non 

saranno morti invano.  
 

                                                             
73 G. Orwell, Letteratura e totalitarismo, cit., p. 1383. 
74 S. Johnson, The Lives of The Most Eminent English Poets (1779-1781). Samuel Johnson, 
letterato, saggista e critico, ha segnato la storia culturale inglese con la compilazione del 
più autorevole Dizionario dell’epoca (A Dictionary of the English Language, 1755) e con la 
pubblicazione delle opere di Shakespeare (The Plays of William Shakespeare, 1765). 


