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Abstract. Dys-topian dys-langnages. Orwell, Huxley and Bradbury

The language of dys-topia, both oral and written, is forced to be an
upturned language, a kako-logos, even a no-language when is landing in
Orwell’s Oceana: as well as the utopia, in the sense of eu-topia, capsizes in
dys-topia the dystopia language capsizes in dys-language.

Precisely, the Newspeak of Orwell, built by manipulating the language
and by shorting drastically the dictionary, aims to prevent the subjects
from communicating with each other and even from thinking in order to
make the Big Brother regime even more totalitarian. Similarly, to forbid
any kind of literature allows the industrial producing system leaded by
the Governor Mustafa Mond of Huxley and by the Government faceless
of Bradbury to rule autocratically over a mass society harmonized, tidied,
stabilized, and alienated through the use of latest technology for inducing
it obsessively and deceitfully towards a growing consumerism.
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1. La Parola, la Scrittura, la Politica
«Vs realta?» ¢ domanda implicita nell’'utopia, anzi ¢ / domanda

imprescindibile in qualunque forma essa assuma, da quella «stretta» alla

More o alla Platone, produttiva di modelli ideali totalmente altri, rigidi e
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dettagliati — «chiusi», secondo i suoi piu convinti detrattori —, a quella
«larga», ispiratrice di riformismi praticabili — 1 cosiddetti utopismi —, a
quella «arghissima» alla Mannheim, di stimolo a sovvertimenti sociali
radicali’. Non cosi per la distopia, per la quale il versus inglese vale, tanto
per giocare con le parole, come verso, nel senso di direzione verso la
realta per 'impegno suo proprio di tracciarne i presumibili sviluppi in un
futuro prossimo sulla base di tendenze in atto capaci di incidere sulle
trasformazioni degli assetti sociali e politici.

Se infatti I'utopia gioca nel campo dell'impossibile o del realizzabile in
un futuro tanto lontano da sconfinare nell’ucronia, la distopia2 gioca
invece in quello del possibile e del realizzabile, dove la temuta

metamorfosi sociale-politica-antropologica  sta-per-compiersi, e  si

'Cfr. VI Comparato, Utgpia, Bologna, 11 Mulino, 2005, p. 10. Ricca e non univoca, ma
convergente sulla difficolta definitorie e tassonomiche dell’utopia, ¢ la bibliografia al
tiguardo, nell’ambito della quale ¢ doveroso citare almeno L. Mumford, Storia dell utopia
(1923), trad. it. Bologna, il Mulino, 1969; F.E. e F.P. Manuel, Ufgpian Thought in the
Western World, Cambridge/MASS, Belknap Press, 1979; B. Baczko, Utopia, in Enciclopedia
Einandi, 1984, e Utopia, in Enciclopedia delle Scienze Sociali, 1998; L. Firpo, L utopismo, in
Storia delle idee politiche economiche sociali, diretta da L. Firpo, Torino, Einaudi, vol. III
(1987), pp. 811-888; R. Trousson, Utopie et utopisme, in Per una definizione dell'ntopia.
Metodologie e discipline a confronto, a cura di V. Fortunati e N. Minerva, Ravenna, Longo,
1992; S. Rota Ghibaudi, L utgpia e I'utopismo, in 1/ pensiero politico contemporaneo, a cura di G.
M. Bravo e C. Malandrino, Milano, FrancoAngeli, 1997, vol. 111, pp. 313-428.

> Sulla  rexata guaestio del rapporto Utopia-Distopia, se sia di irriducibile
contrapposizione o di inevitabile convergenza, o quantomeno di imprescindibilita —
risposta quest’ultima che attualmente incontra maggiore consenso — si rinvia per una
ricognizione generale a M. Moneti, S# ufgpia e distopia, in Utopia e distopia, a cura di A.
Colombo, Bari, Dedalo, 1993, pp. 321-340; per un’analisi piu specifica a M. Ceretta,
Sulla distopia, in «Storia del pensiero politicor, I, 2012, n. 2, pp. 297-310, la quale
conviene pienamente sulla posizione di Keith M. Booker, secondo cui «il pensiero
distopico non abbia lavorato contro ma con il pensiero utopistico», dovendosi considerare
la distopia patte integrante della tradizione utopistica (p. 301, con riferimento a M.K.
Booker, The Dystopian Impuise in Modern Literature, Westport/CT, Greenwood Press,
1994, p. 177); e per una maggiore focalizzazione della distopia a Lyman Tower Sargent,
Utopia: The Problem of Definition, in «Extrapolation», 1975, n. 16, pp. 127-148, il quale
distingue tra distopia («racconti di luoghi cattivi», come ad es. 7984 di Orwell) e anti-
utopia («opere, sia di narrativa che di saggistica, che sono contro 'Utopia e il pensiero
utopico» e mirano a confutare una specifica utopia, come ad es. le tante opere «anti-
Looking Backwards di Bellamy).
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11 dis-linguaggio della dis-topia

compira in mancanza di validi ostacoli frapposti da prudente e cosciente
responsabilita umana.

Come denuncia George Orwell, lo scrittore che pone la sua arte
letteraria a servizio della politica3, affinché il lettore — che sia I'uvomo
comune o meglio ancora l'intellettuale — , avvertito della deriva totalitaria
in atto voglia adottare le necessarie azioni di contrasto. Nella Conferenza
stampa del 15 giugno 1949, tenutasi sei giorni dopo la pubblicazione di

1984, cosi esortava il pubblico:

Alcuni recensori di 7984 hanno sostenuto che questa ¢ la visione
dell’autore di quello che succedera nel mondo occidentale nei prossimi
quaranta anni, o di qualcosa di simile. Questo non ¢ corretto. Cio che io
penso ¢ che, tenendo presente che il libro ¢ una parodia, qualcosa di
simile a 7984 potrebbe accadere. Questa ¢ la direzione verso cui il mondo
si sta muovendo, al presente, ed ¢ una direzione che ha radici profonde
nelle basi politiche, sociali ed economiche della condizione del mondo

contemporaneo. [...] Da questa pericolosa situazione d’incubo si ricava

. . 4
una sola morale: Non lasciate che accada. Cio dipende da vos”.

L’appello all’assunzione di responsabilita lanciato da Orwell dimostra
che oltre il pessimismo dis-perato che pervade I'intera opera — in cui piu
volte viene lamentata I'incapacita rivoluzionaria dei Bassi, i prolet, gli
unici che potrebbero ancora rovesciare il Grande Fratello (alias Stalin),

essendo gli Alti (gli oligarchi del Partito Interno) e 1 Medi (i funzionari

3 Nel breve e famoso saggio Why I Write (1946), Orwell, militante comunista segnato in
prima persona dal tradimento staliniano dei combattenti i filo-trotskisti nella Guerra
civile spagnola e dalle Grandi purghe del 1936-37, confessava: «Ogni riga di lavoro setio
che ho prodotto dal 1936 T'ho scritta, direttamente o indirettamente, contro il
totalitarismo e per il socialismo democratico, cosi come lo intendo io» (Perché serivo, in
Id., Romanzi e saggi, a cura di G. Bulla, Milano, Mondadori «I Meridiani», 20012, p. 1290).
4 Cit. in E. Baglioni, Virtnalita ¢ dominio, in «Et si ommnes...» — Seritti in onore di Francesco
Mercadante, a cura di F. Lanchester e T. Serra, Milano, Giuffre, 2008, p. 78 (cit. da B.
Crick, Introduction, in G. Orwell, Nineteen Eigthy-Four, Oxford, Clarendon Press, 1980).
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del Partito Esterno)5 troppo «riempiti» dell’ideologia del Partito —, che
oltre il fallimento pietoso della ribellione di Winston — I'«ultimo uomo»
ormai ridotto a una larva dis-umana che cede all’amore per il Grande
Fratello e alla fede nella sua Verita —, alita una fievole speranza, restia a
lasciarsi spegnere del tutto.

Segno che tra utopia e distopia passa uno stretto canale di
comunicazione, che nel caso di uno scrittore impegnato, qual ¢ Orwell, ¢
rappresentato dalla parola, sia quella del linguaggio orale, sia quella del
linguaggio scritto sotto qualunque forma — letteratura, storia, documento.
Perché la parola ¢ potere. Da la vita e ministra la morte®. Crea e

distrugge. Ma come uccide, cosi salva.

> La societa di Oceana, come ogni societa di ogni tempo, ¢ divisa in tre gruppi: gli Alti,
il cui scopo ¢ di restare dove sono, ossia ai vertici; i Medi, il cui scopo ¢ quello di
sostituirsi agli Alti; i Bassi, il cui scopo ¢ di costruire una societa egualitaria. La storia si
¢ svolta attraverso il conflitto ciclico tra gli Alti e i Medi, che ha visto i Medi scalzare gli
Alti, e questi, diventati Medi, scalzare i nuovi Alti, e cosi via. I Bassi, troppo schiacciati
dalla loro condizione servile, non sono mai stati attori primari della storia, ma solo
gregari dei Medi, allorché questi hanno compiuto le rivoluzioni sette-ottocentesche, in
nome dei principi di liberta, giustizia e fraternita, salvo poi smentire il principio di
uguaglianza che vi sottostava una volta divenuti Alti. Tradite le promesse di uguaglianza
e liberta fatte ai Bassi, tradito il socialismo in tutte le sue varianti, verso la meta
Novecento gli Alti sono riusciti a conservare permanentemente la loro primazia grazie a
una «deliberata strategia» fondata sull'ideologia della «uon-libertay e della  «dis-
eguaglianzax, validamente sorretta dalla tecnologia. Adottata da tutti e tre i superstati in
cui si ¢ suddiviso il mondo dopo una guerra nucleare devastante, tale ideologia,
sostanzialmente un totalitarismo diversamente chiamato — Socing in Oceania
(Inghilterra, Commowealth, Americhe e Africa sud-occidentale), Neo-Bolscevismo in
Eurasia (Europa e Russia), Culto della Motte, ovvero «Annullamento di se stessi», in
Estasia (Asia) —, ha definitivamente ucciso il «sogno dell’uguaglianza». In Oceania gli
Alti, che costituiscono il Partito Interno, sono gli oligarchi al governo, fortemente
privilegiati. I Medi, che costituiscono il Partito Esterno, sono i funzionari e i burocrati
che eseguono le direttive da automi fedeli. I Bassi, che costituiscono 1'85% della
popolazione, sono i prolet, «esseri inferiori che dovevano venir mantenuti in
soggezione, come gli animali» (I, 7, p. 75) e, come gli animali, liberi di vivere una vita
«naturaley, fatta di sentimenti, di affetti personali e familiari, di rapporti sessuali, di
godimenti materiali. Limitati intellettualmente, sono tenuti nell’ignoranza del Socing e
sono del tutto innocui perché incoscienti della loro potenza.

6 Gen 1,3: «Dixitque Deus: Fiat lux. Et facta est lux». E Eccl 28,17-18: «[Lingua]
civitates muratas divitum destruxit, et domos magnatorum effodit. Virtutes populorum
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Nelle mani del Partito la parola ¢ lo strumento piu perfetto mai messo
a punto per creare cieca obbedienza ai voleri dell’oligarchia dominante e
fede nella sua infallibilita, amore incondizionato per il Grande Fratello
(alias Stalin) e fede nella sua onnipotenza. Perché 'adesione all’ideologia
del Partito deve radicare nella coscienza come un atto di fede, similmente
all’adesione a una dottrina religiosa. Nel raccontare Iideologia del Socing,
il socialismo inglese degenerato nel totalitarismo staliniano, Orwell mette
in parallelo il rapporto Partito-oceaniani con quello Chiesa cattolica-
fedeli, fino ad adottare un linguaggio ecclesiale. Eresia e blasfemia sono
le opinioni contrarie alla ortodossia stabilita di volta in volta dal Partito;
preghiera ¢ la manifestazione di amore per i Grande Fratello;
inquisizione ¢ la prassi di tortura; conversione ¢ il recupero del
dissidente; immacolata € la mente del fedele oceaniano; mistica ¢ la verita
del Partito e corpo mistico ¢ il Partito stesso; sacerdotale ¢ I’aria assunta
dal carnefice nell’eseguire il rito della tortura, e sacerdoti del potere sono
gli Alti al governo; biblica ¢ la lingua usata per i comandi: «ll
comandamento dei vecchi regimi dispotici era Tu non devi [Thou shalt
not]. Il comandamento di quelli totalitaristi era Tu devi [Thou shalt]. 1l
nostro comandamento ¢ T# se/ [Thou art]»7.

Quest’ultimo ¢ il comandamento estremo: tu sei, ossia tu sei noi, non
piu te ma il Partito, nella completa identificazione con esso. Come dice
O’Brien a Winston, preannunciandogli I'inevitabile capitolazione
ottenuta mediante linflizione di un dolore intollerabile: «Quel che ti
succede qui ora, resta per sempre. [...] Ogni cosa sara morta dentro di te.
Tu non sarai mai piu capace di sentire amore, amicizia, gioia di vivere, di
ridere, di sentire curiosita, onesta. Sarai vuoto. T1 spremeremo fino a che

tu non sia completamente svuotato e quindi ti riempiremo di noi»".

concidit, et gentes forte dissolvity; e 22: «Multi ceciderunt in ore gladii, sed non sic quasi
qui interierunt per linguam suam» (Vulgata Martini).
7 G. Orwell, 1984 (1949), tr. it. di B. Baldini, Milano, Mondadori, 1950, 111, 2, p. 268.
8 . .
Ivi, 111, 2, p. 269.
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Del resto, solo nel Partito c’¢ salvezza: salvezza dalla morte perché il
Partito ¢ immortale; salvezza dalla debolezza, perché il potere ¢
collettivo; salvezza dalla disumanizzazione perché la natura umana, lungi
dall’esistere, € creazione del Partito. In breve: «.’umanita é il Partito. Gli
altri sono esclusi» .

Ma ¢ nella stessa parola scritta che alberga la salvezza. E «i/ libroy («the
book») che custodisce la Verita: la Verita della Rivelazione, non
manipolata dalla Chiesa; la Verita della Natura, espressa dalle sue leggi
inalterabili, come la legge di gravita; la Verita dell’Evidenza, per la quale il
bianco ¢ bianco e il nero ¢ nero, innegabilmente; la Verita della Scienza
delle Scienze, la matematica, per la quale, altrettanto innegabilmente, due
piu due fa quattro.

Cosi il libro della realta «effettuale» delle cose presenti e passate — [
teoria e la pratica del collettivismo oligarchico dell’eretico dissidente Goldstein
(alias Trotski) — ¢ bandito dal Grande Fratello orwelliano, cosi come ¢
bandito dal Governatore Mondiale huxleiano il libro della realta
«effettuale» umana insuperabilmente messa a nudo da Shakespeare.

Quando il presente ¢ manipolato, il passato riscritto e il futuro gia
scritto — perché «chi controlla il passato, controlla il futuro; chi controlla
il presente, controlla il passato»lo —, quando la storia ¢ arrestata nella
«eternizzazione» del presente, quando 'evidenza ¢ negata e la credenza
rovesciata, quando spazio e tempo sono alterati ed espropriati della loro

. . . . 11 :
funzione interpretativa dell’esperienza ', quando la percezione della

? Ivi, 111, 3, p. 283.

1 Tvi, I, 2, p. 260; ¢ 1, 3, p. 40.
" Sostiene Kant: « dunque incontestabilmente certo, e non soltanto possibile o
verosimile, che lo spazio o il tempo, come condizioni necessarie di ogni esperienza
(esterna e interna), sono semplicemente condizioni soggettive di ogni nostra intuizione,
in rapporto alla quale, tutti gli oggetti sono semplicemente fenomeni, e non cose date
per sé in questo modo» (Critica della ragion pura, 1, Est. Trasc., Sez 11, § 8, 1781, trad. it. di
G. Gentile e G. Lombardo Radice, ed. riv. da V. Mathieu, Roma-Bari, Laterza 1996, pp.
71-72). Come sottolinea Emma Baglioni, spiegando il meccanismo di adesione
spontanea dei singoli alla verita del Grande Fratello: «privato di esse [tali condizioni
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realta ¢ sganciata dalla memoria, e ogni collegamento tra spirito e corpo e
quindi tra coscienza e realta esterna ¢ reso impossibilelz, dove trovare
Lubi consistam necessario a non naufragare nel nulla se non nel Grande
Fratello, dopo che ogni libro, verace registro di autenticita ¢ stato
proscritto o bruciato o revisionato?

E Teretico che non vorra credere spontaneamente alla Verita ufficiale
finira per credervi «spontaneamente» nello strazio corporale, mentale e
spirituale. Perché determinante prova di lealta ¢ la fede nel Potere.
«Lealta volenterosa», la definisce Orwell, che parafrasando Pjatakov, la
pone nel «dire che il bianco ¢ in realta nero tutte le volte che lo richieda il
Partito»". Assai probabilmente a Orwell, che pure «ecclesizzax il Partito
Sovietico-oceaniano, sfugge che tale prova di lealta ¢ la tredicesima
regola degli Esercizi spiritnali di sant’Ignazio di Loyola, che conducono
alla salvezza dell’anima. Essa recita: «Per essere certi in tutto, dobbiamo
sempre tenere questo criterio: quello che io vedo bianco lo credo nero,
se lo stabilisce la Chiesa gerarchica. Infatti noi crediamo che lo Spirito
che ci governa e che guida le nostre anime alla salvezza ¢ lo stesso in
Cristo nostro Signore, lo sposo, e nella Chiesa sua sposa»14

Ma sicuramente gli sfugge che I'equiparazione Stato totalitario-Chiesa

cattolica per via della comune difesa implacabile dell’ortodossia e sua

necessarie|, all’individuo non resta che affidarsi passivamente, delegando alla struttura
collettiva la costituzione di quei sensori necessari per vivere e treagire nella realta»
(Viirtualita e dominio, cit., p. 73).

12 Vedi H. Bergson, Materia ¢ memoria (1896), tr. it. di A. Pessina, Roma-Bari, Laterza,
1996.

e Orwell, 7984, cit., I1, 9, p. 221. Poco prima della sua esecuzione nell’ambito della
Grande Purga del 1937, Jurij Pjatakov, il fedele bolscevico tanto apprezzato da Lenin,
aveva detto a Nicolaij Valentinov (Volskij) che «un vero bolscevico ¢ disposto a credere
che il nero sia bianco e il bianco nero, se il Pattito lo richiede» (cit. in Y. Glazov, To Be
or not to Be in the Party: Communist Party Membership in the Urss — Sovietica 54, Dordrecht-
Boston-London, Kluwer Academic Publishers, 1988, p. 60, tratto da N.V. Volskij, Suz’
bol’shevigma v igobraghenii In. Piatakov, in «Novyi zhurnal», 1958, n. 52, pp. 151-153).

1 Sant’Ignazio di Loyola, Esercizi spirituali: Regole per sentire con la Chiesa; ovvero: Regole per il
retto sentire che dobbiamo avere nella Chiesa militante (1548), Roma, Edizioni ADP, 1991
(web.archive.org).
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forzata introiezione nelle coscienze, era stata gia proposta da Simone
Weil, la quale nell’A#tente de Dien del 1942 aveva scritto a chiare lettere:
«Dopo la caduta del’Impero romano, che era totalitario, ¢ stata la Chiesa
a instaurare per prima nell’Europa del XIII secolo, dopo la guerra contro
gli Albigesi, un abbozzo di totalitarismo. Quell’albero ha dato molti
fruttiv'". T «molti frutti» dellalbero del totalitarismo, che in realta
affondava le sue radici ancora piu avanti nel tempo, ossia in Israele,
sarebbero stati la Monarchia francese di Richelieu — I'dideatore» dello
Stato moderno come «Stato centralizzato, unica fonte di autorita e
oggetto esclusivo di devozione» —, poi la Monarchia assoluta di Luigi
X1V, poi ancora la Repubblica giacobina e quella napoleonica, e infine il
Terzo Reich di Hitler'®.

E verosimile invece che la visione totalitaria della Chiesa cattolica di
Orwell tragga ispirazione dalla stigmatizzazione della Chiesa di Roma di
Milton, autore a lui ben noto. Nella difesa della liberta di stampa
dall’attacco censorio sferratole dal Parlamento inglese in un momento
particolarmente caldo della guerra civile, Milton si era fatto «storico» e
aveva ricostruito listituto della censura attribuendone la paternita ai
«Popes of Romex: loro, gli inventori dell’'Inquisizione, loro, i creatori
dell’Index Prohibitorum Librorum, loro, gli assassini della ragione umana
racchiusa net libri, con grave danno dei singoli lettori, dei popoli interi e
dell’umanita'’.

Dopo circa trecento anni, ecco Orwell scagliarsi contro la «censurax»

della Fattoria degli animali'®, critica chiara e aperta dell’Unione Sovietica

5. Weil, Attesa di Dio (1942), trad. it. di O. Nemi, Milano, Rusconi, 1966, p. 48.

' Cfr. in merito S. Weil, Réfléxion sur les origines de [bitlérisme (1940), in Id., Ecrits
Historigues et Politiques, Paris, Gallimard, 1960, pp. 13-14 ¢ 16; e La connaissance surnaturelle
(1942-43), Paris, Gallimard, 1950, pp. 171-172.

7 Cfr. J. Milton, Arespagitica. Discorso sulla liberta di stampa (1644), trad. it. di M. e H.
Gatti, Milano, Bompiani, 2002, pp. 11 e 17.

' Animal Farm: A Fairy Story, ultimata nel febbraio del 1944, dovra attendere la fine
della guerra perché venga finalmente pubblicata il 17 agosto 1945 da Secker & Warburg,
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allora alleata dell’Inghilterra contro la Germania nazista, sia da parte degli
editori che da parte degli intellettuali, 1 primi per prudenza, i secondi per

«russomaniay:

Se la liberta significa qualcosa, significa il diritto di dire alla gente cio che
non vuole sentirsi dire. [...] Da almeno dieci anni io sono convinto che
Pattuale regime sovietico costituisca una realta soprattutto negativa e
rivendico il diritto di dirlo nonostante 'URSS sia nostra alleata in una
guerra che voglio che vinciamo. Se dovessi citare un testo a

giustificazione della mia scelta, indicherei il verso di Milton: Secondo le

note leggi dell’antica liberta'”

Ripetendo Milton, Orwell difende la liberta intellettuale come «uno
dei segni distintivi della civilta occidentale»™, ora minacciata appunto
dalla «roussomania», deprecabile «sintomo del generale indebolimento
della tradizione liberale in Occidente», che si spinge oltre la censura di
tutto quanto sia in contrasto con l'ortodossia dominante, e giunge
addirittura ad accettare la falsificazione della storia.

Il perché del «rinnegamento» del liberalismo da  parte
dell’intellighentia Orwell lo spiega con l'incertezza degli anni 30, che ha
spinto gli scrittori inglesi nelle braccia del Partito comunista — quella
stessa incertezza che ha gettato gli oceaniani nell’«affettuoso seno» del
Grande Fratello®' —, tanto da fare del loro comunismo «il patriottismo

dello sradicato»:

dopo essere stata rifiutata da piu editori su suggerimento del Ministero
dell’Informazione. Nell’estate dello stesso anno, Orwell accettera la vicepresidenza del
Freedom Defence Committee istituito allo scopo di difendere la liberta da ogni
violazione da parte dello Stato.

' G. Orwell, La libertd di stampa (1945), in 1d., Romanzi ¢ saggi, cit., pp. 1458-1459.

0 Ivi, p. 1455.

! Questo prospettato da Orwell ¢ un caso di «servitu volontaria», che segue a quelli
denunciati apertamente da Ftienne de La Boétie (Discours sur la servitude volontarie, 1576) e
da Tocqueville (De /a démocratie en Ameérigue, 1835-1840).
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[I1 partito comunista] offriva semplicemente qualcosa in cui credere. Era una chiesa, un
esercito, un’ortodossia, una disciplina. Era una patria e — comunque dal 1935 o giu di li
— un Fihrer. Tutte le lealta e le superstizioni che lintelletto aveva apparentemente
bandito ricomparvero precipitosamente sotto il trasparente dei travestimenti.
Patriottismo, religione, impero, gloria militare — in una parola, Russia. Dio — Stalin. Il

diavolo — Hitler. Il paradiso — Mosca. L’inferno — Betlino™

E questo un momento storico in cui la politica ha invaso la letteratura
in modo abnorme rispetto al passato. E doveva accadere, non solo
perché ¢ «un’eta politica» di guerre e totalitarismi, ma anche perché la
coscienza delle enormi ingiustizie e delle sofferenze del mondo si ¢
troppo sviluppata per non spingere lo scrittore all'impegno civile: una
colpevole sensazione di dovere «fare qualcosa» rendeva ormai
impossibile un atteggiamento puramente estetico nei confronti della
vita® — e, indipendentemente da Orwell, tale ¢ la scelta di Thomas
Mann?*. Ma ne ¢ venuto un attentato esiziale alla liberta intellettuale,
perché ¢ proprio «nel punto in cui letteratura e politica si incrociano che
il totalitarismo esercita la sua maggiore pressione sullintellettuale»™. B
poiché la liberta intellettuale ¢ il requisito primo della creativita, senza la

quale non si da letteratura, e poiché la letteratura svolge un ruolo centrale

2 G. Orwell, Ne/ ventre della balena e altri saggi, trad. it. di T. Barghigiani e C. Scappi,
Firenze, Sansoni, 1988.

B Cfr. G. Orwell, G/ scrittori e il Leviatano (1948), in 1d., Romanzi e saggi, cit., p. 1491,

2 Nel 1936, lo stesso anno della «svolta» di Orwell, Thomas Mann, gia da tre anni in
esilio volontario in Svizzera, decide di spezzare definitivamente i legami con la
Germania e di denunciare il crescendo di orrori del regime hitleriano dopo il
conferimento al Furher di pieni poteri da parte del Reichstag con la legge del 23 matzo
1933, subito seguita nell’aprile successivo dalle leggi razziali e dai roghi di libri. Nella
lettera aperta pubblicata dal «Neue Zircher Zeitung» il 3 febbraio, dopo aver
riconosciuto con se stesso quanto sia difficile Parte di restare neutrali, scrive:
«Dall’attuale governo tedesco, non pud venire nulla di buono né per la Germania, né
per il mondo. [...] L’odio dei tedeschi o dei loro governanti per gli ebrei ¢ il tentativo di
scrollarsi di dosso legami di civilta» (cit. in B. Bohler, La decisione, Firenze, Guanda,
2010).

BG. Orwell, La prevenzione della letteratura (1945), in 1d., Ne/ ventre della balena, a cura di S.
Perrella, Milano, Bompiani, 2013, nuova ed. ampliata.
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nello sviluppo della storia umana, la resistenza al totalitarismo, che sia
imposto dall’esterno o dall’interno, ¢ una «questione di vita o di morte»”,
ammonisce Orwell, rammentando che la liberta consiste nel riferire la
verita delle proprie idee e dei propri sentimenti, la verita delle proprie
emozioni e  delle  proprie  esperienze, indipendentemente
dall’appartenenza politica o religiosa, perché Chiese e Partiti vogliono
sempre imporre la loro Verita.

«Nel tempo dell'inganno universale, dire la verita ¢ un atto
rivoluzionario»”. E non importa che forse non sia stato Orwell a
pronunciare questa frase, perché avrebbe potuto farlo secondo quanto
testimonia la sua scelta di scrittore impegnato nella difesa della verita a
oltranza.

Come la parola uccide, cosi salva™. E il suo alter ego Winston apre
alla trasgressione con carta, penna e calamaio. Il suo primo atto di
ribellione consiste, infatti, nello scrivere un diario, la scrittura piu intima
e piu sincera: «Intinse la penna nel calamaio e quindi esito un istante.
Ebbe un tremito nelle budella. Segnare la carta sarebbe stato I'atto
decisivon™. Ecco, ¢ la carta il colpevole principale, il «serpente» tentatore
che trasforma il ligio funzionario devoto al Partito in un fiero ribelle™.
Winston aveva visto per caso nella vetrina della botteguccia di un
robivecchi in uno dei quartieri popolari — dove comunque non avrebbe

dovuto recarsi — un quaderno «particolarmente bellow: carta lucida, color

*G. Orwell, Letteratura e totalitarismo (1941), in 1d., Romanzi e sagg, cit., p. 1387.

7 La frase ¢ stata attribuita 2 Orwell, nonostante non sia presente nelle sue opere, da
Venturino G. Venturini, in Partners in Ecocide, Clifton Hill (Australia), Rigmarole Books,
1982.

% Si veda in merito, tra gli altri, J. Dewitte, Le pouvoir de la langne et la liberté de ['esprit.
Essai sur la résistance an langage totalitaire, Paris, Michalon, 2007.

¥ G. Orwell, 1984,1,1, p. 11.

3% Winston Smith ¢ un funzionario del Partito Esterno che lavora con soddisfazione
al’Archivio del Ministero della Verita, il cui incarico consiste nel falsificare tutte le
notizie del «Times», sia presenti che passate, ritenute dal Pattito Interno non in linea
con i principi del Socing e sconvenienti per il Socing la politica e 'immagine del Grande
Fratello.
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crema, d’una qualita antica, di quella che non si fabbricava piu da tempo.
Un quaderno irresistibile, perché immediatamente Winston era stato
assalito da un desiderio irrefrenabile di possedetlo.

E non ¢ tanto rivoluzionario il fatto che scriva in chiare e grandi
maiuscole «Abbasso il Grande Fratello, quanto che scriva, perché
scrivere presume il reato del pensiero, ossia lo psicoreato, «l delitto
essenziale» che contiene tutti gli altri delitti ed ¢ punito con la morte per
vaporizzazione. B poi, scrivere a mano ¢ obsoleto, essendo la scrittura
affidata a macchinari di vario genere, tra cui il parlascrivi, per la scrittura
sotto  dettatura, Vampleforth, per i rifacimento delle poesie
ideologicamente offensive, 1 vari elaboratori elettromeccanici di romanzi
e testi teatrali su copioni prefabbricati per gli Alti e 1 Medi, e di tutta la
letteratura di massa per lo svago dei prolet, dagli stupidissimi giornaletti di
sport, astrologia e cronaca nera, a romanzetti da quattro soldi, bassa
pornografia, canzonette sentimentali sdolcinate composte da una sorta di
caleidoscopio chiamato versificatore, ecc. Il tutto su schemi predefiniti,
trame stereotipate, canovacci preconfezionati, temi imposti dal Partito,
che negano allo scrittore ogni creativita e lo riducono a un «piccolo
impiegaton.

Gia Lewis Carroll, I'inventore di parole e di giochi linguistici3l, si era
posto il problema del rapporto tra parola e potere: «Quando io mi servo
di una parola — rispose con tono sprezzante Humpty Dumpty — quella
parola significa quello che piace a me, né piu né meno. — Il problema ¢ —
insisté Alice — se lei puo dare alle parole significati cosi differenti. Il

problema ¢ — taglio corto Humpty Dumpty — chi ¢ il padrone?»”.

31 . . .
Alcune patrole sono di pura invenzione, come ad es. «borogove», un uccello

somigliante a uno spazzolone, o «jubjub», un uccello perennemente disperato. Altre
sono la risultanza di contrazioni o accorpamenti di parole gia esistenti, come ad es.
«mimsy», da «misetrable» e «flimsy», o «mome» da «from home».

2. Carroll, Alice nello specchio (1871), trad. it. di E. Bossi, Milano, Bompiani, 1963, p.
98.

262



11 dis-linguaggio della dis-topia

Il padrone che puo cambiare il significato delle parole a suo arbitrio ¢
il Grande Fratello di 7984, parente stretto di quel Mustafa Mond di I/
Mondo Nuove di Huxley, che ha anche lui imperio esclusivo sulla parola.

Giocare con il significato delle parole fino a rovesciarlo, storpiare il
lessico e ibridarne la struttura, creare addirittura una nuova lingua per poti
mutilarla fin quasi all’annientamento ¢ il piano astuto e lucido del
governatore di Oceania che mira all’obbedienza totale dei cittadini per
conservare il potere — un potere inaudito, che prima del suo radicamento
nessuno avrebbe potuto immaginare di cosi tanta immanita e pervasivita.

Nel mondo globale, dominato da omologazione globale (ideologica,
politica, sociale, economica, tecnologica, culturale), regnano guerra,
poverta, paura e menzogna, strumenti di oppressione usati con la
massima prudenza politica per creare un consenso tanto pit convinto e
partecipato quanto piu ¢ radicato nei cuori.

Ovunque, «a vita ¢ misera, faticosa e breve»”, simile alla vita agitata
da Hobbes per convogliare gli uomini nelle braccia salvifiche del grande
Leviatano: nello stato di natura hobbesiano «la vita dell’'uomo ¢ solitaria,
povera, lurida, brutale e cortar ", L’eco di Hobbes & avvertibile qua e la
negli scritti di Orwell, ma in un rapporto vita-potere di segno rovesciato:
il sovrano del Leviatano da pace, sicurezza e benessere, e prende un po’
di liberta (ogni cosa ha il suo prezzo), il Grande Fratello da una stentata
sopravvivenza e prende tutto: corpo e anima, spirito e mente; il primo si
arresta sulla soglia di casa e sul limitare della coscienza, accontentandosi
di un’obbedienza esteriore, il secondo scardina ogni barriera, «entra
dentro» e dilaga ovunque, pretendendo un’adesione interiore; il primo

protegge 'uomo da se stesso, dalla sua aggressivita, e lo restituisce alla

3G, Orwell, La fattoria degli animali (1945), trad. it. di B. Tasso, Milano, Mondadori,
1947, 1, p. 33; testo originale: «Our lives are miserable, laborious and short».

Mo Hobbes, Leviatano (1651), trad. it. di M. Vinciguerra, Roma-Bari, Laterza, 1974, 2
voll., XIII, vol. I, p. 110; testo originale: «The life of man, solitary, poore, nasty, brutish,
and short.
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sua dignita di essere razionale, i secondo annichilisce I'uomo
annientandone la capacita di amare e di ragionare.

«Due e due fanno cinque». Cosi ha decretato il Grande Fratello. Oggi,
perché domani due e due potrebbero fare sei o sette, 0 magari quattro.
Dopo 1 grandi repulisti degli anni 1965-1970 (alias le Grandi Purghe) che
avevano eliminato una volta per sempre tutti i capi originali della
Rivoluzione, ad eccezione del Grande Fratello e di Goldstein, che era
riuscito a scampare al massacro, il Partito aveva potuto instaurare un
regime totale. B cosi che «alla fine aveva proclamato che due e due fanno
cinque, e si sarebbe dovuto crederlo». Del resto, «era inevitabile che lo
pretendesse prima o poi. Lo esigeva la stessa logica della sua posizione.
Non solo il valore dell’esperienza ma persino la stessa esistenza nella
realta esterna era tacitamente negata dal /oro sistema filosoficor".

La negazione di ogni evidenza — che il bianco ¢ bianco e il nero ¢ nero
— ¢ la revoca di ogni certezza — che due piu due fa quzlttro36 -
unitamente alla rimozione della memoria e all’eliminazione di ogni

testimonianza scritta sono troppo destabilizzanti perché 'individuo non

3 G. Orwell, 1984,1, 7, cit., p. 85.

36 Per Kant Penunciato matematico «due pit due fa quattro» ¢ un giudizio sintetico a
priori e come tale legge universale e necessaria, di fondamento al sapere umano.
Rimuovere tale verita significa sottrarre la pietra di base su cui fonda la scientificita, e
quindi la validita di tutto il processo conoscitivo. Anche perché la matematica attiene al
tempo e la geometria attiene allo spazio, che sono le forme pure dell’intuizione (cft.
Critica della Ragion pura, 1, Est. Trasc). Anche per Hannah Arendt 'enunciato 2+2=4,
assieme all’evidenza, rappresentano «l’unica ‘verita’ sicura su cui gli esseri umani
possono ripiegare una volta persa la reciproca garanzia, il senso comune di cui hanno
bisogno per fare esperienza, vivere e conoscere la loro vita in un mondo comune» (Le
origini del totalitarismo, 1951, trad. it. di A. Guadagnin, Torino, Einaudi, 2009, p. 654).
Sempre sulle conseguenze del ribaltamento della verita in menzogna come consueta
passi politica la Arendt altrove denuncia che i soggetti «si troveranno galleggianti
sullotizzonte spalancato della potenzialita, trasportati da una possibilita all’altra,
incapaci di reggersi ad alcuna delle loro stesse fabbricazioni» (IVerita e politica, trad. it. di
V. Sorrentino, Torino, Bollati Boringhieri, 1995, p. 70). Winston ¢ dunque il paradigma
dell'vomo «galleggiante» assolutamente estraniato, estraniato da tutti gli altri uomini e
anche da se stesso, perché I'io dell’'uomo solo con se stesso ¢ stato riempito, ancora non
del tutto ma lo sara, dal potere.
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revochi in dubbio le sue certezze pit minimali. Che esiste un mondo
concreto, che 'acqua ¢ liquida e la pietra dura, che la legge di gravita
attrae gli oggetti privi di sostegno verso il centro della terra, che il passato
non si puo mutare, ecc. A Winston non resta che fare appello allo spirito
del’'Uomo che ¢ in lui e trovare il coraggio di agganciare la realta
attraverso la parola. E allora, tra un senso di liberazione, un moto di
ribellione e un desiderio di autoaffermazione, scrive sulla carta, perché ne
resti traccia, la sua rivendicazione di liberta: «lLa liberta consiste nella
liberta di dire che due piu due fanno quattro. Se ¢ concessa questa
liberta, ne seguono tutte le altrey’ .

Purtroppo lo spirito del’'Uomo — una sorta di «Dio» salvifico per
P'umanita, sostitutivo di Dio —, 'unico principio capace di annientare il
Grande Fratello38, non riuscira a salvare Winston, che alla fine uccidera
in sé l'ultimo uomo: perché spezzato da supplizi insopportabili, tradira
sia il cuore che la ragione, dirottando la piu atroce delle torture su
«’amor suox» Julia, pur di scamparvi lui stesso, e credendo davvero alla
verita matematica del Partito. Scrivera a lettere maiuscole e sicure «Due e
due fanno cinque»”. Non solo, amera il Grande Fratello. Infatti, quando
al Caffe del Castagno — il Caffe dove viene servito a profusione il Gin
della Vittoria, un liquido di Stato sintetico e puzzolente —, apparira dal
teleschermo il volto del Grande Fratello, alzera gli occhi lacrimanti di gin
verso 'immagine e trovera finalmente se stesso nel vero amore per lui:
«Guardo su, alla faccia enorme. [...] Oh, quale indocile esilio volontario
da quell’affettuoso seno! Due lacrime puzzolenti di gin gli sgocciolavano
ai lati del naso. Ma ogni cosa era a posto, ora, tutto era definitivamente
sistemato, la lotta era finita. Egli era riuscito vincitore su se stesso.

Amava il Grande Fratello»*’.

7 Ivi, 1,7, p. 86.

3 Cr. ivi, 111, 3, p. 283.

39 Ivi, 111, 4, p. 290.

40 Ivi, I1, 5, p. 312. Sono le parole conclusive del libro.
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2. La neolingua ovvero i/ dz’y—/z'ngﬂaggz'o“

La domanda ¢: Come si ¢ potuto giungere fin li? Come si ¢ riusciti a
fare di un oppositore un cittadino devoto? La risposta ¢ semplice: Con la
sua disumanizzazione. Donde la domanda correlata: Quali sono gli
strumenti della disumanizzazione?

Gli strumenti sono molteplici, e sperimentati con successo nei regimi
totalitari. Il primo, il pit immediato, ¢ la paura, principio di ogni regime
dispotico — da Montesquieu a Hannah Arendt —, indotta da misure
repressive e punitive implacabili: la violenza della Psicopolizia nel colpire
lo psicoreato (i pensieri discordanti dai dettami del Partito) con
I'incarcerazione, la tortura fisica e psicologica, la morte per
vaporizzazione (alias gassificazione), la marchiatura post mortemr come
traditore pubblico.

Poi lo spionaggio, attuato attraverso televisori che riprendono la piu
celata intimita di ogni cittadino, cogliendo ogni espressione facciale e
gestuale; attraverso elicotteri che pattugliano finestre e strade; e
attraverso la delazione dei cittadini piu patriottici e piu fedeli al Socing,
che lacerano le famiglie e spezzano ogni legame sociale

Poi ancora l'indottrinamento e la propaganda, affidati a teleschermi
che trasmettono incessantemente il volto del Grande Fratello, che tutto
vede e tutto sa, e a cartelli ubicati ovunque che rinviano foto del Grande

Fratello e slogan di Partito, anch’essi tuonanti dai teleschermi.

' la neolingua ¢ la lingua ufficiale di Oceana ed ¢ dunque il linguaggio di una distopia:
il linguaggio cattivo di un luogo cattivo, un Aako-tgpos, opposto all'utopia, un luogo
buono, un ex-topos. E infatti inizialmente la distopia, prima che John Stuart Mill ne
coniasse il nome, veniva chiamata Aako-fopia, secondo il nome datole da Jeremy
Bentham. Pertanto, in assonanza con il termine distopia il Aako-logos ¢ dis-linguaggio. Di
fatto, pero, il dis-linguaggio ¢ un non-linguaggio, o almeno tende ad esserlo fino al
punto di non compromettere la comunicazione dall‘alto del Potere.
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La castita, per salvaguardare lortodossia politica, imbrigliando
I'energia vitale e volgendola verso il Grande Fratello. Non solo Iistinto
sessuale crea un «mondo proprio», troppo difficile da controllare, ma
consuma energia (inutilmente), procura felicita (insopportabile per il
Partito), distrae dal culto del leader (un’eresia), assorbe il fervore per la
guerra (controproducente): «Quando fai 'amore, spendi energia; e dopo
ti senti felice e non te ne frega piu niente. Loro non possono tollerare
che ci si senta in questo modo. [...] Se sei felice e soddisfatto dentro di
te, che te ne frega del Grande Fratello e del Piano triennale e dei Due
Minuti d’Odio, e di tutto il resto delle loro porcate?»“. Cosi il rapporto
sessuale tra Winston e Julia ha una carica rivoluzionaria, ¢ «un colpo
scagliato all'indirizzo del Partitox. Il loro amplesso ¢ «un atto politico»43

La guerra ininterrotta (reale o simulata?) e la miseria endemica (reale),
per fiaccare 1 corpi e piegare gli animi, perché ognuno veda nel Grande
Fratello il Salvatore e il Benefattore.

L’ignoranza e la menzogna, per convincere le menti della Verita di
Stato. Una verita costruita con la manipolazione dei fatti, la negazione
della realta oggettiva, la smentita dell’evidenza, la censura
dell'informazione, la falsificazione del passato, la riscrittura della Storia
come un palinsesto da grattare a piacimento, la cancellazione della
memoria. Con quest’ultima pratica il Socing ha davvero superato tutti 1
totalitarismi  precedenti, perfino quello papale-sovietico, perché
eliminando ogni segno tangibile dell’esistenza dell’eretico evita di creare
martiri, i quali perpetuano eresia attraverso la memoria del loro martirio.
La cancellazione della memoria gioca dunque su piu livelli. A un primo
livello ¢ lidentita personale dell'individuo a essere sradicata perché
impossibilitata a costruirsi come tale grazie alla consistenza nel tempo

della sua vita esperienziale. A un secondo livello ¢ la valenza della propria

2 G. Orwell, 1984, 11, 3, cit., p. 142.
# Ivi, 11, 2, p. 135.
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presenza concreta del singolo nella Storia a essere vanificata. A un terzo
livello ¢ il legame della collettivita intera ad essere spezzato. Come spiega

O’Brien a Winston durante il processo di reintegrazione:

La prima cosa di cui devi renderti conto ¢ che in questo luogo non c’¢
posto per il martirio. [...] Nel Medio Evo c’era I'Inquisizione. E fu un
completo disastro. [...] Per ogni eretico che veniva arso sul rogo, ve
n’erano altri mille che sorgevano al suo posto. [...] Noi non permettiamo
ai morti di risollevarsi contro di noi. [...] La posterita non sapra mai
nemmeno che sei esistito. Tu sarai completamente cancellato dal corso
della storia. Noi ti trasformeremo in gas e ti spargeremo nella stratosfera.
Non rimarra nulla, di te. Non il tuo nome su alcun registro, non il
ricordo in alcun cervello umano. Sarai annullato nel passato, cosi come

: L M
sarai annullato nel futuro. Tu non sarai mai esistito .

Il rito collettivo dei Due Minuti d’Odio, per montare un odio
viscerale per il traditore Goldstein e convertirlo in amore spasmodico per
il Grande Fratello.

Il bispensiero, ovvero il controllo della realta, che consiste in un
pensiero antinomico, composto di un’affermazione e del suo contrario,

per plasmare il cervello con il disorientamento mentale inducendo il

G, Orwell, 7984, 111, 2, cit., pp. 266-267. Dice la Arendt in merito alla stessa prassi
repressiva seguita dai regimi totalitari, quasi facesse eco a Orwell: «Il dono della
memortia [¢] cosi pericoloso per il dominio totalitario, [che] le prigioni e i /ager sono
organizzati come veri e propri antri dell’oblio in cui chiunque puo andare a finire senza
lasciar neppure le usuali tracce dell’esistenza di una persona, un cadavere e una tomba.
[...] L’azione della polizia segreta [...] riesce miracolosamente a far si che la vittima non
sia mai esistitan (Le origini del totalitarismo, cit., pp. 594-595). Tra gli studi sul rapporto tra
utopia/distopia e totalitatismo si ticordano quelli di F. Livorsi, Uzpia ¢ totalitarismo,
Torino, Tirrenia Stampatori, 1979; e di S. Maletta, La distopia totalitaria. Zamjatin, Huxley,
Omwell, in «l.a Nuova Europa», 1996, n. 6. Sul pensiero di Orwell in particolare, si
ticordano gli studi di D. Guardamagna, Analisi dell'incubo: I'ntopia negativa da Swift alla
fantascienza, Roma, Bulzoni, 1980; di S. Manfetlotti, Anti-utopia. Huxley, Orwvell, Burgess,
Selletio, Palermo 1984; e di K. Kumar, Utopia e antintopia in Wells, Huxtey, Orwell, trad. it.
di R. Baccolini e L. Gunella, Ravenna, Longo Editore, 1995.
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soggetto a ritenere come vera un’ipotesi e i suo contrario
contemporaneamente: «Sapere e non sapere. Essere cosciente della
suprema verita nel mentre che si dicono ben architettate menzogne,
condividere contemporaneamente due opinioni che si annullano a
vicenda, sapere che esse sono contraddittorie e credere in entrambe» .
Di fatto, il bispensiero ¢ un non-pensiero.

Lo psicoreato, che ¢ il pensare stesso quanto ¢ contrario
all’ortodossia, per colpire la deviazione sul nascere nel profondo della
cosclenza, in assonanza col «pensiero-parole-opere» della proibizione
cattolica. Gli ¢ correlato, quale deterrente interno, lo stopreato, che
consiste nella capacita di arrestarsi per istinto sulla soglia di qualsiasi
pensiero pericoloso. Esso significa, in sostanza, «stupidita protettiva>>46

Tutte queste pratiche esulano di poco dal consolidato repertorio dei
mezzi impiegati dai regimi totalitari per ottenere la massima obbedienza:
Iesterna con la violenza, praticata ad arte, e l'interna con la fede, suscitata
ad arte, nell’onnipotenza del Capo e nell'infallibilita del Partito.

La novita introdotta da Orwell, che porta a perfezione la macchina del
sistema consentendo il conseguimento dell’assoggettamento totale dei
cittadini, che ¢ i fine ultimo del Potere, ¢ la manipolazione del

linguaggio47 perpetrata ad arte: dopo un processo di straniamento

* Ivi, 1, 3, p. 39.

0 Ivi, 11, 9, p. 221.

7 Qui ci si limita a prendere in esame il linguaggio nella distopia e non il linguaggio
della distopia, secondo il criterio distintivo adottato da Manuela Ceretta: «Il primo
indaga il modo in cui all’interno della narrativa dei suoi racconti la letteratura distopica
ha declinato e sviluppato il tema del /gos, I'altro si domanda quali linguaggi abbiano
‘parlato’ le distopie, nel loro essere una letteratura con un’esplicita vocazione
pedagogica» (I/ linguaggio nella distopia, i lingnaggi della distopia, in «Azimuth. Philosophical
Coordinates in Modern and Contemporary Age», II, 2014, n. 1, p. 140). Per quanto
riguarda il linguaggio della distopia orwelliana, basti dire che ¢ «il linguaggio
dell’avvertimento» parlato con «il linguaggio della menzogna e della pauray». Tra gli studi
specifici sul linguaggio in Orwell si ricordano quelli di G. Mininni, Controcomunicazione e
potere. Per una lettura psicolinguistica di 1984, in N. Pantaleo (a cura di), Ideologia Linguaggio
Potere: 1984 di G. Onvell, in «Theuth» (Bollettino dell’Istituto di Filosofia del linguaggio
dell’Universita di Bari), 1984; di C. Marrone, La neolingua di G. Orwell, ovvero l'arte della
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radicale, il linguaggio abituale viene convertito in una nuova lingua — la
neolingua appunto — ed essenzializzato fino quasi a scomparire del tutto.

Il processo prende 'avvio dal ribaltamento semantico del linguaggio,
fenomeno peraltro gia denunciato da Hobbes come contrassegno della
guerra civile®. «@La guerra ¢ pacey, «La liberta ¢ schiavitiw, «l.ignoranza ¢
forza»" sono i tre slogan guida del Partito. Il Ministero della Verita si
occupa della stampa (esclusivamente di regime), del linguaggio
(elaborazione della neolingua), dei creenses popolari, delle arti e delle
scuole (da sradicamento culturale e indottrinamento), e ora in neolingua
si chiama Miniver. Il Ministero della Pace dirige la guerra, e ora si chiama
Minipax. Il Ministero del’Amore mantiene 'ordine e fa rispettare la legge
(con brutalita e spietatezza), e si chiama Miniamor. Il Ministero
del’Abbondanza, infine, maneggia miseria e poverta, e si chiama
Minabbon.

L’operazione consiste nella sostituzione totale della neolingua
all’archeolingua, I'inglese comune, entro il 2050, quando uscira ’edizione
definitiva del Dizionario ufficiale, 'undicesima (nel 1984 vige ancora la
decima edizione) — ma il processo ¢ destinato a proseguire fino al
completamento della Rivoluzione, o meglio, fino a quando la neolingua

avra raggiunto la perfezione segnando al contempo il completamento

dimenticanga, in Percorsi della ricerca filosofica. Filosofie tra storia, linguaggio e politica, Roma,
Gangemi, 1990; e di D.W. Sisk, Transformations of Langnage in Modern Dystopias,
Westport/CT, Greenwood Press, 1997.

*¥ Hobbes riprende il concetto da Tucidide, De bello peloponnesiaco, 111, 82, 4-5 (trad. it.
Guerra del Peloponneso, di E. Savino, Milano, Garzanti, 1974, p. 213: «L’ordinario
rapporto tra i nomi e gli atti rispettivamente espressi dal loro significato, cioe
’accezione consueta, fu stravolto e interpretato in chiave assolutamente arbitraria»), da
lui tradotto nel 1628 e pubblicato nel 1629 col titolo Ejght Books of the Peloponnesian Warre
(in 1d., The English Works, ed. Molesworth, vol. VIII). In merito al linguaggio in Hobbes
vedi: Elementi di legge naturale ¢ politica (1640), trad. it. di A. Pacchi, Firenze, La Nuova
Italia, 1974; Leviatano, cit., p.te 1, cap. IV: «Del linguaggio», e cap. XI: «Della differenza
di maniere»; ed Elementi filosofici sul cittadino (1642-1647), trad. it. di N. Bobbio, Torino,
Utet, 1959, Epistola dedicatoria, p. 60: «Ora, invece, la guerra con le armi o con la penna, ¢
continuay; cap. I11, p. 85, e cap. XVIII, p. 377.

¥ G. Orwell, 1984, 1, 1, cit., pp. 8 ¢ passin.
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della Rivoluzione, poiché «la neolingua ¢ il Socing e il Socing ¢ la
neolingua»50

Quanto alla costruzione della neolingua, essa comporta una serie di
interventi indirizzati alla drastica riduzione lessicale e alla massima
semplificazione sintattica. A tal fine pit termini vengono contratti in uno
solo, come Minipax; i lemmi sgraditi sono soppressi senza sostituzione e
per molti termini ¢ conservato un solo significato; di due contrari ne
viene creato uno solo, diversificato da un semplice prefisso, come
«sbuono» per cattivo; di un nome e verbo di significato analogo ne viene
conservato uno solo, come «pensare» per indicare anche il pensiero; le
eccezioni linguistiche e le forme irregolari sono eliminate per uniformare
le regole della formulazione dei plurali, come «uomi» per uomini, e delle
forme verbali, come «corruto» per il participio passato di correre; i
costrutti verbali vengono semplificati al massimo; e cosi via. «Non lo sai
che la neolingua ¢ l'unica lingua del mondo in cui il vocabolario
s’assottigli di pit ogni anno?», dice il linguista Syme a Winston con
manifesta soddisfazione cercando di suscitare il suo entusiasmo.

Come spiega Orwell nell’appendice all’'opera: «la Neolingua era lingua
ufficiale di Oceania ed era stata inventata per venire incontro alle
necessita ideologiche del Socing. [...] Fine della Neolingua non era
soltanto quello di fornire un mezzo di espressione per la concezione del
mondo e per le abitudini mentali proprie ai seguaci del Socing, ma
soprattutto quello di rendere impossibile ogni altra forma di pensiero»51
Piu specificamente: «[’intenzione [della neolingua] era infatti di rendere il
discorso, e specialmente il discorso su qualsiasi argomento che non fosse
ideologicamente neutrale, indipendente il pitu possibile da una corrente di

. 52 . Lo .
pensiero operante» . A questo mira la costante diminuzione delle parole.

' Ivi, 1, 5, p. 57.
! vi, Appendice: I principi della neolingna, cit., p. 315.
52 1

Ivi, p. 323.
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Come elaborare un pensiero senza le parole adatte ad esprimerlo?
Impedire il pensare per eliminare alla radice I’eresia, ossia ogni pensiero
discordante dal credo ufficiale. Questo ¢ lo scopo del Partito, conseguire
Portodossia perfetta: «Ortodossia significa non pensare, non aver
bisogno di pensare. L’ortodossia ¢ non-conoscenza» . Ma il Partito mira
ancora oltre: ridurre il vocabolario al punto da poter articolare il discorso
direttamente nella laringe senza ricorrere alla mediazione dei centri
nervosi. E questo 'ocolingo, il parlare come un’oca: l'ultimo stadio della
trasformazione antropologica affidata alla neolingua.

Con essa intanto viene tradotta ideologicamente tutta la letteratura, ed
¢ il compito piu arduo perché i grandi scrittori resistono al trattamento di
omologazione. Shakespeare, Milton, Swift, Byron e Dickens restano
I'unico baluardo di liberta. Lo scrittore militante che ha messo la sua
penna al servizio della Verita, al di 1a del pessimismo piu radicale ripone
P'ultima speranza nella forza salvifica della letteratura.

Shakespeare ¢ I'eroe anche di Huxley, che mutua da La tfempesta il
titolo della sua opera piu famosa Brave New World (tradotta
riduttivamente in italiano con I/ Mondo N%0ﬁ054>.

Nel superstato globale dell’anno 623 dell’era Ford, la societa ¢
ordinata, stabile e felice grazie alla scienza, alla tecnologia, alla
pianificazione e al’omologazione. Guerra, malattia, poverta e vecchiaia
sono stati debellate, ogni piacere materiale ¢ lecito e accessibile. Unico
dovere ¢ quello di consumare, consumare e consumare, perché il ciclo
produttivo non si arresti mai. Il prezzo pagato? L’eliminazione di
passioni, sentimenti, emozioni attraverso il bando della letteratura. Il
bersaglio  principale  dell’epurazione culturale ¢  Shakespeare,
pericolosamente eversivo per la sua capacita di fomentare passioni,

suscitare sentimenti e produrre emozioni. Solo al Governatore Mustafa

> Ivi, 1, 5, p. 57.
. Shakespeare, The Tempest, V, 1, v. 205.
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Mond ne ¢ concessa la lettura. E quando il Selvaggio, il reietto rinchiuso
nella Riserva dei subumani, scopre una raccolta di opere del Bardo,
scocca l'ora della ribellione.

«lo non ne voglio di comodita. Io voglio Dio, voglio la poesia, voglio
il pericolo reale, voglio la liberta, voglio la bonta. Voglio il peccato»55,
grida il Selvaggio, rivendicando la sua umanita.

Reclama la poesia, il Selvaggio lettore di Shakespeare. Winston si
sveglia con la parola «Shakespeare» sulle labbra, all'indomani della sua
ribellione. Per entrambi, Huxley e Orwell, Shakespeare rappresenta la
scrittura dell’eversione. Nella Tempesta risuona un ideale, quello di
Gonzalo allorché tratteggia la sua Repubblica utopica: «Nessun potere
(No sovereignty)>>56. Nell’Amleto risuona un monito, quello di Polonio:
«Sii fedele a te stesso (To thine own self be true)»57, ricordato da Orwell
in Letteratura e totalitarismo, allorché richiama lo scrittore al suo dovere:
«lLa prima cosa che chiediamo a uno scrittore ¢ che non dica bugie, che
dica cio che pensa davvero, che dica cio che prova davvero»®

E talmente potente la letteratura, da costituire il pericolo numero uno
per tutti 1 regimi autocratici, che non esitano a praticare roghi di libri per
estirpare ogni resistenza, come la storia registra e come denuncia il
racconto distopico di Bradbury, Fahrenheit 451.

Nella citta senza nome di un tempo senza data (ma post 1960) la
societa € stata bonificata dalla letteratura, in cambio di benessere,
confort, tranquillita, divertimento ottenuti grazie a autoritarismo velato,
tecnologismo  ostentato, conformismo e repressione intellettuale,
ignoranza. Tutti i libri sono illegali e un corpo speciale di pompieri ¢

incaricato di stanare i lettori fuorilegge e bruciare ogni libro scovato. Ma

> A. Huxley, I/ Mondo Nuovo (1932), trad. it. di L. Gigli e L. Bianciardi, Milano,
Mondadori, 2013, p. 219.

. Shakespeare, The Tempest, 11, 1, v. 152.

Ty Shakespeare, Hamlet, 1, 3, v. 78.

e Orwell, Letteratura e totalitarismo, cit., p. 1383.
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tutta la cultura nel suo complesso ¢ sacrificata al principio dell’utile: «La
scuola ¢ sempre piu breve, la disciplina ¢ rilassata. Filosofia, storia,
lingue, vengono abbandonate. L’inglese e lortografia sono sacrificati
sempre di piu, finché si arriva a un’ignoranza quasi totale. La vita ¢ un
cosa concreta: quello che conta ¢ il lavoro e il divertimento dopo il
lavoro. Perché imparare qualcosa che non serve a premere i bottoni, a
tirare le leve e a incastrare viti ¢ bulloni?y” .

Il pompiere Guy Montag ¢ pienamente convinto della sua missione
incendiaria, che svolge con orgoglio e gioia fino al momento in cui
avverte una sorta di malessere esistenziale e compie il crimine di leggere
un libro sequestrato. Inseguito dalla Polizia, trovera rifugio presso la
Resistenza: gruppi di uomini-libro sparsi per tutto il territorio che
costituiscono il patrimonio letterario dell’'umanita. Ognuno di loro ha
imparato a memoria un libro per salvarne la memoria dalla distruzione e
trasmetterla ai posteri. Cosi si raccontano con semplicita e umilta gli
uomini-libro: «[Siamo] migliaia, sulla strada e tra i binari abbandonati;
vagabondi di fuori e biblioteche dentro. [...] Ci siamo incontrati durante
1 nostri vagabondaggi e abbiamo tessuto una rete spontanea,
cominciando a fare progetti. [...] Non ¢ il caso di sentirsi superiori a
chicchessia. Siamo semplici copertine di librin®,

Di fatto sono piu che «semplici copertine di librin. Attraverso la
memorizzazione dei libri sono diventati «pezzi e bocconi di storia,
letteratura, diritto internazionale»®! viventi: chi ¢ Swift, '«cautore di quel
diabolico libro politico che ¢ I viaggi di Gulliver»; chi ¢ Darwin e chi
Einstein; chi ¢ Jefferson e chi Lincoln, ma anche Machiavelli e Thomas
Payne; chi ¢ Gandhi e chi ¢ Buddha e Confucio, ma anche Matteo,

Marco, Luca e Giovanni, e perfino Cristo; chi ¢ Schopenhauer e chi

R, Bradbury, Fabrenbeit 451 (1953), trad. it. di G. Lippi, Milano, Mondadori, 2013, p.
56.

% Ivi, p. 151.

5! Ivi, p. 150.
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Byron; chi ¢ Thoreau e chi Bertrand Russell; chi ¢ la Magna Charta e chi la
Costituzione; chi € Platone e chi Marco Autelio. La memoria € salva, e
con essa Pumanita. La letteratura & come «una fenice»*: puoi bruciarla,
ma ogni volta rinasce dalle sue ceneri, piu forte di prima.

La prova a-contrario della rilevanza della letteratura per la dignita
umana e il progresso spirituale, sta nei luoghi dell’'utopia. Nellisola di
Utopia di Tommaso Moro, il tempo residuo dal lavoro ¢ lasciato alle
occupazioni predilette dei cittadini, 1 quali optano per lo piu per le letture
pubbliche di studi letterari che si tengono ogni giorno (publicas quotidie
lectiones)“. Nellisola di Taprobana di Campanella che alberga la Citta
del Sole, tutto il sapere ¢ racchiuso nel «ibro»: «un libro solo, dove stan
tutte le scienze»™, che ¢ istoriato sulle pareti esterne e interne delle mura
che circondano la citta affinché i fanciulli apprendano senza sforzo le
scienze prima dei dieci anni. La Citta ¢ un’enciclopedia a cielo aperto.

Nell'isola di Pala dello stesso Huxley, paradigma di un’utopia
«possibiler, il sistema educativo che mira alla formazione armonica del
complesso intelletto-corpo-spirito dedica particolare attenzione al «giusto
uso» del linguaggio perché metta in comunicazione la percezione del
mondo esterno con i sentimenti e i desideri che spingono all’azione:
«Insegniamo loro [ai fanciulli] a prestare attenzione |[...] in qual modo le
loro abitudini in fatto di linguaggio influenzino non soltanto i sentimenti
e 1 desideri, ma anche le sensazioni». Infatti «quel che odono le mie
orecchie e quel che vedono i miei occhi sono una cosa; cio che le parole

che adopero, lo stato d’animo in cui mi trovo e gli scopi che perseguo mi

621
Ivi, p. 161.
53 Cfr. T. Moro, L ’Utopia o la migliore forma di repubblica (15106), 11, Arti e mestieri, trad. it. di
T. Fiore, Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 64.
4T, Campanella, La Citti del Sole (1602), 93-94, a cura di L. Firpo, Roma-Bari, Laterza,

p-7.
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consentono di percepire, di chiarire e di fare, ¢ una cosa completamente
diversa»®

E che dire della cultura universale di Comenio, che si avvale di libri e
scuole universali e di una lingua universale, una «tesoreria del sapere»
umano che potrebbe finalmente assicurare la comunicazione tra tutti gli

uomini di tutte le genti66?
3. Quali futuribili?

Se le distopie parlano «l linguaggio dell’avvertimento» allora puo
essere utile riascoltare il monito di Orwell a prestare attenzione alle gravi
conseguenze che la manipolazione del linguaggio puo comportare sul
piano intellettuale. Anche se non si ¢ avverata la «profezia» dell’avvento
dello Stato ultimo, quello che pud essere ben rappresentato da «uno
stivale che calpesta un volto umano [...] per sempre»67, anche se nelle
democrazie occidentali i governi non manipolano il linguaggio ad uso
politico68, il pericolo di una alterazione delle facolta intellettive non ¢ da
escludersi del tutto.

Oggi profonde trasformazioni stanno investendo progressivamente e
inesorabilmente la societa nell’ambito della comunicazione, grazie alla

trasformazione del linguaggio (patlato e scritto) indotta dall’incalzare

65, Huxley, Lisola (1962), trad. it. di B. Oddera, Milano, Mondadori, pp. 242-243.

5 Ctr. Comenio, La via della lnce (1668), trad. it. di C. Scarcella, Pisa, Edizioni del Cetto,
1992, pp. 144-155.

7 G. Orwell, 1984, 111, 4, p. 281.

%8 Sostiene Umberto Eco che «la lingua, per definizione, va dove essa vuole, nessun
decreto dall’alto, né da parte della politica, né da parte dell’accademia, puo fermare il
suo cammino e farla deviare verso situazioni che si pretendano ottimali», e a riprova cita
il fallimento pressoché totale del Fascismo nell'imposizione di un italiano ri-
italianizzato, in chiave patriottico. Ma 'autoritarismo politico ha sempre coniato un suo
linguaggio, con maggiore 0 minore sUCCESSO € con una maggiore o minore resistenza
nel tempo. Anche il regime di Erdogan in Turchia ha incaricato IIstituto di Lingua
turca di revisionare il linguaggio in senso patriarcale e religioso per confezionare un
Dizionario ufficiale ortodosso.
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congiunto della tecnologia e delle logiche di mercato. Tale
trasformazione consiste in una sorta di riduzionismo lessicale e sintattico:
impoverimento del vocabolario, contrazione di parole, creazione di
acronimi, uso di simboli (emoticon), imbarbarimento linguistico69, ecc.,
da un lato, e dall’altro sincope del linguaggio, abbreviazione di enunciati,
restrizione del numero di parole (twitter), semplificazione
dell’espressione, ecc. A cio contribuisce la tecnologia che da tempo va
sostituendo il supporto del linguaggio, ossia computer, cellulari, tablet,
kindle alla carta, e I'immagine alla stampa, oltre a meccanizzare e
stereotipare la produzione letteraria’’. Fenomeni che cadono nell’alveo di
un processo culturale molto piu ampio, 1 cul aspetti emergenti come la
punta di un iceberg sono visibili nella virtualizzazione della realta, nella
diquidizzazione» della societa, nella «presentizzazione» del tempo,
nell'indebolimento del pensiero. D’altro canto il principio dell’«utile»
denigra il valore morale delle scienze umanistiche e il discorso morale
stesso ¢ diventato obsoleto.

Quale impatto puo avere il processo semantico-linguistico-
comunicativo sulla facolta di pensare e quindi sulla facolta di preservare
la liberta intellettuale, morale e politica? Perché la domanda orwelliana «si

puo pensare senza paroler» ¢ piu che attuale, tanto da ispirare un’opera

% Gia Orwell faceva presente che «se il pensiero corrompe la lingua, anche la lingua
puo corrompere il pensiero» e invitava a preservare linglese dall’imbarbarimento in
corso per preservare al meglio la chiarezza del linguaggio, presupposto della chiarezza
del pensiero che ¢ «l primo passo necessario per una rinascita politica» (La politica ¢ la
lingua inglese, 1946, in Nel ventre della balena, a cura di S. Perrella, nuova ed. ampliata,
Milano, Bompiani, 2013).

" Come gia Huxley, Orwell guardava con preoccupazione al processo di
«industrializzazione» della cultura: «Forse non sarebbe estraneo all’ingenuita umana lo
scrivere libri con un sistema meccanico. Ma una sorta di meccanizzazione la possiamo
vedere gia all’opera nel cinema e nella radio, nella pubblicita e nella propaganda e negli
esiti pit modesti del giornalismo. I film di Disney, ad esempio, sono prodotti da quello
che ¢ essenzialmente un procedimento industriale, giacché il lavoro ¢ fatto in parte
meccanicamente e in parte da squadre di artisti che devono tenere in secondo piano il
loro stile personalex» (La prevenzione della letteratura, 1944, in Nel ventre della balena, 2013).
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dallo stesso titolo. S7 puo pensare senga parole? affronta il problema alla
radice, ponendo la domanda base: E I'vomo a fare il linguaggio, o ¢ il
linguaggio a fare 'uomo? e proseguendo con domande necessariamente
correlate: Quanto entra la memoria nel linguaggio? Qual ¢ la valenza del
linguaggio a livello individuale? E a livello collettivo? Tra le tante
risposte, una rinvia proprio al nesso memoria-scrittura in funzione
sociale: «All’origine della realta istituzionale, e piu esattamente della realta
sociale, c’¢ anche la memoria, anche piu e ancor prima del linguaggio.
Infatti, [...] non possiamo immaginare oggetti sociali privi di memoria, e
di quella codificazione della memoria che ¢ la scrittura, la quale poi, per
la realta sociale tende a dar vita a documenti» . Quindi, nulla societas sine
scripta.

Quanto poi al linguaggio inteso come lingua, esso assolve Ialta
funzione costitutiva di un popolo. «Non si abita un paese, si abita una
lingua. Una patria ¢ questo, e niente altro», dice Cioran. Ma lo stesso
concetto I'aveva gia espresso Fichte, quando aveva sostenuto che la
lingua ¢ I'espressione dello spirito di un popolo, e poi I'avevano ripetuto
Herder, von Humbolt, i romantici in genere. E oggi lo ripete Umberto
Eco: «lLa letteratura, contribuendo a formare la lingua, crea identita e
comunita. Ho parlato prima di Dante, ma pensiamo a cosa sarebbe stata
la civilta greca senza Omero, I'identita tedesca senza la traduzione della
Bibbia fatta da Lutero, la lingua russa senza Puskin, la civilta indiana
senza i suoi poemi di fondazione»

Le comunita, i popoli, sono costituiti da individui e il problema
dellidentita non pud non porsi anche a livello individuale. E questo
sembra essere #/ problema per Orwell, ricorrente in tutte le sue opere:
salvare la propria individualita. Al totalitarismo politico, sociale e

intellettuale, da lui toccato con mano all’epoca — ma oggi come sempre in

"' M. Ferraris (a cura di), Lingunaggio. Si pno pensare senza parole?, Milano-Roma, La
Biblioteca di Repubblica, 2012, p. 13.
2u. Eco, Sulla letteratura, Milano, Bompiani, 2002.
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agguato, e tanto piu pericoloso perché proveniente dal basso e non
dall’alto, come gia Tocqueville aveva denunciato — egli oppone la
letteratura, lo strumento piu idoneo a salvaguardare lautonomia
dell'individuo e, ancor prima, la sua identita. Perché «a letteratura
moderna ¢ un prodotto essenzialmente individuale» .

Precedendo Orwell nell’amore della parola e nell’ammirazione di
Shakespeare, Samuel Johnson aveva detto: «l linguaggio ¢ I'abito del
pensiero»74. Finché tale massima avra vita, il Selvaggio e Winston non

saranno mortti invano.

B G. Orwell, Letteratura e totalitarismo, cit., p. 1383.

s, Johnson, The Lives of The Most Eminent English Poets (1779-1781). Samuel Johnson,
letterato, saggista e critico, ha segnato la storia culturale inglese con la compilazione del
piu autorevole Dizionatio dell’epoca (A Dictionary of the English Language, 1755) e con la
pubblicazione delle opere di Shakespeare (The Plays of William Shakespeare, 1765).
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