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Abstract. Realism and utopia: a shifting disharmony 
The essay presents a concise historical overview of the utopian 

tradition, focused on its relation with political realism. This has always 
been a complex and shifting relation, both for the conceptual richness 

and for the variety of literary works that it has produced, especially as far 
as the long history of the utopian genre – from classical antiquity to the 
XXth century – is considered. Since the publication of More’s work, 
«utopia» serves several purposes: in addition to the original task of 
designing the optimal form of state, it conveys eschatological hope, 
disseminates the products of modern scientific and philosophical 
investigation, plans reformist and revolutionary projects, drafts practical 
experiments of building an ideal community. 
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Nel titolo di questo saggio sono implicite due premesse che hanno 

indirizzato la mia ricerca sul rapporto tra termini e concetti 
apparentemente univoci, ma in realtà portatori di una lunga e 
controversa storia di interpretazioni. Realismo e utopia, nell’intuizione 
comune, sono antonimi simmetrici e quindi ogni utopia appare in primo 

luogo come una voluta presa di distanza dal realismo e ogni realismo una 
implicita critica dell’utopia. Ma questa intuizione presuppone una 
semplificazione, che non ha riscontro nella storia né dell’uno né dell’altro 
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termine. Evidentemente non possono identificarsi, e quindi la loro non 
può essere definita che una ‘disarmonia’, ma possono avvicinarsi o 

allontanarsi, e la storiografia può studiarne la variabilità, sia nel tempo 
che nelle circostanze.  

Occorre in primo luogo prender atto che in termini concettuali 
realismo e utopia hanno una cronologia e una storia diversa e complicata. 
Bisogna attendere Kant perché realismo venga inteso filosoficamente 
come ciò che riguarda la realtà oggettiva e, dal lato opposto, idealismo 
come ciò che dipende dal pensiero, dal processo gnoseologico. Nella 
sfera politica realismo è un ismo, e come tale si afferma nel nostro 

linguaggio politico solo a partire dalla prima metà dell’800. Utopia nasce 
come termine dall’opera di More, ma come genere molto prima. Infatti la 
descrizione di un luogo che non c’è, ma ci può essere, ci sarà, c’è stato, o 
non potrà mai essere risale al mondo antico e non è esclusiva della 

cultura occidentale1. In realtà, la definizione dell’insieme delle molteplici 

scritture che chiamiamo utopie è convenzionale e variabile, 
tendenzialmente inclusiva. Nei due secoli che seguirono l’Utopia moreana 
le imitazioni e le riprese furono così numerose, che dalle loro multiformi 
denominazioni, funzioni e propositi non rimase in realtà, come 
definizione complessiva, che l’etimo originale, u-topos, un luogo che non 
c’è, un prodotto dell’immaginazione. Ancora nel Settecento «utopia» non 

compare nei lemmi del vocabolario della Crusca, né l’equivalente 
francese nei rispettivi dizionari e nell’Encyclopédie. In pratica, sino a Marx 
e Engels, che accolsero l’utopia nel novero degli ismi, come «socialismo 
utopistico», al secolo XIX arrivò più un aggettivo che un concetto, 
perché nel suo itinerario, «utopia» si era ridotta in frammenti: città ideale, 
viaggio, profezia, teatro filosofico, scienza, romanzo, satira, avventura… 
Occorrerà attendere il Novecento per veder iniziare un cammino 

                                                
1 Sulla bibliografia in tema di utopia e sulle singole utopie qui richiamate, mi permetto 
di rinviare a V. I. Comparato, Utopia, Bologna, Il Mulino, 2005. 
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esplorativo dell’essenza dell’utopia come categoria di pensiero, che si 
propone di individuarne il valore dominante e quindi, inevitabilmente, 

polarizza il giudizio politico tra i fautori e gli avversari. 
Una seconda osservazione è che se vogliamo comunque adottare una 

definizione empirica di realismo come la tendenza a una visione 
disincantata e pragmatica delle relazioni umane, e di utopia come un 
progetto futuribile di cambiamento fondato sul principio della 
perfettibilità dell’uomo e delle società, occorre tener conto della 
differenza che intercorre tra il realismo in utopia e il realismo dell’utopia, 
cioè delle motivazioni che sono alla base della sua creazione e degli 

obbiettivi che si propone. Infatti, paradossalmente, ogni utopia è più 
‘realistica’, in ragione della sua funzione comunicativa, del pensiero 
filosofico-politico di cui è portatrice. Abbiamo perciò bisogno, per 
questo secondo aspetto, di punti di riferimento accettabili da assumere 
come indicatori del minimo e massimo livello di realismo concesso 
all’utopia, prima di diventare un’altra cosa. 

Proporrei perciò all’inizio di adottare il minimo comun denominatore 
più classico e più neutro, e perciò di considerare le utopie come 

appartenenti alla famiglia della ricerca dello «stato ottimo», ricerca 
presentata, nel caso dell’utopia, mediante una proiezione analogica nello 
spazio e nel tempo in forma narrativa. Come vedremo, le utopie in 
concreto esorbitano largamente da questa semplificazione, ma la 
definizione ci consente, per il tema che ci riguarda, di ricorrere a due 
punti di riferimento. Il primo lo trarrei dalla critica aristotelica al 
paradigma platonico. Lucio Bertelli ci ha insegnato quanto sia azzardato 

giudicare Platone a partire dalla critica aristotelica2, ma questa critica 

istituisce una differenza utile come strumento diagnostico. Nella 

                                                
2 L. Bertelli, Paradigmi platonici, in Modelli nella storia del pensiero politico, a cura di V. I. 
Comparato, Firenze, Olschki, 1987, vol. I, pp. 49.87. Vedi anche L. Bertelli, L’utopia 
greca, in Storia delle idee politiche, economiche e sociali, a cura di L. Firpo, L’antichità classica, 
Torino, UTET, 1982, vol. I, pp. 463-581. 
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Repubblica di Platone il governo della città ideale dovrà essere coerente 
con le tre partizioni dell’anima e rappresentarne l’armonia. Si basa quindi 

su di un modello a priori che ripete l’itinerario educativo dell’uomo come 

dovrebbe essere3. È vero che Platone, proponendo nel Crizia il mito di 
Atlantide è anche all’origine di un archetipo narrativo ben presente nelle 

utopie moderne e sicuramente vicino all’osservazione realistica di un 
regno ben amministrato, sia pure destinato al declino. Tuttavia la sua 
filosofia sposta sistematicamente la nozione di realtà dal senso comune 
alla illuminazione della conoscenza, che è insieme gnoseologica e morale. 
Per Aristotele, invece, non si può ridurre la città all’individuo, perché gli 
uomini sono diversi tra loro, né si può contare sull’edificazione di una 
durevole armonia su base razionale, perché anche le società sono diverse. 
Si può e si deve discutere sulla ariste politeia, ma il procedimento da 

impiegare per configurarla è l’opposto di quello dei costruttori di città 
ideali: è induttivo e pratico, mira a conservare la città ed evitarne la 
degenerazione. Può essere un modello ricavato dalla combinazione tra le 
migliori forme di governo, ma non può per definizione essere realizzato: 

può servire solo da guida4. La chiarezza di questa basilare distanza teorica 

tra due nozioni di modello può servire come riferimento per ripercorrere 
la lunga storia delle utopie, in quanto proposte di realizzazione della 
migliore forma di organizzazione sociale, alla luce della maggiore o 
minore prossimità al paradigma platonico o al procedimento induttivo 
aristotelico.  

Il secondo punto di riferimento lo trarrei da un’osservazione di 

Spinoza nel Trattato politico, dove si legge che i filosofi tendono a 
giudicare gli uomini non come sono, ma come vorrebbero che fossero, 
trascurando il fatto che le azioni umane sono determinate dalle passioni e 
non dalla ragione. Perciò non hanno mai saputo concepire una politica 

                                                
3 Platone, Repubblica, VII, 541 a-b; Id., Crizia, 113-121. 
4 Aristotele, Politica, II, 1261-1263. 
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che potesse essere applicata concretamente, «sed quae pro Chimaera 
haberetur, vel quae in Utopia, vel in illo Poetarum aureo saeculo, ubi 

minime necesse erat, institui potuisset»5. Il giudizio di Spinoza, sia pure 
espresso incidentalmente, è che utopia ed età dell’oro siano luoghi 
puramente immaginativi e non realistici, per difetto di effettiva 

conoscenza della natura umana. 
In realtà, le utopie concrete e reali nella storia non corrispondono ad 

un modello semplificato. Sono sempre prodotti ibridi. Chi si pone 
dinanzi al compito di osservarne per intero tutto il corso, non può non 
concordare con il giudizio dei Manuel che parlano di ‘costellazione’ 

utopica6. In questa costellazione è possibile individuare cicli e famiglie e 

valori dominanti, variabili nel tempo e fortemente soggetti alle 
circostanze reali: l’utopia è sempre un prodotto dell’immediatezza, anche 
se la sua forma si stabilizza e si ripete nei secoli. In quanto genere 
narrativo, il suo successo come medium ha consentito una quantità 
notevole di apparentamenti con altre forme di pensiero, filosofiche, 

scientifiche, morali e religiose. Occorre dunque includere nella ricerca la 
considerazione di tutte queste variabili e uscire continuamente dall’analisi 
interna per affacciarsi sullo scenario storico-contestuale per comprendere 
il «senso» di ogni specifica utopia e soprattutto delle tendenze che 
rappresenta. 

Non c’è dubbio che gli archetipi dell’utopia siano ben visibili nel 
mondo antico e nel mondo medievale; che con l’opera di More l’utopia 
abbia avuto una vera e propria ri-nascita nell’Umanesimo, un culmine nel 

secolo dei Lumi, una fase sperimentale nell’Ottocento, una 
trasfigurazione nella distopia del Novecento. In ogni epoca, più o meno 
definibile come un segmento significativo dell’esperienza storica e 

                                                
5 B. Spinoza, Tractatus politicus-Traité politique, a cura di P.F. Moreau, Paris, Éditions 
Réplique, 1979, p. 10. 
6 F. E. e F. P. Manuel, Utopian Thought in the Western World, Cambridge (Mass), Harvard 
University Press, 1979, p. 12. 
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intellettuale umana, riappaiono le due polarità in cui si dividono i modi di 
guardare il presente e il futuro dell’uomo: il senso della realtà e la ricerca 

della perfezione.  
Se iniziamo dall’archetipo classico potremmo individuare un ciclo 

destinato a ripetersi. Esso inizia con la progettazione di una città reale, 
resa necessaria dalla costituzione delle colonie greche (con forme urbane, 
territorio agrario, popolazione, organi di governo accuratamente 
calcolati), e la proiezione del modello tecnico-urbanistico nella sfera del 
dover essere filosofico-morale. Nasce come concreto realismo, si muta in 
modello educativo (Platone) e più tardi, nelle utopie ellenistiche, si 

arrende alla crisi della polis e via via si trasforma in una scrittura 
immaginativa: non più città, ma isole più o meno felici, fino all’approdo 
nello scetticismo della Vera historia di Luciano di Samosata (non a caso 
una delle fonti di Cyrano). Possiamo definirlo un passaggio dal realismo 
della ragione politica della polis ad un nuovo realismo della natura umana, 
attraversando un itinerario filosofico-morale, che è appunto lo spazio 
dell’utopia. 

Nel mondo medievale domina la ricerca di una meta e di un destino 

dell’uomo, già segnati e da ritrovare. L’elemento portante non è più il 
mito, ma la profezia. Le profezie bibliche reggono non solo la verità del 
cristianesimo, ma il destino del cristiano. L’apostolo Giovanni ha 
annunciato che la storia del genere umano, così come ha avuto un inizio, 
avrà una fine. Prima della fine e del ritorno del Messia, vi sarà un 
millennio di pace. Ed è questo che un’umanità infelice attende, convinta 
dalla drammaticità della vita presente di trovarsi nella fase finale 
dell’apocalisse. Questo mondo sacralizzato reca in qualche sua parte le 

prove della volontà divina, il paradiso terrestre7, di cui si va alla ricerca, e 

                                                
7 A. Graf, Il mito esoterico del Paradiso terrestre, rist. ed. 1873, Torino, Aragno, 1997; A. 
Scafi, Il paradiso in terra. Mappe del giardino dell’Eden, Milano, Bruno Mondadori, 2007; Id., 
Alla scoperta del paradiso. Un atlante del cielo sulla terra, Palermo, Sellerio, 2011; J. Delumeau, 
Storia del paradiso. Il giardino delle delizie, Bologna, Il Mulino, 1994. 
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attende il ritorno in terra della Gerusalemme celeste, la città d’oro e di 

luce8. La profezia, come ha scritto recentemente Paolo Prodi9, 

caratterizza in molti modi la spiritualità della chiesa occidentale e a sua 
volta porta con sé fermenti di cambiamento sociale, oltre che di 
purificazione della chiesa. Nell’interpretazione di Prodi profezia e utopia 

dovrebbero essere studiate in successione, la seconda come 
trasfigurazione della prima. Infatti, «lo stato assoluto […] condurrà 
un’opera di lotta e di demolizione incessante di ogni profezia politica, 
ritenendola una minaccia pericolosissima per l’ordine stabilito e per la 
tranquillità pubblica. Anche se il profetismo continuerà a fornire armi ai 

monarcomachi, alle tesi della resistenza al tiranno»10. Profezia e 

linguaggio profetico continueranno per tutto il corso dell’età moderna e 
contemporanea ad ispirare l’obbiettivo-limite delle utopie che recano con 
sé la speranza della redenzione non solo delle società, ma dell’uomo 
come essere fisico e morale. In questo caso il sacro messaggio, o 
comunque il richiamo ad un’inevitabile palingenesi costituisce la massima 

garanzia realistica dei credenti. E quindi è anche l’anima di movimenti 
politico-sociali di anticipazione rivoluzionaria. Al confronto non è certo 
più realistica politicamente l’altra faccia del Medioevo u-topico, quella dei 
viaggi, delle terre e isole misteriose e felici, dei Paesi di Cuccagna, che 
assimiliamo all’utopia in quanto «luoghi inesistenti», ma non hanno che la 

certezza del mito, accanto alla concretezza del desiderio11. 

Con le celebrazioni del cinquecentesimo anniversario dell’Utopia di 
More sono tornate d’attualità le domande generali attorno all’essenza 
dell’utopia, che filosofia e storiografia si sono poste lungo tutto il secolo 

                                                
8 Cfr. F. Cardini, Gerusalemme d’oro, di rame, di luce. Pellegrini, crocialti, sognatori d’Oriente tra 
XI e XV secolo, Milano, Il Saggiatore, 1991.  
9 P. Prodi, Profezia vs utopia, Bologna, Il Mulino, 2013. 
10 Ivi, p. 125. 
11 G. Cocchiara, Il Paese di Cuccagna, Torino, Einaudi, 1956. 
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breve, con risposte rimaste sostanzialmente in sospeso12. Spicca, tra i 

nuovi contributi, quello di Paolo Prodi e Massimo Cacciari sul rapporto 

profezia-utopia13. Quando «la profezia viene […] respinta ai margini 

della vita della Chiesa, fuori dal tempo della storia, nell’attesa 
dell’Anticristo e della seconda venuta di Cristo, ingoiata dall’Apocalisse» 
è evidente il declassamento del profeta dalla sua funzione carismatica «a 
interprete oppure ad autore di predizioni, in un contesto 
fondamentalmente legato alle pagine dei libri» e orientato verso i 

movimenti ereticali e la riforma come reazione alla chiesa istituzionale. 
«L’epicentro di questa trasformazione della profezia in progetto politico 
– scrive Prodi – è da ricercarsi tra la fine del Quattrocento e i primi 
decenni del Cinquecento», tra le prediche del Savonarola e l’Utopia di 
Tommaso Moro. È allora che la profezia sembra passare il testimone 
all’utopia, nel decisivo processo di desacralizzazione della politica e del 
passaggio allo Stato moderno delle funzioni «di regolamentazione della 
vita dell’uomo dalla nascita alla morte». Solo con la modernità e 

l’affermazione dell’idea di mutamento si affaccia la possibilità di 

progettare una società alternativa, e quindi l’utopia14. Massimo Cacciari 
riprende a sua volta la storia dell’utopia non solo come segno del 
passaggio alla modernità, ma come vero e proprio momento 

fondamentale della costruzione del mondo nuovo su basi razionali. 
L’utopia diventa «progetto», simbolo e strumento anticipatore 
necessariamente realistico. Il suo ciclo storico ha inizio con More «per 
giungere con Bacone al suo esito pressoché definitivo», nel senso che in 
Bacone «la forma utopica rivela la propria idea di fondo: la perfetta unità 
[…] di sapere e potenza», la condizione moderna in cui il Politico accetta 

                                                
12 Cfr. V. I. Comparato, Utopia, cit., pp. 217-243.  
13 M. Cacciari-P. Prodi, Occidente senza utopie, Bologna, Il Mulino, 2016. 
14 P. Prodi, Profezia, utopia, democrazia, ivi, pp. 25-27. 
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di trasformarsi «in null’altro che in fattore del dispositivo tecnico-

scientifico-economico»15.     

Come ogni elaborazione di categorie epocali di logica coerenza queste 
proposte non possono che essere persuasive nella loro generalità. Ma 
seguendo un più tradizionale procedimento analitico, io credo che 

risaltino meglio le continuità e le differenze, i valori elettivi di ciascuna 
delle «famiglie» utopiche, nella persuasione che «utopia» resti un 
contenitore di materiali intellettuali molteplici e di risposte a differenti 
condizioni storiche. Ad esempio, se l’umanesimo filosofico vive del 
platonismo e del neoplatonismo ritornati in occidente con i dotti 
bizantini esuli in Italia e l’Accademia platonica fiorentina, le utopie 
rinascimentali, che sono opera di intellettuali, ne saranno influenzate. 
L’utopia moreana avrà dunque il segno di una forte richiesta di giustizia 

per l’Inghilterra e l’Europa del suo tempo, ma sarà anche un’eco di 
classici dibattiti sull’educazione dei governanti e sulla desiderabilità o 
indesiderabilità di un organizzazione sociale comunistica. Così un forte 
elemento realistico si esprimerà nella forma di un antico modello.  

Nelle utopie rinascimentali, infatti, si ripresenta spesso il ciclo classico 
della progettazione razionale e geometrica della forma urbis – una città 
ideale nelle sue proporzioni – per promuoverla a teatro di una società 
ideale per la sua armonia e vita giusta e virtuosa. Thomas More sembra 

appunto riprendere la platonica politeia en logois, sia pure spostandone il 
principio di verità dalla sfera della pura razionalità a quello della religione. 

L’utopia di More e le utopie rinascimentali che compresero le 
potenzialità di uno strumento narrativo versatile e capace di 
rappresentare una critica della società, delle istituzioni e della chiesa 
esibiscono sia l’obbiettivo platonico dell’armonia, dell’educazione e della 
virtù, sia quello della ricerca della felicità. Ma è il versante festivus, cioè l’eu-
topia, che prevale. Eliav-Feldon ha a suo tempo censito e analizzato un 

                                                
15 M. Cacciari, Grandezza e tramonto dell’utopia, ivi, pp. 84-89. 
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gruppo di 13 utopie, da More a Zuccolo, da lei definite appunto «realistic 

utopias»16. In esse il realismo è percepibile come raccolta di rimedi 

preventivi o soluzioni ragionevoli per il benessere comune: dalla salute 
alla buona educazione, dalla migliore distribuzione dei beni 
all’amministrazione della giustizia. Solo una minoranza di utopie sono 

comunistiche (More, Doni, Campanella e Andreae); le altre suggeriscono 
in vari modi come ottenere la prosperità sociale, certo subendo 
chiaramente l’impronta delle società a cui appartenevano gli autori.  

Ma l’attenzione minuziosa ai particolari di una vita in utopia (il 
realismo nelle utopie) non rende, ad esempio, quelle di Campanella e 
Andreae assimilabili alle altre. A me sono apparse come «utopie 

dell’attesa»17, quindi scritte con spirito messianico, nella speranza di una 

rigenerazione totale dell’universo, in parte eredità della profezia e in parte 
supportate da visioni anticipatrici astrologiche e alchemiche (o 

pansofiche, nel caso di Comenio)18, Campanella dà veste utopica ad una 

profonda convinzione di natura astrologica, ben visibile negli Articuli 

prophetales19. Le congiunzioni astrali e il calcolo numerologico dell’età del 

mondo lo rendevano certo che fosse imminente l’inizio del millennio e 
con esso l’avvento di un’unica repubblica cristiana, governata da una sola 

legge e da un solo pastore20. Nella Città del sole la vena profetico-

millenaristica è ancora dominante, ma presiede ad una straordinaria 
sintesi tra la funzione simbolica di una filosofia naturalistica iscritta nella 

formazione del frate calabrese21 e i caratteri propri di una città di utopia. 

                                                
16 M. Eliav-Feldon, Realistic utopias. The Ideal Imaginary Societies of the Renaissance, 
1516-1630, Oxford, Clarendon Press, 1982. 
17 Cfr. E. De Mas, L’attesa del secolo aureo (1603-1625), Firenze, Olschki, 1982.  
18 Cfr. F. A. Yates, L’illuminismo dei Rosacroce, Torino, Einaudi, 1972. 
19 T. Campanella, Articuli prophetales, ed. critica a cura di G. Ernst, Firenze, La Nuova 
Italia, 1976. 
20 V. I. Comparato, Utopia, cit., p. 85. 
21 Era stato infatti molto influenzato dalla filosofia di Telesio: cfr. T. Campanella, De 
sensu rerum et magia libri quatuor, Francofurti, 1620.  
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La città del sole riflette le forme geometriche legate al cerchio, quasi un 
cosmo concentrato entro le mura. È una città governata dai sapienti. 

Non ci sono né la famiglia, né la proprietà privata. Non si conoscono il 
potere, la ricchezza, l’egoismo. Dal punto di vista del realismo politico, la 
Citta del Sole non cela le sue radici rivoluzionarie, che risalgono alla 
«congiura» del 1599: Campanella condanna lo sfruttamento feudale, 
l’avidità degli ecclesiastici, la persecuzione dei sapienti, e, in generale, il 
dominio dei prepotenti e degli ipocriti. Ma la città utopica non è la 
prefigurazione di una riforma della società e del governo, bensì lo 
scenario di una palingenesi. Nell’attesa essa ha per Campanella un valore 

filosofico e morale. Se vogliamo chiederci quale grado, o piuttosto 
segmento, del realismo vi sia rappresentato, siamo dinanzi al realismo di 
tipo profetico. Questa speranza era, del resto, il lievito dei movimenti 
contadini in Germania e la mentalità costante nelle rivolte popolari del 
XVI e XVII secolo, ben lungi dal tramontare nell’età degli stati assoluti. 

Nel caso di Andreae, si deve considerare un prima e un dopo. Il prima 
è costituito dalle Nozze chimiche di Christian Rosenkreutz (1616) e 
dall’adesione alla confraternita dei Rosacroce: un esempio di teoria 

filosofico-politica di ispirazione alchimistica, riservata a chi, come 
Christian, approda ad un’isola e arriva ad un castello che simboleggia 
l’ascesi mistica e l’illuminazione interiore. Il dopo è la scrittura di La 
repubblica di Cristianopoli (1619), un’utopia in forma canonica, in cui 
l’autore rinnega la precedente esperienza occultistica e descrive 
un’auspicabile città ordinata, operosa e fraterna e la dedica a quel tipo di 
persone che nello stato «sopportano le cose umane, ma non esitano a 

desiderare cose migliori e ad accettare moderati cambiamenti»22. Con 

Andreae, che diffida ormai di ogni millenarismo, sia esoterico che 
campanelliano, siamo veramente dinanzi a quel tipo di rapporto che 

                                                
22 J. V. Andreae, Descrizione della repubblica di Cristianopoli, ed. a cura di E. De Mas, 
Napoli, Guida, 1983, p. 87. 
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avvicina l’utopia al realismo, in quanto accessibile a tutti e non indirizzata 
ai soli intellettuali; una descrizione che evita ogni esoterismo, e si rivolge 

al lettore col linguaggio ordinario della vita associata di un città luterana, 
per sostenere l’idea di un cristianesimo attivo, moderno e caritatevole. 

In questo segmento della storia europea, convenzionalmente pensato 
come inizio della «modernità», l’utopia sembra destinata a svolgere la 
funzione di mezzo letterariamente efficace a molti fini, ma non più a 
quello di elaborare modelli dell’ottimo stato, a cui la scienza politica – da 
Bodin ad Althusius – offriva contributi ben più adeguati alle condizioni 
fortemente dinamiche e spesso drammatiche in cui si trovarono gli stati 

europei tra XVI e XVII secolo. Le utopie sono scritte da intellettuali 
umanisti o scienziati, non da intellettuali di formazione giuridica. Infatti, 
come forma comunicativa altamente plasmabile, l’utopia comincia a 
esplorare tutte le articolazioni permesse dallo stato delle conoscenze, anzi 
diremmo quasi a prenotarsi per assorbire via via tutte le nuove, sino alla 
metamorfosi da strumento politico a strumento intellettuale polimorfo. 
Proprio per la sua adattabilità a rappresentare sia immagini simboliche di 
aspirazioni politico-morali, sia concreti aspetti della rivoluzione 

scientifica, la forma-utopia è adottata da Bacone per disegnare una 
realistica organizzazione del lavoro scientifico come la Casa di Salomone, 
in tutto corrispondente alle tesi innovative del De augmentis scientiarum. 
L’editore della pubblicazione postuma della Nuova Atlantide scrive nella 
presentazione dell’opera che «Sua Signoria pensava di inserire in questa 

favola un sistema di leggi o dello Stato migliore»23, ma prevedendo che 

sarebbe stata cosa lunga (e io direi anche difficile) aveva preferito 
concentrarsi sul disegno di un meraviglioso collegio dedicato alla scienza 

e alle opere dell’uomo24. Keplero nel Somnium utilizza gli stilemi utopici 

                                                
23 F. Bacon, La nuova Atlantide, in Opere politiche, a cura di E. De Mas, Torino, Utet, 
1971. 
24 Ivi, p. 781. 
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per un viaggio essenzialmente astronomico sulla luna. Viaggi cosmici 
come quelli di Godwin e Cyrano de Bergerac, sulla luna e sul sole, sono 

in gran parte esercizi letterari attorno alla nuova astrofisica galileiana. Il 
filone scientifico-filosofico non farà che irrobustirsi nel secolo XVII, 
mostrando quanto l’investimento utopico in riforme politiche e sociali si 
fosse parallelamente indebolito rispetto al realismo della rivoluzione 
scientifica. 

Il secolo XVII appare veramente scisso nella storia dell’utopia, Da un 
lato, lo strumento letterario consolidato e versatile quale si era 
dimostrato a partire da Utopia di More non sembra più interessato a 

disegnare una società giusta ed eguale, ma piuttosto ad esprimere un 
sostanziale scetticismo sulla natura umana. Guardando alla costellazione 
delle utopie libertine di età barocca, da Cyrano a Veiras, da Foigny a 
Gilbert e Fontenelle, è ragionevole considerarle come l’approdo – 
eclettico, irriverente, letterariamente alla moda – a un territorio fantastico 
dove l’utopia ha in realtà rinunciato alla sua prima condizione di 
esistenza: la fiducia nella perfettibilità della natura umana e della società. 
L’uomo è rappresentato come un essere fondamentalmente deforme: in 

Cyrano è considerato dai lunari come una scimmia; per Sorbière le bestie 
sono migliori degli uomini; gli Australiani di Foigny sono ermafroditi; 
per Swift gli uomini sono degli «yahous», sorta di scimmie aggressive, 
infide e vendicative, tenute alla larga sull’isola dei cavalli sapienti per la 

loro pericolosità25. Il romanzo utopico libertino rispetta nelle descrizioni 

i canoni del più verosimile realismo. Eppure è anche il veicolo di 
un’irrimediabile sfiducia nell’utopia, perché mentre ne adotta tutti i 
caratteri estrinseci per usarla come strumento di espressione filosofica, 
dichiara il proprio scetticismo sulla possibilità della filosofia di cambiare 

                                                
25 Cfr. Cyrano de Bergerac, Les états et empires de la Lune (1648); S. Sorbière, Discours 
sceptiques (1656); G. Foigny, La Terre australe connue (1676); J. Swift, Gulliver’s Travels 
(1726).  



Vittor Ivo Comparato 
 

 294 

il mondo. Il racconto utopico diventa così mera evasione e specchio 
illusorio dell’unico mondo possibile, quello dominato dalle passioni 

immutabili dell’uomo. È un ciclo che culmina nei Viaggi di Gulliver di 
Swift, immaginati da un lettore attento di questa letteratura, con il quale 

si fa iniziare, non a torto, il ciclo della distopia26. 

Laddove, invece, come nell’Inghilterra della rivoluzione, il bisogno di 
orientarsi nel presente produce una fortissima espansione del pensiero 

politico in tutte le sue forme espressive27, ritroviamo un ben diverso 

atteggiamento morale. Baczko, il grande interprete della storia 
dell’utopia, ha parlato di epoche calde e di epoche fredde nella sua 

storia28. Si può dire che le epoche calde sono anche quelle in cui le 
utopie sono più realistiche? Direi di si, ma nel senso che nei tempi della 

ribellione e dell’entusiasmo, è l’elemento messianico dell’utopia a 
diventare improvvisamente possibile entro il mondo reale, da remoto che 
era nel tempo e nello spazio. Il tempo non è più attesa indefinita, ma il 
presente (Levellers, Winstanley). Il viaggio non più immaginario, ma con 
una meta possibile (Pilgrim Fathers). Nasce in questo modo la ricerca 
materiale di una Nuova Gerusalemme, ma non necessariamente 
l’annullamento della distanza che continua a separare l’idea di un mondo 
totalmente rigenerato e la realtà. Questa distanza è solo sospesa. Finita la 

rivoluzione, Harrington, in Oceana, fa uso dell’utopia nella ricerca di un 
adeguata forma di governo politico per l’Inghilterra, rivolgendosi 

soprattutto al modello veneziano29, mentre, arrivando nel continente 

americano, i padri pellegrini guardano al proprio esperimento come ad 

                                                
26 Cfr. B. Baczko, L’utopia. Immaginazione sociale e rappresentazioni utopiche nell’età 
dell’illuminismo, Torino, Einaudi, 1979, p. 43. 
27 Ch. Hill, The world turned upside down. Radical ideas during the English Revolution, New 
York, Penguin Books, 1986. 
28 B. Baczko, L’utopia, cit., p. 7.  
29 J. Harrington, La Repubblica di Oceana, a cura di G. Schiavone, Torino, Utet libreria, 
2004. 
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un compito da svolgere alla vista di tutti, per essere poi imitato, come 

una città sulla collina30. 

Viene fatto di osservare, proseguendo verso il fertile utopismo del 
Settecento, che in utopia, nella sua dimensione senza tempo, come nella 
natura, nulla si crea e nulla si distrugge. Così, se vogliamo, il secolo dei 

Lumi, diffidente verso lo spirito profetico, riprende un collaudato genere 
filosofico-politico per la funzione antica e ragionevole di «modello», 
lasciando il viaggio immaginario al suo ruolo di veicolo di filosofie morali 
ed evasione letteraria. I philosophes dettero poco credito al più visionario 
degli utopisti, Dom Deschamps. I cinque volumi del Vray système 
rimasero manoscritti, ma il benedettino aveva cercato di presentare e 
discutere la sua radicale utopia con i maggiori filosofi del suo tempo, a 
cominciare da Rousseau. Non poteva trovare accoglienza, perché era ben 

distante dal riformismo pratico degli illuministi: per lui la società nuova si 
poneva in una dimensione meta-storica e si sarebbe realizzata in virtù 

della sola evidenza della Verità, con la guida di un gruppo di iniziati31. 

Montesquieu, Voltaire. Casanova, Sade, Diderot e tanti altri scrissero 
delle microutopie, come divertissement, o in chiave morale, seguendo il 
filone filosofico e letterario che contrapponeva la virtuosa e pacifica vita 
delle popolazioni allo stato di natura rispetto alla violenza, all’ingordigia e 
allo sfruttamento degli Europei. 

Dal punto di vista della nostra indagine, l’utopia come genere rimane 
agli antipodi di ciò che gli illuministi pensavano come realismo politico, 
ma il clima in cui scrissero alcuni degli autori più importanti dimostra che 

anche l’utopia poteva essere uno strumento dei Lumi. Intanto nell’età 
delle riforme, la distanza temporale che poteva dividere la concezione e 
la realizzazione di un modello ideale si era notevolmente ridotto. Persino 

                                                
30 T. Bonazzi, Il sacro esperimento. Teologia e politica nell’America puritana, Bologna, Il 
Mulino, 1970. 
31 Su Deschamps: Baczko, L’utopia, cit., cap. III, pp. 109-46. 
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utopie retrospettive, come Les aventures de Télémaque di Fénelon e i 
Dialoghi di Focione di Mably erano in realtà proposte di riforma. Altri 

scritti che consideriamo utopie in quanto dell’utopia hanno il carattere 
dell’anticipazione riformatrice, ebbero direttamente una forma-progetto. 
Projet pour rendre la paix perpétuelle en Europe (1713) dell’abate di Saint-Pierre 
non era certo l’opera di un visionario, ma del segretario di un 
diplomatico che aveva partecipato alle negoziazioni per la pace di 

Utrecht32. Code de la nature è il titolo dell’utopia comunistica molto più 

radicale di Morelly, che peraltro non pensava ad una prossima 
realizzazione. Mably, invece, guardava già agli stati generali a venire (Des 
droits et des dévoirs du citoyen), mentre Mercier, l’iniziatore dell’ucronia, 
vedeva la Parigi dell’anno 2240 come una città progredita, 
nell’urbanistica, nella giustizia, nell’economia, nei trasporti, nella cultura, 

nei costumi e nel governo: insomma nella «pubblica felicità». Mercier 
non faceva, in sostanza, che situare nel futuro i risultati di un programma 
riformatore largamente condiviso dagli intellettuali illuministi. 

Sul rapporto tra utopia e rivoluzione è difficile dire qualcosa di più di 

Baczko33. Per il nostro tema è pertinente il fatto che l’universo simbolico 

della rivoluzione – dall’urbanistica alle feste, dal calendario al linguaggio 

– sia chiaramente sovrapponibile a quello dominante nelle utopie34. Ma, 

ha scritto Baczko, «Le utopie non hanno né previsto né predetto la 
rivoluzione e gli utopisti non sono affatto dei ‘prerivoluzionari’ o dei 
‘precursori’ della rivoluzione». Le utopie sono parte dell’immaginario 
sociale e la rivoluzione «conferisce un nuovo slancio e un dinamismo 

                                                
32 Su Saint-Pierre: S. Gregori, L’enfance de la science du gouvernement. Filosofia, politica e 
istituzioni nel pensiero dell’abbé de Saint-Pierre, Macerata, EUM, 2010. 
33 B. Baczko, L’utopia, cit., cap. IV, pp. 223-49 (calendario); V, pp. 252-304 (le feste), 
VI, pp. 350-442 (l’urbanistica).  
34 M. Ozouf, La fête révolutionnaire, Paris, Gallimard, 1976; J. Starobinski, 1789. Les 
emblèmes de la raison, Paris, Flammarion, 1979. 
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particolare all’immaginario»35, di cui anche le utopie sono portatrici, e 

portatrici influenti, grazie alla loro potenzialità divulgativa. Le utopie 
acquistano «realismo» quando, soprattutto nella fase iniziale della 

rivoluzione, offrono idee-guida coerenti con le speranze collettive36: ad 

esempio, l’idea della legislazione come edificazione di una società 
interamente rinnovata, o il modello della repubblica romana idealizzata – 
proprio di utopie come quelle di Mably, Morelly e Mercier – che fu 

anche la scelta dei rivoluzionari37. Non si può dire, perciò, che l’utopia si 

realizzi nella rivoluzione, per il fatto che l’avvenimento eccede la scrittura 
utopica, anche se ne adotta la simbologia allusiva alla rigenerazione 
radicale della Città. È certo, invece, che l’evento rivoluzionario deve 
considerarsi una cesura irreversibile in tutti i campi del pensiero politico 

europeo e quindi un nuovo grado zero della stessa utopia.  
Dopo la rivoluzione, nell’utopia non è più centrale il modello politico 

del governo, ma quello della società. Dell’utopia tradizionale si conserva 
(anzi diventa anche una garanzia di sopravvivenza) la condizione 
dell’isolamento e il valore dell’armonia, e certamente anche lo spirito 
profetico. Il grandioso disegno futuribile di Fourier nella Teoria dei quattro 
movimenti differisce dal millenarismo per la cronologia dei periodi, non 
per la certezza dell’imminenza di una svolta positiva verso la felicità 

sociale, perché per Fourier l’umanità si trovava giusto verso la fine del 
periodo dell’infanzia e alle soglie dell’«aurora della felicità»: l’avvento 
delle «sette progressive» era imminente, mentre la fine del mondo 
sarebbe avvenuta dopo ottantamila anni. Per costruire le comunità 
sociali, i falansteri, dove si sarebbe spontaneamente realizzata l’armonia, 
grazie alla libera e positiva espressione delle passioni, occorreva solo una 
spinta, l’investimento di qualche ricco filantropo, cui dette, invano, 

                                                
35 B. Baczko, L’utopia, cit., pp. 455-57. 
36 Ivi, p. 457. 
37 F. Venturi, Utopia e riforma nell’illuminismo, cit., p. 30; M. Ozouf, La fête, cit., p. 460. 
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appuntamento tutti i giorni a mezzogiorno. Oltre la profezia, saranno la 
scienza e il progresso, per le scuole socialiste del primo Ottocento, a 

scandire il passaggio ad una vita nuova (Saint-Simon, L’industrie, 
L’organisateur, Le nouveau christianisme); ovvero una forma di apocalittica 
cristiana, come in Lamennais, o uno spirito anabattistico come in 
Weitling, per annunciare l’avvento della pace, della giustizia sociale e 
della fraternità universale.  

In realtà, il socialismo del primo Ottocento aveva annullato ogni 
distanza dall’utopia e ne aveva posto in primo piano l’attesa di un mondo 
nuovo, come un elemento non più di speranza, ma di certezza, per via di 

un processo oggettivo della storia. La critica di Marx e Engels al 
socialismo «utopistico» si basa appunto sulla convinzione che il vero 
processo storico con si può fondare su fragili esperimenti di comunità 
ideali, che applicano idee di verità e di giustizia assolute, ma diverse per 
ogni caposcuola, bensì sull’azione rivoluzionaria del proletariato 
industriale. Erano due nozioni di realismo antitetiche, anche se entrambe 
ispirate dall’idea di un processo storico oggettivamente in atto. Gli 
animatori dei tanti esperimenti comunitari che caratterizzano il fervido 

Ottocento coltivano, invece, la certezza che, mutando le condizioni di 
esistenza, la naturale sociabilità dell’uomo avrebbe spontaneamente 
accelerato il processo rigeneratore. Ci sono le comunità progettate (il 
Falansterio di Fourier) o realizzate (Icaria di Cabet, Réunion di Considérant, 
New Harmony di Owen e le colonie oweniane negli Stati Uniti, il 
Familisterio di Godin). Molte di esse ebbero una vita breve e controversa. 
L’esperienza di Cabet è quella più indicativa del passaggio da un’utopia 
formale – con specifico riferimento a More e scritta secondo lo schema 

classico del viaggio-approdo nell’isola-incontro con la guida e visita della 
città – a una rappresentazione fortemente condizionata dallo spirito 
modernizzatore; tanto che la sua Icaria descritta assomiglia molto alla 
Parigi che pochi anni dopo sarebbe stata trasformata da Haussmann. Alla 
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vigilia della rivoluzione del ’48 l’ansia di realismo che animava Cabet lo 
spinse a decidere per una sperimentazione diretta in America di sette 

colonie comuniste, che durarono alcuni anni, ma furono afflitte da 
rivalità e scissioni. L’armonia comunitaria era l’obbiettivo delle colonie, 
ma era anche la condizione perché si formassero e potessero 
sopravvivere. L’annullamento della distanza tra progetto utopico e realtà 
espone l’utopia ad una verifica impietosa: filantropia, solidarietà e 
fratellanza debbono fare i conti con la passioni umane e perciò non 
possono sopravvivere se non in comunità isolate, chiuse e obbedienti alla 
dottrina dei fondatori, o al carisma di leaders avventurosi, come Nuova 

Australia di William Lane38. 
Progresso scientifico, nuova urbanistica, tecnologia, modernizzazione 

entrano nella immaginazione utopica in maniera determinante: prima 

come orizzonte positivo del progetto anticipatore, come in Icaria di 
Cabet, o Looking Backward. 2000-1887 di Bellamy, poi come denuncia 
dell’alienazione umana nella società industriale e progetto di recupero di 
un corretto rapporto con la natura, di valorizzazione dell’arte e della 
creatività del lavoro. News from Nowhere di William Morris (1891), scritta 
in polemica con Bellamy, è l’utopia gentile di un luogo in cui 
l’eguaglianza non si realizza a scapito della libertà, dove non vi sono 
autorità, proprietà privata, moneta, e tutto si discute in libere assemblee. 

Morris, per quanto fosse un militante socialista, non pensava a un 
progetto di immediata realizzazione, ma ad un fine a cui tendere, ad un 
obbiettivo per cui lavorare. Il realismo dell’utopia come progetto 
sperimentale si vela prima di qualche scetticismo con il fallimento della 
rivoluzione del ‘48, poi si incrina alla luce degli effetti nefasti della società 
industriale, infine si spezza dinanzi al ben più duro realismo delle teorie 

                                                
38 Cfr. H. Holloway, Heavens on Earth. Utopian Communities in America (1680-1880), 
London, Turnstile Press, 1951; J.-Ch. Petitfils, La vie quotidienne dans les communautés 
utopistes du XIXe siècle, Paris, Hachette, 1982. 
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darwiniane. Infatti, i romanzi di fantascienza (Verne, Wells) utilizzano la 
forma-utopia per disegnare il profilo di società future ben poco 

rassicuranti39. A Wells si deve una serie di opere, da La macchina del tempo 
a La guerra dei mondi e Una moderna utopia (1905), che dal darwinismo 
ricavano uno sguardo tutt’altro che ottimistico sul futuro dell’umanità 

(peraltro destinata a scomparire alla fine del tempo). In Wells non c’è 
nessuna fiducia nella naturale bontà dell’uomo, e la sua «utopia» prevede 
una società divisa in classi genetiche, che annunciano quelle ben note di 
Aldous Huxley in Brave New World (1932). 

L’approdo nella distopia è l’inevitabile costo che l’immaginazione 
anticipatrice paga al realismo pessimistico sulla natura umana.  

La distopia del ’900 è tuttavia fortemente condizionata dalle vicende 
del drammatico secolo breve, sia negli scrittori come Zamiatin, Huxley, 

Orwell, sia nei critici dell’utopia come Mumford, Popper, Cioran, che 
hanno come obbiettivo i regimi politici totalitari e vedono comunque 
nella società di massa, nella tecnicizzazione, nella sottomissione a poteri 
incontrollabili l’eclisse della libertà, della verità, dell’umanità, in nome 
della felicità/ragione di cui si nutre il progetto utopico della città ideale. Il 
ciclo dell’utopia come forte connotato della modernità si è in effetti 
concluso, come argomenta Cacciari in pagine molto belle e appassionate 

sul «principio speranza» di Bloch e Storia e coscienza di classe di Lukàcs40, 

ma ciò non impedisce che si ripresenti come modalità ineliminabile di 
pensare il futuro, senza più la ybris di prefigurare né l’idea di perfezione, 
né un immancabile traguardo della storia. Quando l’utopia si presenta 

come strumento gnoseologico o insegnamento morale, non può che 
prescindere dal realismo. Al realismo si avvicina quando è in sostanza un 
progetto riformatore, che indica anche, direttamente o indirettamente, il 
proposito, il valore o i valori da realizzare: a seconda di questi può 

                                                
39 D. Suvin, Metamorfosi della fantascienza, Bologna, Il Mulino, 1985. 
40 M. Cacciari, Grandezza e tramonto dell’utopia, cit., pp. 99 e ss. 
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avvicinarsi/allontanarsi dal realismo. L’utopia ha comunque un suo 
connotato costante da esibire come risultato, dopo l’eguaglianza, dopo la 

giustizia, dopo la virtù, dopo la felicità, ed è l’armonia. La città o società 
da rinnovare non può essere pensata troppo simile alla città/società 
reale, con l’egoismo, la diseguaglianza, l’incertezza, il conflitto, le 
angosce, le passioni che la caratterizzano. Quindi l’utopia non può essere 
per definizione identificata né con l’irrealismo né con il realismo. Ogni 
volta che l’utopia si avvicina alla realtà in senso operativo, li viene in luce 
il grado di realismo della previsione. Ma non si può varcare il limite della 
disarmonia tra utopia e realismo senza dover rinunciare all’utopia, 

oppure negare la realtà della natura umana. È per essere almeno un po’ 
diversa dalla realtà, ma non così lontana da creare sgomento, che la 
guardiamo con ragionevole simpatia. 

 
 


