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Abstract. In search of utopia? 
The Author traces the modern history of political concept of utopia 

from the publication of More’ Utopia.  The historic-philosophical analysis 

shows that the opposition utopia vs realism and its transformations was 
(and still is now) central to develop the dialectic between reality and 
imagination, which is one of the axis of the western political Modernity.  
But, the epistemic and socio-political crisis of the XXth Century reveals 
the aporia and contradictions within this dialectic. However, in front of 
fear and angst ruling our present, the Author shows that a possible way 
out of our crisis could be in starting up again this dialectic along giving 
birth to new forms of our political coexistence. 
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1. «Je vous avoue, à ma honte, que je n’ai jamais lu l’Utopie de Thomas 

Morus»1. Così scriveva Voltaire a Helvétius nel luglio del 1739 e 
aggiungeva che a Bruxelles, dove si trovava con Madame du Châtelet, 
nessuno conosceva il nome di Utopia, come aveva constatato mandando 
un invito per una festa firmato «l’ambasciatore di Utopia». 

                     
1 Voltaire à M. Helvétius, 6 juillet 1739, in Correspondances, ed. by Th. Bestermann, in 
Oeuvres Complètes de Voltaire, Oxford, Voltaire Foundation, t. 89, 1969-1977, D1177. 
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Evidentemente, Bruxelles non era il paese delle belles-lettres2. Qualche 
anno più tardi, con uno stile meno ironico di quello utilizzato nella 

lettera a Helvétius, nella settima conversazione del dialogo A.B.C. 
Voltaire avrebbe ribadito la propria critica nei confronti del metodo 
utopico in politica: «Bisogna esaminare la condizione in cui ci troviamo e 
non lo stato in cui non si può essere»3. D’altra parte, né nel Dictionnaire 
philosophique né nelle Questions sur l’Encyclopédie troviamo il lemma utopia. 
E quando Voltaire utilizza nei suoi scritti il termine utopia, lo utilizza in 
senso negativo per screditare alcuni dei suoi avversari teorici; infatti, per 
il philosophe francese il termine ha il significato di qualcosa di fantastico e 

chimerico: per questo motivo in una lettera a Thieriot affibbia all’abate 
Saint-Pierre il soprannome di «l’abbé Saint-Pierre d’Utopie»4, e con 
termini simili si fa beffe di Rousseau e dell’Extrait del progetto di Saint-
Pierre che il ginevrino aveva pubblicato5; allo stesso modo rifiuta il 
modello utopico della città di Salento descrita da Fénelon in Les aventures 
de Télémaque6. 

Come ha evidenziato Bronislaw Baczko, i più importanti dizionari del 
XVIII secolo, dal Dictionnaire de Trévoux (che definisce utopia come la 

«région qui n’a point de lieu, un pays imaginaire») al Dictionnaire de 

                     
2 «Je m’avisai de donner une fête, il y a quelques jours, dans Bruxelles, sous le nom de 
l’envoyé d’Utopie. La fête était pour Mme du Châtelet, comme de raison; mais croiriez-
vous bien qu’il n’y avait personne dans la ville qui sût ce que veut dire Utopie? Ce n’est 
pas ici le pays des belles-lettres», ibidem. 
3 Voltaire, A.B.C. (1768), in Id., Scritti politici, a cura di R. Fubini, Torino, Utet, 1964, p. 
180. 
4 Cfr. lettre à Thieriot, 29 decembre 1739, in Voltaire, Correspondances, cit., vol. 89, 
D1717, p. 487. 
5 Sulla disputa di Voltaire con Saint-Pierre e con Rousseau sulla questione della pace 
perpetua mi permetto di rinviare al mio Progettare la pace. Ordine sovrano, equilibrio di 
potenza e cosmopolitismo nel Settecento, in Guerra e pace. Storia e teoria di un’esperienza filosofica e 
politica, a cura di C. Altini, Bologna, Il Mulino, 2015, in part. pp. 170ss. 
6 Cfr. Voltaire, Le Mondain, in Oeuvres complètes de Voltaire, cit., ed. by H.T. Mason, t. 16, 
2003. Sulla critica di Voltaire al genere utopico cfr. da ultimo D. Sicco, Voltaire politico. 
Una filosofia dell’agire, tesi di dottorato, Università degli studi di Torino, Dottorato di 
ricerca in Filosofia, XXVIII ciclo, in particolare cap. 1. 
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l’Académie (secondo cui l’utopia è un «plan de gouvernement imaginaire»), 
intendono il termine utopia quale «sinonimo di paese immaginario che 

non esiste in alcun luogo, ma si dice anche di qualsiasi progetto di 
governo ideale. Nel senso più ampio, essa è chimera, progetto 
irrealizzabile o anche fantasticheria»7. Una definizione che corrisponde 
perfettamente alla descrizione che Voltaire fornisce del paese di 
Eldorado nel capitolo 10 di Candide. Eldorado è il paese «où tout va 
bien», il paese che a Candido sembra finalmente realizzare quel migliore 
dei mondi possibili che gli ha insegnato il suo maestro Pangloss: 
Eldorado è un luogo felice, ricco, dove tribunali e prigioni non sono 

necessari, dove le scienze sono coltivate e la cui religione è il deismo, 
quella religione naturale che Voltaire fin dalle Lettere inglesi afferma quale 
religione della tolleranza contro il fanatismo e l’oscurantismo delle 
religioni rivelate. 

Ma Eldorado è appunto la descrizione di un’utopia, o meglio di una 
micro-utopia8, e infatti il conte voltairiano spiega che Eldorado è un luogo 
in cui non ci si deve fermare né a cui si deve aspirare per sempre. «La 
Città immaginaria, anche se esotica, non è che un luogo di passaggio in 

cui l’eroe si arricchisce di idee e di esperienze nuove per tornare in 
seguito verso il mondo che egli condivide con i lettori»9. Il luogo della 
felicità infatti per Candido non sarà Eldorado, perché la felicità, per la 
nascente coscienza borghese che si va delineando nel XVIII secolo, non 
non si realizza più nella ricerca di un eu-topos, ma consiste ‘solo’ nel 

                     
7 B. Baczko, L’utopia. Immaginazione sociale e rappresentazioni utopiche nell’età dell’illuminismo 
(1978), Torino, Einaudi, 1979, p. 31. 
8 La definizione di micro-utopia è stata ripresa da J.-M. Racault, L’utopie narrative en 
France et en Angleterre, Oxford, Voltaire Foundation, 1991, che individua a partire dal 
1730 la novità dell’introduzione di episodi utopici all’interno di contes o romans che però 
nel complesso non hanno nulla del genere utopico, novità di cui il conte voltairiano 
diventa modello paradigmatico. 
9 B. Bazcko, L’utopia, cit., p. 53. 
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«coltivare il proprio giardino»10. È una felicità nuova quella che deriva 
dalla consapevolezza di vivere in un mondo, il nostro giardino, che se 

non è un paradiso terrestre, come sembravano esserlo il castello di 
Thunder-ten-tronckh da cui Candido viene cacciato all’inizio del conte o il 
paese di Eldorado, non è però un inferno, ma un luogo «di paziente 
(mediocre, se si vuole) lavoro quotidiano»11. In finale di racconto il 
derviscio turco che Pangloss, Candido e Martin visitano afferma infatti 
che «il lavoro tiene lontani da noi tre grandi mali: la noia, il vizio e il 
bisogno»12: è l’evidenza che nella nuova società che si andava costituendo 
non c’è più posto, e nemmeno riconoscimento politico, per chi non 

lavora, come proclamerà di lì a poco la rivoluzione che porterà sulla 
scena un nuovo soggetto politico, il cittadino-lavoratore. 

Colui che fu riconosciuto già in vita come il capo indiscusso dei 
philosohes e che fu acclamato come un eroe dalla rivoluzione, che ne 
consacrò nel 1791 il trionfo traslandone le spoglie al Pantheon con un 
grande corteo lungo le vie di Parigi, si presenta dunque come un 
pensatore pragmatico, perché sa che la politica è azione, che dunque 
scrive di politica per fare politica, che fonda le proprie posizioni 

filosofiche sull’empirismo inglese di Locke, Hume e Newton, i cui testi 
aveva conosciuto durante gli anni del soggiorno in Inghilterra e studiato 
intensamente nel periodo del sodalizio con Madame du Châtelet. Di 
conseguenza, il pensiero utopico è liquidato con ironia e divertito 
disprezzo, poiché ai suoi occhi il pensiero utopico contraddistingue chi, 
nutrendosi di sogni, finisce per rinunciare all’azione nel presente e alla 
lotta per le riforme. 

                     
10 Sulle trasformazioni del concetto di felicità nel XVIII secolo mi permetto di rinviare 
al mio Una «candida» felicità. Le peripezie della coscienza borghese nei lumi francesi, in «Filosofia 
politica», 2012, n. 3, pp. 399-417. 
11 G. Iotti, Nota introduttiva a Candido, in Id., Racconti, facezie, libelli, a cura di G. Iotti, 
Torino, Einaudi, 2004, p. 993.  
12 Voltaire, Candido, ivi, p. 248. 
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Voltaire insomma si configura quale pensatore realista e anti-utopista 
e proprio per questo figura per antonomasia dell’intellettuale moderno, il 

philosophe, che scende dal cielo delle idee e si confronta con la realtà nella 
sua contingenza13. Se assumiamo questo punto di vista, non c’è dubbio 
che il XVIII secolo segni il passaggio dall’utopia alla riforma. Un 
passaggio però che non fu lineare, ma dialettico, e dunque non privo di 
contraddizioni, come hanno mostrato gli studi di Franco Venturi14, nei 
quali lo studioso torinese ha ricostruito una relazione fra utopia e riforma 
al tempo stesso «scandalosamente creativa, libera e necessaria»15, dal 
momento che ha letto l’utopia non come antitesi, ma come nutrimento 

stesso della riforma, la quale a sua volta risulta attuazione, almeno 
parziale, proprio dell’utopia. Un passaggio però, quello dall’utopia alla 
riforma, che, proprio perché dialettico, si potrebbe anche intendere come 
la negazione del discorso utopico, poiché, come ha sottolineato 
Bronislaw Baczko, «l’affermazione totale della ragione coincide con il suo 
annientamento totale: nel mondo della verità razionale realizzata, 
qualsiasi esercizio del pensiero razionale diventa superfluo, senza 
oggetto»16. In definitiva, il «duello» a distanza fra Il Principe di Machiavelli, 

il testo realista per eccellenza, e l’Utopia di Moro, l’inventore del modello 
utopico, a più di due secoli di distanza e nella crisi della coscienza 
europea si sarebbe così concluso con la ‘vittoria’ del realismo politico, 
grazie all’autoaffermazione della scienza empirica, fondata sulla ragione 
cartesiana, e della moderna scienza politica, costruita sulla presunta 

                     
13 Cfr. D. Masseau, L’invention de l’intellectuel dans l’Europe du XVIIIe siècle, Paris, Puf, 
1994. 
14 Cfr. di Franco Venturi almeno Settecento riformatore, Torino, Einaudi, 1969; Id., Utopia e 
riforma nell’Illuminismo, Torino, Einaudi, 1970. Sul Settecento come secolo centrale per il 
discorso sull’utopia cfr. anche H. Hudde, voce Utopie, in Dictionnaire européen des Lumières, 
sous la dir. de M. Delon, Paris, Presses Universitaires de France, 1997, pp. 1078-1082. 
15 G. Ricuperati, Utopia, Settecento, illuminismo: un percorso storiografico, in Nell’anno 2000. 
Dall’utopia all’ucronia, a cura di B. Bongiovanni – G.M. Bravo, Firenze, Olschki, 2001, p. 
50. 
16 B. Baczko, L’utopia, cit., p. 136. 
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volontà libera dell’individuo capace di costruire ordini politici che 
assicurano pace e sicurezza nel reale, e non più costretto a immaginare 

lontani luoghi in cui abitano felicità e giustizia. 
Non c’è dubbio che questa sia stata l’autonarrazione e 

l’autorappresentazione che la modernità politica, almeno nel suo 
mainstream, ha proiettato di sé. Tuttavia il lavoro di scavo, decostruzione, 
genealogia condotto sui testi politici della modernità nel corso del XX 
secolo mostra che la questione è più complessa e diventa allora chiaro 
che il rapporto fra utopia e realismo non può essere risolto 
semplicemente con una decisione gordiana: o l’uno o l’altro modo di 

pensare la comunità politica. Innanzitutto siamo di fronte a due termini 
tanto connotanti il lessico politico europeo e occidentale, quanto 
complessi e stratificati. Se realismo è termine ambiguo17, utopia fin dal 
suo apparire è termine polisemico, con quella oscillazione fra ou-topos 
(non luogo) e eu-topos (luogo felice) che Moro stesso incide nel cuore del 
concetto, esplicitando in tal modo il ruolo critico-polemico sul presente 
che ogni discorso sull’utopia da lì in poi avrà e da cui non potrà più 
discostarsi18. Inoltre, come confermano anche i saggi che compongono 

questo numero di «Governare la paura», il discorso sull’utopia non è un 
discorso polisemico solo dal punto di vista semantico, ma «l’utopia è 
[anche] un fatto culturale proteiforme. La polisemia, addirittura la 
confusione terminologica, ne esprime, a suo modo, i molteplici aspetti e 
le diverse funzioni assunte nella storia»19. Ed è con questi molteplici 
aspetti e diverse funzioni che bisogna confrontarsi. 

                     
17 Cfr. P.P. Portinaro, Il realismo politico, Roma-Bari, Laterza, 1999, pp. 13ss. 
18 È Ernst Bloch che in Spirito dell’Utopia (1918) sottolinea il connotato di critica che 
inerisce all’utopia. Cfr. L. Bazzicalupo, voce Utopia, in Enciclopedia del pensiero politico, a 
cura di R. Esposito – C. Galli, Roma-Bari, Laterza, 20052, pp. 884-885. Per la difficoltà 
di una definizione univoca cfr. anche A. Maffey, voce Utopia, in Dizionario di politica, dir. 
da N. Bobbio – N. Matteucci – Gf. Pasquino, Torino, TEA, 19923, pp. 1214-1220.  
19 B. Baczko, Finzioni storiche e congiunture utopiche, in Nell’anno 2000, cit., p. 9. Per un 
quadro d’insieme sulla storia del concetto di utopia cfr. almeno L. Hölscher, Utopie, in 
Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland, 
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2. Gli anniversari sono occasioni importanti non solo per rinnovare 
nella memoria quali sono le nostre origini e da dove veniamo, né solo per 

rispolverare pagine di storia che rischierebbero altrimenti di essere 
inghiottite dal buio dello scorrere dei tempi, ma anche per fare discorso 
su di noi, sul nostro presente. Tornare a riflettere sul tema dell’utopia a 
cinquecento anni dalla prima apparizione a Lovanio dell’«aureo libello» di 
Thomas More, riaprire i termini dell’ancienne querelle fra realismo e utopia 
significa non solo compiere un lavoro di analisi storiografica e storico-
concettuale su uno dei dibattiti polemici più importanti del pensiero 
politico moderno e contemporaneo, ma anche interrogarsi sulla 

‘classicità’, e dunque sull’attualità, sulla presa sul reale di termini quali 
realismo e utopia. 

Questi primi decenni del XXI secolo sembrano infatti avere 
definitivamente usurato i termini-concetto del lessico politico 
occidentale. L’accelerazione impressa da eventi nuovi e complessi, quali il 
crollo dei regimi socialisti, la crisi dello Stato sociale di diritto e delle 
democrazie rappresentative e la contemporanea incapacità da parte 
dell’Unione europea di diventare attrice di quella promessa di benessere, 

equità e libertà che il Welfare State democratico europeo del secondo 
dopoguerra aveva incarnato, le conseguenze della globalizzazione e le 
contraddizioni che si sprigionano fra nord e sud del mondo, fra 
uguaglianza e disuguaglianza, fra libertà di circolazione delle merci e 
politiche di repressione della migrazione, il ritorno della guerra e 
l’avvento dei nuovi fenomeni di terrorismo globale, il rinnovato ruolo 
politico delle religioni, il disordine dell’arena internazionale, i nuovi 
populismi, connotano il nostro tempo e incidono profondamente su 

quelle categorie di spazio e tempo attraverso le quali si sono dati nei 

                     
hrsg. von O. Brunner – W. Conze – R. Koselleck, Stuttgart, Klett-Cotta, Bd. 6, 1990, 
pp. 733-788; B. Baczko, Utopia, in Enciclopedia Einaudi, Torino, Einaudi, vol. 14, 1981, 
pp. 856-920; V.I. Comparato, Utopia, Bologna, Il Mulino, 2006. 
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secoli della modernità tanto i discorsi sull’utopia quanto quelli sul 
realismo. 

Se da un lato «nell’incertezza del nostro tempo, che è anche perdita 
della centralità della politica, della sua capacità di guida e governo, ciò 
non significa il ritorno dell’arte e della prudenza politica», perché se «con 
il tramonto delle ideologie e delle utopie, tutti ormai si dicono realisti 
[…], in realtà abbondano i realisti fasulli e quelli a corrente alternata, che 
con grande disinvoltura coniugano realismo e moralismo»20; dall’altro 
lato nel consumarsi del nostro tempo come eterno presente, come 
godimento hic et nunc, nella perdita cioè della dimensione storica, sembra 

consumarsi anche la perdita della dimensione del possibile, e dunque del 
cambiamento e della trasformazione della società, che fin dalle origini 
connota la politicità del termine utopia. Tramonto dell’utopia dunque, 
nella crisi dell’ultima grande utopia novecentesca, l’Europa politica, e 
quindi anche tramonto del futuro, come sembra suggerire il recente 
dialogo fra Paolo Prodi e Massimo Cacciari21? Consegna a un presente di 
paure, violenze e devastazioni (sociali, politiche, ambientali) in cui la 
distopia si fa realtà e le speranze dell’utopia appaiono destinate al ricordo 

del passato? 
Sono questi alcuni dei temi e delle sfide del presente su cui 

«Governare la paura» riflette ormai da diversi anni e che spiegano bene il 
perché di un numero come questo del 2016, dedicato nella prima parte 
alla ricostruzione storiografica di un dibattito centrale nella storia del 
pensiero politico moderno, quello fra le categorie di utopia e realismo, 
colto in alcuni dei suoi momenti salienti – i primi secoli della modernità, 
il XVI e XVII secolo, il momento post-rivoluzionario di costituzione 

storica delle istituzioni politiche moderne, il XIX secolo, il travaglio e la 
crisi di quelle istituzioni nella tragicità del XX secolo –, e nella seconda 

                     
20 P.P. Portinaro, Il realismo politico, cit., p. 5. 
21 Cfr. M. Cacciari – P. Prodi, Occidente senza utopie, Bologna, Il Mulino, 2016. 
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parte impegnato a fare il punto su una opposizione, realismo versus 
utopia, che sotto le lenti della ricerca scientifica risulta più che 

un’opposizione fattuale e concreta, un’opposizione polemica, politica 
dunque, e perciò produttiva di comprensione del reale. 

Come mostra il saggio di Saffo Testoni, che ripercorre i temi portanti 
dell’opera di More, l’analisi del pensatore inglese, pur inaugurando il 
genere dell’immaginazione ideale che tanta fortuna avrà nella storia del 
pensiero politico europeo, è fortemente ancorata al suo presente storico, 
l’Inghilterra del XVI secolo alle prese con la trasformazione dell’ordine 
medievale tradizionale in ciò che sarà il nuovo ordine economico, sociale 

e politico della modernità, una trasformazione che genera ansie, 
insicurezze, paure e incertezze. Si delineano nelle pagine di More quelli 
che saranno i tratti del pensiero politico utopico, «l’insoddisfazione nei 
riguardi dell’esistente […] e insieme la proiezione verso un altrove, un 
futuro»22. Attraverso un linguaggio ironico e paradossale (chi narra della 
vita a Utopia è il «contafrottole» Raffaele Itlodeo, nell’isola di Utopia ci 
sono fiumi senza acqua, Anidro, città che non si vedono, Amauroto), 
quella di Moro si mostra come un’analisi disincantata sulla realtà storica 

che configura l’utopia moderna fin dal suo atto di nascita «come 
costruzione razionale, proprio nella sua indagante paradossalità»23. Un 
binomio, quello fra disincanto e utopia, che fa sì che l’utopia non sarà 
(coem sarà poi accusata, come abbiamo visto sopra nel caso di Voltaire) 
puro sogno, illusione, vagheggiamento, ma sogno ad occhi aperti, 
immaginazione sì, ma a partire da una concezione drammatica 
dell’esistenza storica24. Ed è per questo che appare quanto meno 
riduttivo leggere il discorso dell’utopia in contrapposizione radicale con 

                     
22 A. D’Orsi, Guida alla storia del pensiero politico, Firenze, La Nuova Italia, 1995, p. 140. 
23 M. Cacciari, Grandezza e tramonto dell’utopia, in M. Cacciari – P. Prodi, Occidente senza 
utopie, cit., p. 66. 
24 Cfr. C. Altini, Introduzione. Appunti di storia e teoria dell’utopia, in Utopia. Storia e teoria di 
un’esperienza filosofica e politica, a cura di C. Altini, Bologna, Il Mulino, 2013, in part. pp. 
24ss. 
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quello realista, dal momento che entrambi condividono una lettura 
ossimorica della politica, tesa cioè a ben governare il male, come mostra 

il saggio di Gennaro Barbuto dedicato a due autori che tradizionalmente 
sono stati letti come i due campioni dell’opposizione realismo-utopia, 
Niccolò Machiavelli e Thomas More. 

Non va dimenticato che nel pensiero dell’utopia confluiscono tre 
grandi filoni che segnano la trasformazione che investe la società europea 
tra Medioevo e Rinascimento: quello dei movimenti di riforma della 
Chiesa, quello dell’Umanesimo con la progettazione di ideali città 
razionali e quello tecnico-scientifico, che si propone di organizzare 

l’assetto sociale secondo i dettami della ragione sperimentale25. Così il 
saggio di Enzo Baldini ripercorre i rapporti tra utopia e luteranesimo nel 
confronto fra l’isola di Utopia di Moro e il paese di Wolfaria di Johann 
Eberlin, costruzione utopica che dichiaratamente si ispira al modello 
moreano, ma di che di questo abbandona lo stile ludico immerso com’è 
nello spirito radicalmente riformatore del luteranesimo. Di un’altra 
aspirazione riformatrice cristiana, quella alla pace, il cui campione è 
Erasmo, si occupa invece il saggio di Francesco Raschi, a partire dal 

rapporto personale fra Moro e Erasmo, come conferma il titolo in greco 
di una delle sue opere più famose il Moriae encomion, l’Elogio della follia, per 
indagare come il realismo dell’utopia di Moro si manifesti laddove nel 
perseguire l’utopia erasmiana della pace giunge a teorizzare la guerra 
giusta e la giusta esportazione del modello di governo pacifico di Utopia 
al di là dei suoi confini. Dell’influenza del pensiero dell’utopia 
nell’Umanesimo italiano si occupa invece il saggio di Annarita Angelini, 
che compara il paradigma della bene ordinata res publica con la geometria 

che regola Utopia. Ne viene un modello tanto architettonico quanto 
politico, riscontrabile nei lavori di Doni, Filarete, Patrizi e Contarini, che 
ha l’obiettivo di superare il distacco, la contrapposizione fra la realtà 

                     
25 Cfr. P.P. Portinaro, L’utopia tra geopolitica e biopolitica, ivi, in part. pp. 201-202. 
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disordinata e l’ordine perfetto dell’isola di Utopia (non è un caso infatti 
che gli abitanti di Utopia abbiano tagliato l’istmo che collegava l’isola alla 

terraferma): il modello della città bene ordinata si presenta infatti come 
un modello architettonico, urbanistico e politico realizzabile perché 
razionale e, dunque, potenzialmente universalizzabile, dal momento che 
«il tratto comune di questi progetti di razionalizzazione dello spazio 
urbano è il loro tendere all’omogeneità»26. 

Come notavo sopra, il discorso sull’utopia è tanto un discorso sullo 
spazio quanto un discorso sul tempo. La centralità dell’elemento del 
tempo emerge con evidenza dal saggio di Paolo Costantino Pissavino, 

che si concentra sul rapporto tra dottrina della Ragion di Stato e pensiero 
dell’utopia fra XVI e XVII secolo, che Pissavino legge come due dottrine 
tese entrambe alla conservazione dello Stato, cioè alla sua durata. Ma il 
tempo «nuovo» della modernità emerge con tutta la sua carica 
drammatica nel XVII secolo, il secolo delle guerre civili di religione, che 
culminano da un lato nella guerra dei Trent’anni, dall’altro nella prima 
sanguinosa rivoluzione inglese. Il XVII è il secolo che mostra la crisi 
dell’antica virtù aristotelica della phronesis, la prudenza della ragion di 

Stato, e che rivela che invece che bene ordinato e gerarchicamente in 
posizione di supremazia nella scala degli esseri viventi, l’uomo è 
disordinato come ogni altro animale, costituito com’è da un groviglio di 
passioni e razionalità. Un secolo dominato dalle passioni che 
contraddistinguono l’animo umano, in primis la paura – la paura della 
morte, come insegna il Leviatano di Thomas Hobbes –, ma anche la 
speranza che attraversa le pagine del Trattato politico di Spinoza. Passioni 
tumultuose quelle dell’animo umano, davanti a cui però il pensiero 

politico non recede, ma, al contrario, assume, proponendosi di 
governarle e addomesticarle con la ragione per garantire la convivenza 
pacifica fra gli individui. Un secolo di passioni e politica, come è stato 

                     
26 Ivi, p. 202. 
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definito27, che produrrà una nuova elaborazione teorica delle passioni, 
che emerge dai testi di Descartes, Hobbes e Spinoza, e dell'antropologia 

politica, che nello spazio dello Stato sovrano troverà il nuovo spazio 
politico in cui abitare. 

A partire da questa originaria crisi, la modernità politica si 
autorappresenta come costruzione razionale, e perciò reale, o meglio 
realizzabile, e utilitaristica, e perciò improntata al realismo, tesa com’è a 
garantire al soggetto ciò che al soggetto è rappresentato di volta in volta 
come il proprio interesse (l’aver salva la vita, la garanzia dei diritti di 
natura, la libertà della proprietà, ecc.). Dunque, in prima battuta la 

modernità politica sembra volere chiudere i conti con l’utopia. Non è più 
tempo di sognare o narrare di luoghi utopici, dove gli uomini vivono in 
armonia, in pace e felici, non esistono modelli ideali da contemplare e a 
cui tendere, ma l’ordine e la sicurezza vanno costruiti in un futuro che 
ora si apre all’uomo, grazie alla potenza della ragione del cogito cartesiano. 
Ma questa è una lettura già polemica dell’utopia. Infatti, il criterio 
utilitaristico della ragione moderna è ben presente anche nelle pagine di 
Moro, per esempio nei principi che reggono l’etica degli abitanti di 

Utopia o nella costituzione del diritto penale28. Reinhart Koselleck ha 
sottolineato a questo proposito che il termine utopia comincia a entrare 
nel lessico politico solo attorno al 1620, vale a dire cent’anni dopo la 
pubblicazione del libro di Moro, e «la politicizzazione dell’espressione nel 
senso del suo impiego attuale nella lotta politica del Parlamento, degli 
organi di partito o dei pamphlet avviene in primo luogo durante la 

                     
27 Cfr. F. Cerrato, Un secolo di passioni e politica. Hobbes, Descartes, Spinoza, Roma, 
DeriveApprodi, 2012. Sul rapporto fra passioni e politica come costitutivo della 
modernità cfr. almeno R. Bodei, Geometria delle passioni. Paura, speranza, felicità: filosofia e 
uso politico, Milano, Feltrinelli, 19922; P. Ginsborg – S. Labate, Passioni e politica, Torino, 
Einaudi, 2016. 
28 Cfr. su ciò P.P. Portinaro, L’utopia tra geopolitica e biopolitica, cit., p. 208. 
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Rivoluzione inglese»29. Dunque utopia è il termine polemico, in quanto 
critica delle patologie della società presente, con il quale il pensiero dello 

Stato sovrano fa implicitamente i conti. Da questo punto di vista si 
possono leggere da un lato il saggio di Francesca Russo, dedicato al 
Nouveau Cynée di Emeric Crucé, la cui pubblicazione nel 1623 dà inizio a 
un’importante produzione di progetti di pace internazionale che avrà il 
culmine con la pubblicazione di Per la pace perpetua di Kant. Utopia o 
realismo? Di nuovo, è difficile e forse anche poco interessante sciogliere 
il dilemma con una decisione gordiana; piuttosto non si può che notare 
che è a partire dall’opera di Crucé che si fa strada l’idea che la pacifica 

convivenza tra i popoli sia valore centrale di ogni riflessione sulla 
costituzione di un ordine politico internazionale che tanta parte avrà, e 
continua ad avere nonostante tutto, nella dinamica delle relazioni 
internazionali. 

Da un’altra prospettiva, diversa ma non opposta, il saggio di Riccardo 
Caporali lavora sul rapporto carsico fra il «realista» Spinoza e l’«utopista» 
More, riconoscendo punti di comunanza nella centralità che entrambi 
riconoscono alla ragione, nell’elemento della religione naturale, in una 

morale eudemonistica (il tema della felicità in More, della gioia e del 
piacere in Spinoza), in quella sorta di pacifismo repubblicano che sta alla 
base della teoria della guerra tanto in Moro quanto in Spinoza. Elementi 
tutti che fanno parte dell’ossatura della modernità politica, e che ne 
rivelano con sguardo realista sia l’origine di disordine, angoscia, violenza 
e morte (di cui le guerre civili di religione furono l’esperienza storica più 
drammatica per la coscienza europea), sia la consapevolezza della 
contingenza della ragione umana nella sua pretesa (utopica?) di volere 

normare o progettare la realtà.  

                     
29 R. Koselleck, L’utopia del tempo (2006), in Id., Il vocabolario della modernità, Bologna, Il 
Mulino, 2009, p. 134. 
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Ma è nel XVIII secolo che, come ricordavamo all’inizio di queste 
pagine, avviene uno snodo centrale nella nostra storia, poiché si produce 

il passaggio dalle utopie spaziali alle «ucronie», le utopie proiettate nel 
tempo a venire, passaggio che Baczko ha definito la «storizzazione 
dell’utopia»30: il discorso utopico più che fondato sull’alterità dello spazio 
(l’isola rispetto alla terraferma) – un’alterità ormai impossibile da 
immaginare dato che la realtà mostra che non esistono luoghi altri, 
perché tutte le terre del pianeta sono state ‘scoperte’ dagli europei – si 
costruisce ora a partire da una nuova alterità pensabile, l’alterità del 
tempo. «È così proprio il tempo che, a partire dal secondo Settecento, 

modifica lo spazio, lo lavora assiduamente, lo proietta in un altrove 
sorprendentemente riconoscibile e lo rende nel contempo del tutto 
immaginario»31. Modello di questo passaggio è il romanzo L’An deux mille 
quatre cent quarante di Louis-Sébastien Mercier, apparso nel 1770, in cui 
l’autore immagina di addormentarsi e di risvegliarsi vecchio di settecento 
anni nella Parigi del 2440, dove grazie a una rivoluzione pacifica si è 
realizzata una società organizzata secondo i precetti della scienza 
illuminista. Koselleck ha sottolineato che la novità del romanzo di 

Mercier non è tanto nel contenuto dell’utopia (si tratta ancora una volta 
del racconto di una società bene ordinata e pacifica), quanto nel fatto che 
essendo proiettata nel futuro e non in un altrove spaziale potenzialmente 
visitabile, è un puro prodotto della mente e non può più essere 
raccontata come un’esperienza che un viaggiatore ha fatto, secondo il 
modello moreano. E ciò fa sì che l’autorevolezza dell’ucronia sia 
pienamente risolta nell’autorevolezza di colui che ha avuto la visione del 
futuro. D’altra parte, la differenza fra la Parigi del 1771 e la Parigi del 

2440 descritta nelle pagine del romanzo di Mercier mette a tema anche 
una nuova concezione del tempo che racconta, anticipando le filosofie 
                     
30 B. Baczko, Utopia, cit., p. 988. 
31 Cfr. B. Bongiovanni, La duplice carriera di un concetto. Utopia-eutopia-distopia e ucronia-
eucronia-discronia, in Nell’anno 2000, cit., p. 203. 
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della storia ottocentesche, che il futuro è necessariamente diverso dal 
presente, perché ne è un suo progresso, e che allo stesso modo anche il 

passato si differenzia dal presente. Si determina allora quel salto 
qualitativo che «è una delle esperienze-soglia della seconda metà del 
Settecento e un suo elemento è la temporalizzazione dell’utopia. […] Il 
concetto di “utopia” assume un carattere politico generale che si riferisce 
a progetti di possibili ordini politici nella prospettiva della loro 
realizzabilità e non in quella della loro irrealizzabilità. Ciò significa che il 
concetto di “utopia” diventa il concetto di una prassi politica con 
ambizioni generali»32. A partire dal XVIII secolo l’utopia coniuga così in 

sé tanto la caratteristica di critica del presente, quanto di anticipazione 
del futuro. L’esperienza della Rivoluzione francese amplificherà 
fortemente questa duplice connotazione, rilanciando il tema della 
perfettibilità dell’uomo e della possibilità della realizzazione della giustizia 
in terra, in un futuro che è prossimo, rendendo al tempo stesso evidente 
quanto anche il discorso sull’utopia sia pienamente interno al discorso 
politico della modernità, dal momento che, sempre a partire da una 
critica del presente, ne condivide gli elementi di progettualità storico-

politica della realtà secondo modelli di razionalità calcolatoria, di 
prevedibilità e di ordine sovrano. 

Questo tornante nel concetto di utopia si rafforza nell’Ottocento, un 
secolo nel quale assistiamo al superamento dei paradigmi più tradizionali 
del discorso utopico (dal viaggio immaginario al progetto di legislazione 
ideale), e «l’utopia tende a essere ‘portata’ dall’immagine progressiva e 
ottimistica della storia, vista come un laboratorio di esperienze anche di 
tipo tecnico-sociologico»33. Ne sono esempi  la società industriale 

immaginata da Saint-Simon, la società armonica pensata da Fourier o la 
comunità di New Harmony di Owen, progetti sociali che Engels definirà 

                     
32 R. Koselleck, L’utopia del tempo, cit., pp. 142-143. 
33 L. Bazzicalupo, voce Utopia, cit., p. 885. 
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sì utopistici in L’evoluzione del socialismo dall’utopia alla scienza (poiché non 
giustificano sulla base di un’analisi scientifica delle condizioni storiche 

delle dinamiche capitaliste la loro proposta di società socialista), e che 
tuttavia condividono con il socialismo scientifico di Marx ed Engels 
l’idea che una società alternativa non è l’immaginazione di un luogo 
lontano o di un tempo lontano, ma che una società alternativa può essere 
progettata e realizzata sperimentalmente nel presente. L’utopia non è più 
un’immaginazione alternativa, e tuttavia al limite dell’irrealizzabile nel 
campo delle possibilità umane, ma assurge a progetto sociale 
scientificamente fattibile, teso a superare le contraddizioni del sistema 

industriale capitalistico34.  
Va però anche notato che nell’Ottocento «la categoria di utopista 

poteva essere impiegata come caratterizzazione negativa contro qualsiasi 
nemico politico. I socialisti dicevano che i capitalisti erano utopisti 
perché credevano di poter sbarrare il passo al socialismo. E i capitalisti 
dicevano che i socialisti erano utopisti perché credevano di poter 
realizzare qualcosa che in base alla natura dell’uomo non può essere 
realizzato»35. Proprio questo connotato negativo che inerisce al termine 

ci permette di comprendere il perché della diffidenza del movimento 
anarchico ottocentesco nei confronti dell’utopia – di cui il saggio di 
Claudio De Boni analizza nello specifico il caso francese nella seconda 
metà del XIX secolo –, che vede una frequentazione solo saltuaria da 
parte di scrittori anarchici del genere utopico, segno che la 
rappresentazione di società ideali pianificate con sistematicità è per lo più 
letta dagli anarchici come una costruzione intellettualistica e nella 
sostanza autoritaria. Una critica importante quella che viene dal 

movimento anarchico. Se, come riconoscerà qualche anno più tardi 
Ernst Bloch nel suo Spirito dell’utopia (1918), l’utopia ha una funzione 
                     
34 Cfr. E. Antonetti, Realtà e utopia nel socialismo utopico, in Il realismo politico e la modernità, a 
cura di G. Dessì – M.P. Paternò, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2005, pp. 55-86. 
35 R. Koselleck, L’utopia del tempo, cit., p. 153. 
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positiva nella storia, poiché, attraverso lo strumento della critica, agisce 
come forza propulsiva reale nella storia, è un metodo che permette di 

opporsi alla datità del reale, è l’apertura sul possibile – funzione che 
intesa come evenienza della libertà della contingenza sarà riconosciuta 
anche dagli autori della Scuola di Francoforte (e penso a Dialettica negativa 
di Adorno, a Fine dell’utopia di Marcuse, o ai lavori di Max Horkheimer, 
che ha però una posizione più complessa, come mostra il saggio di Maria 
Antonietta Falchi, che va dal riconoscimento del ruolo rivoluzionario che 
l’utopia ha avuto nella storia all’accusa che possa sostenere una visione 
conservativa del reale) –, tuttavia è proprio nel passaggio fra il XIX e il 

XX secolo che quelle che erano state considerate caratteristiche 
progressive dell’utopia (la progettualità razionale, la ‘scientificità’, la rigida 
organizzazione della società) svelano il proprio lato oscuro, la 
dimensione potenzialmente totalitaria.  

Il XX secolo si apre infatti con l’annuncio del nichilismo e la crisi 
della fiducia moderna e razionalistica nelle capacità del soggetto di 
dominare il mondo e della storia di spiegare il corso degli eventi umani. 
Le strutture sociali, politiche e economiche che determinano la vita 

dell’individuo rivelano drammaticamente la propria artificialità, il proprio 
essere solo rappresentazione e si scoprono improvvisamente maschere 
tragiche che nascondono la realtà nichilistica del mondo. Invece di 
liberare il soggetto dalla paura della morte e dal caos dello stato di natura, 
secondo l’ideologia della modernità, esse rivelano il proprio dominio sul 
soggetto e lo stringono all’interno della gabbia d’acciaio weberiana e della 
potenza catastrofica della tecnica. È la percezione dei rischi tragici che la 
crisi della società europea mostra nei primi decenni del Novecento che 

porta allora Romano Guardini a richiamare la necessità di un ritorno a un 
tempo antico connotato da un rinnovato rapporto con il trascendente, 
un tempo utopico e eutopico al tempo stesso, come lo definisce Carlo 
Morganti nel suo saggio. Ma è anche l’evidenza del ruolo che il discorso 
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utopico ha avuto nel passaggio dall’escatologia alla secolarizzazione, 
come nota Eric Voegelin nell’intensa analisi che il filosofo tedesco dedica 

a Utopia di More e che viene analizzata nel saggio di Mario Tesini. 
Di fronte alla crisi della società borghese, all’implodere delle forme 

dello Stato nei totalitarismi, all’esplodere della violenza del potere che 
contrassegna il XX secolo, l’utopia si trasforma o, meglio, svela il proprio 
doppio negativo, la distopia, alla cui analisi sono dedicati i saggi di 
Manuela Ceretta e Diana Thermes. Nei romanzi di Zamjatin, Huxley, 
Orwell, Bradbury o Philip Dick ritorna al centro del discorso la paura, da 
cui il progetto moderno aveva promesso di liberare l’uomo; una paura 

però di segno rovesciato rispetto a quella produttiva di ordine politico 
che segna le pagine del Leviatano di Hobbes, poiché quella che emerge è 
«l’immagine di un mondo gestito tecnocraticamente, con esseri umani 
programmati biologicamente in vista della funzione sociale che devono 
svolgere rigidamente»36 o di una società in cui la sicurezza che garantisce 
la liberta del soggetto all’interno dell’ordine dello Stato si è rivoltata in 
una sorveglianza totale e in un dominio delle coscienze. 

 

3. In definitiva, ritengo che il pensiero dell’utopia possa essere 
compreso come un pensiero antinomico che nella prima modernità si dà 
come pensiero che pensa lo spazio politico e il suo ordine in una maniera 
differente, per quanto non opposta, rispetto a quella linea realista che 
pensa la forma moderna dello Stato, lo Stato sovrano rappresentativo; 
che in seguito attraversa in maniera sotterranea, ma costante, tutta la 
piena modernità, l’epoca che segna l’imporsi della forma sovrana dello 
Stato e della dialettica fra Stato e società; e che infine riemerge, seppure 

carsicamente e per lo più con il volto gemello della distopia, nel XX 
secolo, che non a caso è il secolo della crisi dello Stato, il secolo in cui il 
potere ha mostrato il proprio doppio volto di violenza, dominio, pretesa 

                     
36 C. Altini, Appunti di storia e teoria dell’utopia, cit., p. 39. 
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di totalità, presa sulla nuda vita. L’utopia allora diventa non certo la fuga 
da un mondo che pure si mostra in tutta la sua tragicità, ma appare come 

la possibilità di pensare e praticare il presente non come risolto in sé, ma 
costantemente in tensione a partire da un’antinomia produttiva che è 
appunto quella fra realtà e utopia.  

Su questa antinomia produttiva si interrogano i saggi che 
costituiscono la seconda parte di questo numero di «Governare la paura». 
Una «variabile disarmonia» quella fra realismo e utopia, come la definisce 
nel suo saggio Vittor Ivo Comparato, che ne ricostruisce la storia 
concettuale; o una comune tensione normativa, come nota nel suo saggio 

Giovanni Giorgini, quella che attraversa entrambi i termini, volta com’è a 
indicare che cosa l’uomo politico dovrebbe fare e qual è la funzione 
dell’ordine politico, e che si differenzia solo nella diversa antropologia 
politica che sottende le due correnti di pensiero che attraversano tutto il 
pensiero politico occidentale a partire da Tucidide e Platone. Sulla 
presunta opposizione di utopia e realismo si interroga anche il saggio di 
Sergio Belardinelli, il quale soprattutto evidenzia il rischio sotteso al versus 
che tradizionalmente oppone i due termini, e cioè che, arroccandosi in 

un’opposizione reciproca, utopia e realismo vengano assunti come forme 
di «religioni politiche», con gli esiti tragici che in questa opzione ci sono, 
come insegna la storia del Novecento. 

Se come ha notato Cacciari, «l’utopia è fattore determinante del 
pensiero che ha informato di sé l’attuale “vittorioso capitalismo”, così 
come, trasformandosi, o anzi capovolgendo il proprio segno, è fattore 
determinante delle forze reali che l’hanno combattuto o hanno creduto 
di combatterlo»37, in un presente come il nostro, quando il capitalismo 

globalizzato permea a tal punto di sé la realtà che non ha più bisogno 
della spinta utopica per imporsi e quando allo stesso tempo diventa 
sempre più difficile identificare quello che almeno fino agli anni Settanta 

                     
37 M. Cacciari, Grandezza e tramonto dell’utopia, cit., p. 128.  
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del XX secolo si è chiamato il soggetto rivoluzionario, stiamo assistendo 
al trionfo del realismo e alla sconfitta dell’utopia? O non è forse che 

quella dialettica critica di realtà e utopia che attraversa soprattutto il 
pensiero politico moderno e che è alla base anche dei processi di 
costituzionalizzazione e soggettivazione delle forme della politica che la 
modernità ha prodotto, non prevede la sopraffazione di un termine 
sull’altro, ma il loro incessante confliggere, pena lo sprofondare in 
un’angoscia eterna, in un presente dominato solo da paure e perdita di 
speranza, in cui il nuovo, l’evento che innova e produce libertà, non 
appare più possibile? Su questa questione si interroga il saggio di 

Gianfranco Borrelli, laddove recupera nell’analisi della relazione fra  
realismo e utopia il tema del limite, dei bordi dell’utopia e della 
costituzione presente di corpi utopici resistenti, per riprendere il 
linguaggio foucaultiano, e capaci perciò di costituire spazi radicalmente 
altri. 

Giunti alla fine di questo viaggio nel racconto utopico della modernità 
e nella dialettica contraddittoria fra realismo e utopia, emerge con 
evidenza qual è l’interrogazione filosofico-politica che lo studio della 

storia del concetto di utopia pone a noi e al nostro tempo. A me sembra 
che ci venga restituita un’interrogazione urgente sul senso del tempo, o 
meglio sull’esaurirsi di una certa idea di tempo che tanto lo sguardo 
realista à la Thomas Hobbes quanto lo sguardo utopista à la Thomas 
More condividono e che con espressione mutuata da Koselleck può 
essere definita un nuovo «ordine del tempo» (e dunque non solo dello 
spazio), che è nuovo perché aperto sul futuro. La crisi politica, sociale, 
epistemologica del nostro presente è segnata anche dal progressivo 

chiudersi di questa apertura, o meglio dal suo rivelarsi come un’illusione 
ottica, la rappresentazione di qualcosa che non c’è e che ci ha fatto 
perdere lo sguardo su ciò che materialmente esiste. «Da questo punto di 
vista, per Koselleck, la crisi della modernità non è l’esito del progressivo 
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esaurimento di una grandiosa utopia emancipatoria, bensì la sua più 
compiuta espressione: il prodotto di una cultura troppo impegnata ad 

immaginare il futuro per potere affrontare con la necessaria 
ponderazione i difficili compiti del presente»38. Fine dell’utopia, fine dello 
Stato, fine del soggetto, fine della storia? È questa la dura parola che il 
nostro presente tragico ci consegna? 

La risposta a questo interrogativo è «Benvenuto nel deserto del reale» 
come dice Morpheus, il capo della resistenza a Zion, risvegliando Neo, 
l’eroe che nel film Matrix può salvare l’umanità dal sonno-sogno 
distopico in cui le macchine hanno precipitato gli umani, mostrandogli il 

panorama di macerie di quel che resta di Chicago dopo una guerra 
globale? O non è possibile guardare il tempo e dunque anche il nostro 
presente con uno sguardo differente da quello prodotto dalle lenti che la 
modernità ci ha messo sul naso, guardare cioè da un altro punto di vista, 
un punto di vista eccedente, perché escluso dalla linearità razionale del 
tempo?  

Mi riferisco alla differenza dello sguardo femminile, su cui si sofferma 
l’ultimo saggio di questo nostro lavoro, il saggio di Rita Monticelli. Come 

mostra l’utilizzo del genere utopico nell’ambito del pensiero femminista, 
lo sguardo di genere infatti non vede qualcosa d’altro, ma vede in modo 
diverso, vede ciò che eccede, tutto ciò che è stato escluso dalla politica 
razionalmente ordinata costruita dal progetto utopico della modernità. È 
il minority report che Steven Spielberg, nel film tratto dall’omonimo 
racconto distopico di Philip Dick, assegna alla preveggenza di Agatha, 
l’unica precong donna, che non a caso è colei che vede diverso, una 
visione differente che proprio per questo può salvare la vita, all’opposto 

delle visioni degli altri due precong maschi che consegnano alla 
reclusione e alla morte. Uno sguardo differente che riapre il campo sulla 
realtà, sulla sua eccedenza, su quella politicità in movimento che 

                     
38 L. Scuccimarra, Presentazione, in R. Koselleck, Il vocabolario della modernità, cit., p. XV. 
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continuamente sfugge a ogni tentativo di definitiva costituzione, a ogni 
definito progetto normativo e prescrittivo, sfidando ancora una volta 

tanto il campo realista quanto quello dell’utopia nel ricominciare a 
pensare concretamente le forme della nostra convivenza politica, a 
partire da una nuova consapevolezza e da una nuova responsabilità nei 
confronti del mondo e delle donne e degli uomini che lo abitano. 

 


